Pròleg necessari
Robot alat versus sistema de defensa antiaèria
Recentment, una persona es va posar en contacte amb mi, l'autor de les memòries "Set-cents trenta-setè combatent", a través del lloc. No vaig parar molta atenció a la seva primera carta. Va respondre, és clar, però això és tot. No eren companys de soldat, no servien junts. Però llavors les seves cartes em van semblar tan interessants que, amb el permís de l'autor, vaig decidir publicar-les al lloc tal com és, aportant només comentaris meus. M'alegria que algú pogués ajudar a aportar més llum sobre aquest misteri.
La primera carta
Hola, Vladimir, Vasily Bondarenko t'escriu des de Kramatorsk. Encara hi ha avantatges d'Internet: recentment he trobat el vostre article a la "pàgina" de la nostra ciutat. Resulta que vau servir a Sary-Shagan i jo, "a prop", a Taldy-Kurgan. Només abans, de 1972-1974. Col·legues! Et vull preguntar. Vostè mateix va servir més tard, però molts de vosaltres el devíeu tenir des del 1972. servir. Van parlar de les intercepcions inusuals d’avions o objectius de reconeixement no tripulats a la primavera del 1972? Hi havia alguna cosa inusual al camp d’aviació durant aquella època? Els teus companys t’ho van dir? Alguns rumors sobre els caiguts el 1972. DBR "Yastreb" 1 no hi vas anar?
Salutacions cordials, Vasily Bondarenko
Vaig contestar breument aquesta carta. No hi havia res a dir sobre la seva pregunta. No, no he sentit res semblant, només teníem com a objectius els vehicles aeris no tripulats La-17. Vasily va continuar la conversa per correspondència.
Segona lletra
Ho sento si he dit malament sobre la pàgina. No sé molt d’Internet. Hi havia notícies de Kramatorsk, així que les vaig escriure així: Esteu preguntant sobre el meu servei. Vaig servir al TECh, grup SD2, vaig graduar-me a KhAI3, "Terrible tinent", cada dos anys. M’interessa un incident inusual que vam tenir al principi del meu servei. Vaig veure objectius no tripulats La-17, no és això. Deixeu-me que us expliqui el que recordo i que pugueu recordar vosaltres mateixos. No recordo la data ni el mes ara. Va passar a la primavera o principis d’estiu. Vaig ser l’any 1972, suposo. Potser 73 g, tot i que probablement 72. El dia era definitivament un dia lliure, recordo que al matí no anava al camp d’aviació. L’ansietat era a primera hora del matí. Un veí, una letekha, va venir corrent cap a mi i va rebre una trucada de la unitat. Vaig saltar, em vaig vestir, vaig córrer cap a la parada. Gairebé immediatament va pujar un tractor amb un rètol, segons el qual es va permetre passar al punt de control 4 sense comprovar-ho. Saltem al tractor i ens precipitem cap al camp d’aviació. Allà ja tot corre i trona. La 2a esquadra estava de servei, ja eren a l’aire. Alguna cosa no els va sortir bé. Van aixecar 2 vols dels més experimentats del primer AE5, però fins i tot aquests ases van tornar el mal amb res. Aleshores vaig preguntar a un d’ells, per què havien d’enlairar-se si volava fa molt de temps? Va respondre que no se sabia qui era. De sobte, decideix tornar enrere i ja estem esperant. Llavors els nois que coneixia del GRP6 em van dir que alguna cosa semblava saltar del no-res a baixa altitud. Gairebé per sobre del nostre radar de llarg abast va aparèixer, ningú no ho va veure per endavant. En retrospectiva, ja es va determinar que a baixa altitud va passar la porta de Dzungar. Alguns del radar es van desplaçar per la zona morta, d'altres van relliscar perquè no entenguessin res. Som al comandament de l '"aire", la unitat de servei per a l'enlairament, i és tard. "OVNI" va anar a algun lloc de l'estratosfera, agafant velocitat al llarg del camí.
Els reproductors de tauletes van dir que feia més de 2000 km / h. El nostre postquemador el va perseguir, no es va posar al dia. Va marxar en direcció nord-oest, ja no el vam portar més enllà. Ningú no sabia què va passar després. Els rumors eren diferents: alguns deien que el "OVNI" llavors va desaparèixer del tot, mentre que d'altres van dir que van interceptar i van disparar nous MiG-25 gairebé sobre Baikonur. També van parlar de què era. Sembla que provenia de la Xina, però llavors ni tan sols tenien res semblant en capacitats.
Una setmana després, o alguna cosa semblant, ens van llegir a la formació, com si estiguéssim conduint el nostre dron, que havia perdut el control. Presumptament, no el van omplir, ell mateix va caure. Van anunciar que es necessitava gent per netejar les restes. Jo i diversos treballadors tecnològics més vam ser enviats a aquest equip i els vam llançar a l’estepa amb un helicòpter. De fet, hi ha un gran cràter, com a conseqüència d’una explosió, i s’hi van arruïnar molts residus. Semblava que s’havia estavellat un avió tan decent, ni més ni menys que el MiG-21. Vaig veure un gran tros d’ala delta, platejat amb una estrella vermella. En algunes peces més, es van llegir les inscripcions russes en vermell, les tècniques habituals, que es troben en qualsevol pla. Estava pintat de plata i vermell, envernissat a la part superior. Sobre tots els fragments pintats, el vernís es va tornar groc i va esquerdar, les inscripcions "van surar" com si provingués d'una forta calor. Tot i que no hi havia sutge. Tampoc no hi havia rastres de foc a terra. La nostra persona major va explicar que l’aparell havia caigut a causa de la producció de combustible, que no hi havia res a cremar. L'avió s'escalfa en vol, per fricció a l'aire, la seva velocitat de creuer és de diversos "sons". No vaig veure els vidres ni el seient del pilot. Sembla que en realitat és un dron. Per alguna raó, la part de proa afilada estava ben conservada, ja estava carregada en un helicòpter en la meva presència. Vaig aconseguir notar les petites finestres de vidre, però la cabina amb el pilot no hi cabria. Hi havia càmeres, em van dir. Vaig saber d'algú que el dispositiu es deia DBR-1 "Yastreb", que ens el porten a l'Àsia Central per fer llançaments de formació, però de fet haurien de tenir la seva seu en algun lloc dels districtes occidentals.
Després vam discutir amb els homes quantes preguntes encara quedaven. Van dir que aquests "falcons" només es permetien en un estricte "passadís", es va avisar a tothom amb antelació. Aquí no hi havia res. I ningú semblava haver observat la seva sortida i venia de la direcció de la Xina. Diguem que va ser enviat a la Xina per espiar, de manera que no se li va advertir, el secret. I llavors? Em van dir que el "Falcó" tenia un control remot purament per ràdio, que no tenia cervells propis. Bé, el pilot automàtic és com en un avió normal. I aquí es comportava com si estigués controlat per la seva voluntat. Un pilot conegut va dir que no es podia pilotar el corredor de Dzungar amb el pilot automàtic, que l'havia de controlar; En general, aquest "falcó" es comportava com si entengués que el volien enderrocar i intentaven sobreviure. Per què va passar a la contractació en un espai obert? Com sentia que les muntanyes ja no l’amagaven. Si no va obeir el nostre, llavors qui el controlava? Fins i tot m’imaginava tot el diable sobre una màquina intel·ligent que va aprendre a treballar sola. Bé, això és una tonteria, és clar, he llegit ficció. He escoltat una versió interessant, un dels nostres localitzadors la va presentar. Com si aquell "Falcó" trencat només es portés a cobrir i conduïm una cosa completament diferent. Tan secret que calia una cobertura així. Què podria ser?
Salutacions cordials, Vasily Bondarenko
Tercera lletra
Hola Vladimir. Deixa’m imprimir les cartes si vols. Potser altres persones llegiran i explicaran més coses. Heu preguntat sobre les traces de bombardeig. A les restes del Falcó, no vaig veure cap rastre de fragments ni de petxines. Semblava que ell mateix va caure des de l’altura i es va esfondrar. Tot i que és estrany que l'arc no estigués arrugat. Pregunto per què: aquí l'any passat es va dibuixar la continuació d'aquesta història, però de tal manera que jo mateix no m'ho vaig creure. Quin "control perdut" allà! Només això no és una conversa telefònica. Ens reunim en algun restaurant, vull parlar d’aquesta versió amb algú. Ara visc a Lazurnoe, si és així. Escriviu on i quan us resultarà més convenient. Salutacions cordials, Vasily Bondarenko
La història es fa cada vegada més interessant. Per a la meva vergonya, sabia poc o res sobre els drons. No, per descomptat, he escoltat moltes coses sobre els depredadors, fins i tot he tocat els nostres objectius voladors amb les mans, també sé que al terreny d’entrenament de Priozersk, avions vells i desactivats es van convertir en drons i es van utilitzar en interès de la defensa aèria. Fins i tot es va donar un cas en què alguna cosa així va volar gairebé al meu costat. Després, després d’haver militat a l’exèrcit, vaig obtenir una feina com a “representant de la indústria” al mateix Priozersk, intentant quedar-me d’una manera no del tot honesta a l’apartament de l’oficial. El lloc número 8, un enorme i sofisticat radar de defensa antimíssils experimental, un enginyer sintonitzador d'equips electrònics. Vaig tornar després de la feina amb autobús a Priozersk. A l’esquerra hi ha l’estepa i el sol ponent, a la dreta: Priozersk, a un parell de quilòmetres. Miro per la finestra de l’esquerra i de sobte noto un MiG-15 a baix nivell i a través del fanalet veig clarament el sol que brilla per la cabina buida. Tot això va ser molt ràpid, no vaig tenir temps de distingir-me, però vaig recordar la cabina buida. Després va molestar a tothom amb preguntes, ningú no va dir res intel·ligible. Un dron a baix nivell, a prop de la ciutat? No hi havia absolutament res a fer allà. O borratxo, o alguna cosa es va trencar …
Però es tracta d’un MiG-15 modificat en sèrie, i no tenia ni idea que la Unió Soviètica produís drons especials de reconeixement a mida completa, i fins i tot “d’un sol ús”. Vaig arribar a Internet després de rebre la segona carta. Sí, resulta: hi havia alguna cosa així … Un detall interessant: la part del nas que sobreviu pot indicar que estava separada regularment de l'avió i que descendia amb paracaigudes. Això planteja una nova pregunta: per què la ogiva desmuntable va acabar al costat del falcó caigut i no va aterrar abans? Potser les restes, juntament amb la ogiva, van ser portades a l’estepa específicament per cobrir una altra cosa. L’única pregunta és: què?
La història mateixa de la intercepció d’un miracle tan “frenètic” em va semblar extremadament interessant. Sí, és clar, a les històries es podia cobrir de detalls i distorsions fantasiades, com l’incident amb quatre helicòpters espions que recordo, però va ser un fet, sobretot des que el mateix Vasili va veure les restes. Escriviu si sabeu alguna cosa sobre aquest increïble cas o alguna cosa similar. Per la meva banda, afegiré més endavant els resultats de l’interrogatori dels meus antics companys de guerra. Una de les unitats armades amb els Hawks es va establir una vegada a Ucraïna, a Vladimir-Volynsky. Hi ha algun dels veterans d’aquesta unitat aquí?
Per descomptat, tinc curiositat sobre quin tipus de "increïble continuació" té aquesta història. Bé, diguem que els nostres estaven espiant alguna cosa així a la Xina. Però va ser possible evitar la seva pròpia defensa aèria. I per què aquest Falcó es comportava tan estrany? Naturalment, volia saber-ne més, així que vam acceptar reunir-nos amb Vasily. Us explicaré el futur després de la conversa, si té lloc.
Com es va prometre, vaig preguntar als meus companys soldats si algú havia sentit alguna cosa així. Al cap i a la fi, si això és cert, podeu obtenir informació addicional. Per desgràcia, ningú no ha pogut dir res del cert, tot i que ha sentit alguna cosa, però no més. A continuació presento les seves respostes.
Vladimir Yakimenko:
No us aconsello que publiqueu de seguida. En primer lloc, parleu amb Valery Poznyak: ha estat al camp d’entrenament des del principi, en sap molt. Per cert, demaneu-li els seus records, pot ser que us sigui útil. I familiaritzeu-lo amb el vostre material. L’informaré i amb el seu permís us donaré el seu "sabó".
Ara per les vostres preguntes.
1. En cas d'alarma, el TECh tenia les tasques següents: - empènyer al pàrquing els s-you, que estan en procés de manteniment i reparació rutinaris; assignar un grup de reforç per a la preparació de míssils per a PPR; preparar-se per al llançament de BMSC; NPSK (equip de cerca terrestre) - també de TECh. Pel que recordo, quan era al camp, el TECh mai es va desenvolupar. Seria millor preguntar-li a Opanasenko.
2. A més de La-15mm, es van llançar míssils de creuer KRM i KSR des del Tu-16 al camp d’aviació. Es van llançar coses similars des de les plataformes. Quan Danilov es va estavellar, el nostre equip va ser detingut a la carretera. es van llançar coets des d'un lloc i es van disparar des de l'altre. I això és gairebé al nivell dels pols del telègraf.
- 3. Un OVNI a T. Kurgan va veure tota la realitat: després de vols nocturns, la gent es va aplegar per anar a casa i hi ha molts testimonis. Fins i tot van aixecar el comandament a distància. Va ser en algun lloc del 84-85.
Vladimir Tkachev:
Bona tarda Volodya, aquesta llegenda probablement va néixer de Taldy-Kurgan, hi va haver un cas, els nostres pilots (soviètics) van conduir el Su-17, des de l’extrem orient, i a la zona de la porta de Dzungarian, la frontera una cornisa, com ja sabeu, van decidir tallar-la de manera que per estalviar combustible, a Taldyk els vols acabaven d’acabar, el vell OBU sortia a fumar, la pantalla es mantenia jove i de sobte veu que l’objectiu venia de l’estranger, ràpidament cap al vell, van aixecar l’enllaç, però mentre es barallaven, els assecadors es van asseure a Nikolaevka, i el general va trigar molt a explicar-li al jove OBU (bé, per no comprendre més aviat, el que ell s’imaginava), i va deixar el lloc de comandament, com deia Giordano Bruno, i la marca era: -)
La caça de la "Merla"
Vasily Bondarenko em va convidar a conèixer "en algun restaurant" i em va prometre explicar alguna versió inusual de l'enigma que tenia gairebé 40 anys. Vaig estar d’acord, afortunadament, com va resultar, vivim al mateix microdistricte, ni tan sols necessitem anar a cap lloc. Vam acordar, vam especificar el lloc i l’hora. Vaig donar el número del meu telèfon mòbil, en resposta Vasya va escriure que va ofegar el seu telèfon mòbil mentre pescava, i no té sentit comprar-ne un de nou. Situació estúpida.
Pregunto, com ens coneixem? Em vaig haver de descriure a mi mateix, com en les pel·lícules d’espionatge barates. Bé, amb la nostra edat, tot ja està clar, va afegir que portaré una jaqueta de cuir marró.
Vaig arribar al cafè a l’hora assenyalada. No m'agraden els llocs sorollosos, però, per sort, era un dia feiner, pràcticament no hi havia ningú per a la gent. Va prendre una cervesa amb fruits secs, es va asseure, per si de cas, a la taula més allunyada, per no interferir. Vasily va entrar gairebé després. Es van identificar alhora. Ens vam conèixer, per dir-ho així, a la vida real, no per correspondència. El contacte es va establir ràpidament. Tot i així, el passat militar d'alguna manera afecta, disposa a confiar. I després vam estudiar en un institut. Es van recordar dels professors generals, li van explicar una mica la reunió dels graduats "companys de classe" l'any passat, quant de l'institut havia canviat, quants es van construir, quants estudiants d'aspecte àrab i negre van aparèixer. Anteriorment, als estrangers ni se'ls permetia tancar …
Després van passar al passat militar. Aquí, però, no es van trobar coneguts habituals. Tot i que, a més del seu regiment, també hi havia el nostre punt d'orientació. Envejava que tenia l'oportunitat de servir a Taldy-Kurgan. Hi he estat de petit. La ciutat és un oasi, en comparació amb altres ciutats properes, el clima allà és sensiblement més suau. No es tracta de Priozersk, on gairebé no hi ha vegetació, estiu kazakh, hivern siberià i vent constant. Ometré consultes mútues sobre els avions, sobre els detalls quotidians del servei, però al final tots dos es van sentir força amables. A més, és poc probable que la cervesa ajudés molt aquí, sinó un passat comú.
La conversa va versar sobre el que, de fet, es trobaven. I llavors Vasya va aconseguir atordir-me molt més del que podia imaginar. I la qüestió no és en absolut que el dron "enfurismat" estigués comprovant la nostra defensa "per a polls". Vasily va començar la història amb certa reticència, escollint les seves paraules.
Sembla que encara dubtava si m’ho havia de dir tot o limitar-se a un resum.
Tot i això, tot està en ordre. Després del servei, Vasily va aconseguir feina a NKMZ. Allà, a la feina, coneixia un empleat, ara bastant gran. Intentaré presentar el més essencial de la seva història, com recordo de les paraules de Vasily, en nom seu.
"Robot alat": versió increïble
- La vaig conèixer a la feina durant deu anys, la vaig saludar. Ens van felicitar el dia 23, els vam felicitar el dia 8, la nit de cap d’any vam reunir una taula comuna, però això és tot. Per casualitat, d'alguna manera em vaig assabentar que sóc electricista de vegades shabyuyu, a casa em va demanar ajuda amb el cablejat. Així que vaig conèixer el seu marit. Un home d’aspecte fort, tot i que ja té més de 70 anys, es va retirar durant molt de temps. Parla excel·lent rus, però amb un accent tan lleuger: se sent que el rus no és la seva llengua materna. Vaig prometre que no donaré cap cognom, sembla que no entenc una mena de bàltic (lituà, letó). Té diversos models d’avions a casa, ben muntats i pintats. No només s’enganxa de conjunts ja fets, sinó que es pot veure amb modificacions. Jet, principalment: MiG-21, "Tiger", "Jaguar" … Sobre ells i parlant, també era aficionat als models de banc durant la meva joventut. Es va interessar quan va saber sobre l’hora i el lloc del meu servei. Preguntem-me com estic a les vostres cartes: allò inusual que vaig veure o escoltar allà. Bé, vaig explicar aquesta història amb el Falcó. Va seguir assentint amb la cap i va dir: "Bé, resulta que llavors se'ls va acudir!" Llavors va explicar una història completament increïble: que en realitat conduïm el "Merla" - "ocell negre", el reconeixement secret d'alta velocitat dels nord-americans. El pilot, segons va dir, va decidir fugir cap a nosaltres a l'URSS, de manera que va sobrevolar la frontera, va esperar els interceptors i els va obeir.
- Has begut amb ell?
"Aleshores no vam beure res amb ell", va riure Vasily, "i no era l'1 d'abril … Jo mateix vaig decidir primer que era" aquell ". "Com ho saps tot això?", Pregunto. "Sí, ho sé", diu. Va fer una pausa i va afegir: "Jo mateix vaig pilotar aquell Blackbud …
No vaig preguntar res, però aparentment la meva expressió era força eloqüent.
- Bé, sí, també vaig decidir - o fent broma, o el sostre va anar. Però em va dir tants detalls que jo mateix ja en dubto. El segon dia, vaig arribar a ell amb una gravadora. No li importava, afortunadament, que la seva dona marxés uns dies amb la seva filla. Si voleu, diu, almenys imprimiu-lo als diaris. Només, diu, perquè no em cridi pel seu nom real. Vam gravar aquestes cintes en tres o quatre tardes … Li vaig preguntar per què, diuen, estàs explicant gairebé la primera persona que coneixes? Sanych respon: no dono cap informació específica i quasi no hi ha ningú que la comprovi. “En tot cas, algú decidirà que ho he acabat tot per embriaguesa. A qui li importa ara, quasi 40 anys després? Almenys per compartir amb algú en la vellesa, en cas contrari, fins i tot la meva dona i els meus fills no saben qui sóc …"
- Tenia alguna prova?
- L'única prova feble - em va mostrar el pegat. Una, segons ella, ha conservat la meva memòria i se la va emportar secretament del comissari de la KGB. De fet, el "Black Bird" hi és a l'emblema. Potser un autèntic emblema, o potser d’alguna manera ho va fer ell mateix, l’infern ho sap. Ara, tot el que vulgueu per als sorteigs, podeu comprar. Heu vist, per exemple, un permís de conduir en nom de Stalin? Com a real, amb tots els números de sèrie i segells. I el retrat de Joseph Vissarionich, com hauria de ser …
Després, Vasily em va donar aquests cassets d’àudio amb una extraordinària “entrevista”: dos 90 minuts. Va ordenar estrictament que els cuidessin i els retornessin el més aviat possible, ja que aquesta és l'única còpia. Vaig escoltar les cintes aquell vespre. Vaig haver de "reviure" ràpidament almenys una de les cobertes del meu vell Sharp, que fa temps que s'utilitzava com a altaveus per a un ordinador, i vaig considerar que no era necessari reparar la gravadora.
Es van gravar dues veus: el meu nou amic Vasily i la segona, ronca, amb un lleuger accent. La qualitat de la gravació deixava molt a desitjar, però tot i així escoltava i escoltava sense parar. Vaig intentar prendre notes en l'ordre, ja que estava gravat als cassets; va resultar ser un desastre, ja que les preguntes es feien aleatòriament. A més, copiar literalment la cinta va resultar ser molt lent i tediós. Inici - no he sentit ni recordat - aturar - rebobinar - començar - rebobinar massa … I així successivament.
Vaig decidir escoltar i escriure grans "trossos" de la conversa de memòria, organitzant els fragments de la història més o menys en ordre cronològic. Malauradament, els fragments no sempre eren suaus. De vegades, per claredat, vaig inserir les preguntes de Vasily al text, a les quals va respondre el seu interlocutor. El mateix Vasili sempre es refereix a ell simplement pel seu patronímic, "Sanych". El que s’escriu a continuació no és una presentació literal, però propera a allò que explica Sanych.
No em vaig esforçar per escriure literalment, només vaig intentar no distorsionar el significat, de vegades corregint, per exemple, frases incorrectes o mal construïdes per facilitar la lectura. Enteneu que la parla oral ordinària de la gravació no es llegeix molt bé. Altres fragments van quedar clarament registrats sota les libacions dels interlocutors, i el discurs es va fer especialment il·legible. Però tampoc vaig fer molta edició literària, intentant preservar el sabor. Especialment girs verbals de Sanych, que semblen una mica incòmodes en rus. Qui sap: ho solucionaré, però, i si es distorsiona el significat?
Té molts noms desconeguts, que em va costar escriure correctament d’oïda, així que vaig demanar a Vadim Medinsky que ajudés amb la “geografia”. Li agraeixo l’edició del text. Per cert, em va donar la idea de parar atenció a com es va enregistrar la conversa a les cintes. Si Sanych sorgís amb alguna cosa sobre la marxa, hi hauria pauses notables a la conversa en respondre a preguntes. I si ell i Vasily estiguessin al mateix temps i actuessin tot això segons un guió preparat, també es podria notar. El diàleg memoritzat sonaria antinatural, com en una sèrie de televisió. Vaig escoltar especialment i no vaig notar res semblant: la conversa va ser com una conversa normal. Si Sanych va inventar tot això, és un bon narrador i actor.
M’agradaria preguntar-li personalment i amb més detall a Sanych, però fins ara no hi ha aquesta possibilitat. Des del principi, va dir a Vasily que no explicaria i discutiria aquesta història a ningú més, ja que no necessitava fama. Vaig saber de Vasily que Sanych havia estat ingressat recentment a l'hospital, cosa amb cor, de manera que les noves consultes, fins i tot mitjançant la mediació de Vasily, encara estan fora de qüestió.
Personalment, tinc una actitud difícil amb la història de Sanych. Sí, hi havia, per descomptat, el famós cantant Dean Reed, les cançons del qual vaig escoltar a la meva joventut, també hi havia un científic nord-americà que també va ser perseguit als Estats Units per les seves creences i que també va decidir fugir a la URSS. Si algú se’n recorda, durant la perestroika hi va haver teleconferències entre el PCCC i els Estats Units a la televisió, en un d’aquests ponts ens vam reunir amb aquell científic. Sí, tot i que es recorda de Charlie Chaplin, tot i que no va escapar a la URSS. Així que són civils. I després hi va haver un pilot d’espionatge, provat mil vegades … Però aquí hi ha dos audiocassets amb les històries d’aquest pilot.
No sembla mentida: seria difícil arribar a aquests detalls amb aquests detalls, i per què? El que sol captivar les històries de testimonis presencials són molts detalls que no trobareu a cap altre lloc. Confesso que no m'interessava ni la guerra del Vietnam ni els tipus d'avions americans, però crec que no hauria après aquestes subtileses, encara que ho fos. I sobre l'atac de vaixells, i sobre l'A-12, i moltes coses que té allà … I també: una mirada a la nostra vida des de fora, jo, per exemple, ni tan sols vaig pensar en algunes coses. No ho cregueu o no, que depèn de vosaltres, però encara estic inclinat a creure aquesta increïble història.
El passat inusual de la gent gran mitjana
- Em vaig incorporar a la Força Aèria Americana el 1959 i vaig començar a volar el Super Sabre. El 63è em van traslladar a Okinawa, a la base de Kadena. La nostra ala d’aire acabava de rebre nous Thunderchiefs, de manera que els vam haver de tornar a entrenar. A l’F-105, vam conèixer la guerra del Vietnam. L'agost del 64 va tenir lloc el famós "incident de Tonkin" i el mateix mes d'agost ens van traslladar d'Okinawa a Tailàndia, encarregada de treballar al Vietnam del Nord i Laos. Per cert, tot estava molt clarament planificat i preparat, això no es pot fer en un parell de setmanes. Els periodistes van poder dir qualsevol cosa sobre el fet que els vietnamites ens van atacar de cop al golf de Tonkin; vam veure que la guerra amb els comunistes estava prevista a la nostra seu molt abans de l'incident. Llavors, fins i tot una comissió del Senat va admetre que no hi va haver cap atac contra Maddox. Tot i que en totes les pel·lícules i llibres històrics, han d’explicar l’atac de torpeders. Parlo de pel·lícules americanes, és clar. Tot i que ara, en general, la versió americana de la història s’està implantant al vostre país.
- Va volar molt a Vietnam?
- En primer lloc, després hi havia dos Vietnam i, en segon lloc, també hi havia Laos. I, de fet, vaig haver de volar molt, pels tres països. El més repugnant va ser sobre Laos. Aquell any, no vam bombardejar oficialment Laos, com si no hi fóssim.
- Llavors va bombardejar Vietnam del Nord "oficialment"?
- Ell tampoc no va ser declarat guerra, és clar. Sembla que els estats no declaren la guerra a ningú des de fa molt de temps amb la Segona Guerra Mundial. Amb Vietnam del Nord, almenys no es va negar el fet mateix del bombardeig. Les nostres sortides allà es van comptar com a combatents. I per cada batalla que pagaven bé, més de 100 dòlars, això supera el subsidi i els subsidis habituals. Als anys seixanta eren molt bons diners …
- Per cert, han pagat amb normalitat?
- Bastant. Tenia més de 700 dòlars al mes per un subsidi, més un subsidi per participar en hostilitats i el mateix recàrrec per a les missions de combat … Però amb les missions de combat, el més important no són ni els diners, sinó el fet que després de 100 sortides et van enviar a casa des de la guerra. Per la qual cosa no ens va agradar Laos: també ho arrisqueu, però no compteu cap missió de combat … Vaig ser abatut el primer any just a Laos, sense sort. És una llàstima que ni tan sols hagi entrat als informes de baixes de l’esquadró. L'avió ja va ser cancel·lat retroactivament "per motius tècnics". També vaig tenir la sort que van aconseguir treure’m de la jungla.
- Com vas enderrocar?
- Canons antiaeris. Ametralladores, canons: no vam veure míssils el primer any. Per cert, tampoc vaig conèixer cap combatent enemic, tot i que els nois van xocar. Segons em van dir, els vietnamites eren bons combatents aeris, però n’hi havia molt pocs. Van disparar més sobre el Vietnam del Nord que sobre el Sud o sobre Laos. Al nord encara hi havia un exèrcit regular i al sud vam lluitar contra els rebels, molt pitjor armats. Penseu que tot el que ens va disparar al sud, van haver d’arrossegar-se quilòmetres per la selva a les mans. Fins i tot canons antiaeris. Tot i que vam matar aquests nois, i ells ens van matar, involuntàriament vaig començar a respectar aquests rebels. Almenys per constància i coratge.
- Ho sento, Sanych, una pregunta personal: amb quin estat d'ànim vas lluitar allà? No tenies la sensació que feies alguna cosa malament?
- L’humor era normal. Creus que ens hem penedit dels nostres pecats i ens hem preocupat cada dia? No hi havia tal cosa. Teníem entre 25 i 27 anys, què vols?
- I com vas arribar a nosaltres més tard, amb un esperit tan lluitador?
- Aquesta és una altra història. Em vaig fer gran, vaig començar a veure més, o alguna cosa així. Vaig començar a pensar. I després, al seixanta-quatre, vam creure que defensàvem el "món lliure" i vam seguir l'ordre. A més, el partit no es va jugar amb un gol. Uns sis mesos després, la nostra esquadra va ser traslladada a Da Nang durant 2 o 3 setmanes, això és al Vietnam del Sud. El Viet Cong va disparar constantment sobre aquest camp d’aviació i els nostres nois van morir. I quan els vostres van llançar al Vietnam míssils antiaeris "Guideline", es va fer força "calent". Després que diversos míssils de la Força Aèria fossin abatuts per míssils el mateix dia, totes les missions de combat van ser cancel·lades durant una setmana o fins i tot més. Analitzat, ordenat.
- Les pèrdues van ser elevades?
- Alta. Especialment a partir de coets al principi, sorprenentment grans, ningú s’ho esperava. A més, aleshores el Charlie tenia molt pocs míssils …
- Charlie?
“Charlie, això és el que anomenàvem Viet Cong. Tot i que ara, per descomptat, parlo dels nord-vietnamites, no dels rebels del Viet Cong. Així, tot i que la nostra esquadra va tenir sort d’alguna manera, els veïns de tant en tant perdien algú. D'alguna manera estem acostumats a pensar que l'equipament dels comunistes no serveix per a res i que l'entrenament de combat és feble. De fet, va resultar que no era així. Els nois van dir que només els nostres míssils americans Sparrow tenen poca fiabilitat. Si capturen l'objectiu, apunten al seu propi, i no als MiG … Va passar que van disparar els seus. Bé, aquestes van ser les primeres versions dels míssils aire-aire, diuen, encara no acabats. Potser els nostres tampoc van ser molt bons en disparar-los. Jo mateix només vaig disparar un parell de vegades a distància, però en una situació de combat no vaig haver de fer-ho.
Aviat es van desenvolupar les contramedides antimíssils antiaèries que van poder combatre les Directrius. El vostre també va presentar algunes contramesures, de nou les nostres pèrdues van augmentar. Tenim els nostres propis nous trucs per a això. De nou, alguna cosa nova. I així successivament, com probablement va ser en qualsevol guerra.
- Com t’ha agradat el F-105?
- No és un avió dolent. Poc maniobrable, amb MiGs en un "dipòsit de gossos" que no podia girar bé, però tenaç, amb un bon sistema de punteria. Per descomptat, hi havia un gran inconvenient: no hi havia cap sistema de control mecànic de còpia de seguretat. La hidràulica era redundant, hi havia dos sistemes, però les canonades de diversos llocs funcionaven una al costat de l’altra. Si teníem la mala sort, tots dos es van interrompre, l’avió gairebé immediatament va estar “mort”. L'estabilitzador horitzontal comença a bussejar per si mateix i vola directament al terra.
- I com estava al servei, què deien els vostres tècnics?
- T’interessen els teus companys, oi? Ja no me’n recordo d’ells. Sembla que el nostre "Tady" els convé. Normalment juraven el lliurament de recanvis. Va ser dolent amb les peces de recanvi, tant a Korat com a Da Nang. De vegades es retiraven peces d'alguns avions a d'altres, sobretot les parts del motor sovint es reordenaven. Vam conduir molt el motor amb postcombustió, perquè per la calor tirava malament. Normalment, els motors s’havien de canviar més sovint del que hauria de ser “segons el llibre”.
A la primavera del 65, vaig volar la taxa prescrita de 100 sortides. Vaig tornar a casa als Estats Units. Quan vaig tornar de vacances, ben aviat van començar els primers enfrontaments amb míssils superficials. Va ser dur. Aquell estiu em van enderrocar per segona vegada, segons recordo, encara em tremola. Vam anar en una plantilla de 4 avions, vaig dirigir la segona parella. El reconeixement va albirar la posició dels míssils, era necessari destruir-los amb urgència. Vam entrar-hi des de poca altitud, atacem. Recordo la inquietant sensació quan vaig veure com totes les guies amb els míssils giraven alhora en la nostra direcció. No van tenir temps de disparar: les bombes de la parella líder ja les havien cobert. Vaig veure que les explosions estaven exactament, molt a prop dels míssils. I els míssils mateixos semblaven estar blindats: simplement van saltar d'alguna manera, però no van caure ni van explotar. Vaig llançar les bombes amb la màxima precisió possible, després miro al meu voltant la retirada, i almenys alguna cosa per als míssils. I ni tan sols van prendre foc. Mentre els mirava, alguna cosa va pujar a l’avió. O bé van cobrir la posició des dels canons, o encara em van disparar un míssil, encara no ho sé. L’avió va començar a caure, calia expulsar-lo. Bé, vaig aconseguir arribar a Laos, em van rescatar ràpidament. Només no tanta sort amb el rescat com la primera vegada. Va ingressar a l’hospital amb fractures. Mentre estava en tractament, la nostra esquadra va ser traslladada a Okinawa, de manera que va haver-hi un any més de servei pacífic. Després es van traslladar de nou a Tailàndia, de nou a la guerra.
Sembla que en algun lloc d’aquest any, el 67, vaig veure per primera vegada el Blackbud a l’aire. Vaig haver de superar el combatent de Kadena a Korat, amb repostatge. El meu F-105 volava a una altitud i velocitat decents, però va aparèixer aquest enorme avió negre platejat. Tot just guanyava alçada i velocitat, però em passejava al voltant de mi com a persona de peu, fins i tot se sentia ofensiu …
- Espera, per què negre platejat? No eren completament negres? Al cap i a la fi, se'ls va dir "Ocells Negres"!
- "Merla" és "Merla" en traducció. A Okinawa se'ls deia sovint "Habu". Sembla que és en honor d’alguna serp local que té l’aspecte dels SR-71.
- I el color?
- Doncs sí, els nostres eren negres. Més tard vaig saber que quan el vaig veure, el SR-71 encara no era a Okinawa, només volava la CIA-shny A-12. Aquí sovint volaven sense pintar, només les vores anteriors estaven cobertes de negre. Suposo que per irradiar calor. Així que vaig veure aquest A-12 aleshores.
- Què és l'A-12?
- La germana de "Blackbud", exteriorment diferien poc. No vam estudiar el seu dispositiu, no sé exactament quina diferència hi ha. Probablement, l'avionica era una mica diferent. Els nostres SR-71 estaven subordinats a la Força Aèria i els A-12 eren subordinats a la CIA, com si només sabéssim això sobre l’A-12.
En aquella època es sabia poc sobre l’SR-71. Però tothom sabia que era un superavió, quasi una nau espacial. Probablement qualsevol pilot estaria encantat de volar aquest. Està clar que la competència per a ells va ser enorme. Vaig escriure l'informe un parell d'anys després. Vaig volar bé, també tenia bona salut, però amb prou feines esperava que fossin acceptades per a les merles. És que la guerra ja està terriblement cansada. La nostra esquadra ja ha estat finalment traslladada a Tailàndia, inclosa en una altra ala. Ara vaig haver de volar a Indoxina durant molt de temps. Acabo de decidir provar la meva oportunitat de sortir d’allà.
- Ja no van ser abatuts?
- Sí, i això també - Vaig tenir molta sort després del segon rescat. Durant dos anys de guerra, ni tan sols un sol dany greu. Hi havia una vegada que la sort s’havia esgotat. Però ja havia oblidat el meu informe. Els problemes habituals eren suficients, perquè no volàvem als exercicis. Recordo que recentment l’esquadró es va traslladar a una altra base, també a Tailàndia, quan vaig rebre una trucada als Estats Units. Ni tan sols vaig entendre per què. I allà vaig haver de passar per un examen mèdic, no un vol ordinari, però gairebé com un astronauta, allà es van detectar els mínims problemes. Encara tenia por que les conseqüències de les meves catapultes i fractures es manifestessin d'alguna manera, però tot va anar bé. Al cap d’un temps em van trucar a la base de Biel. Ens van conduir fins allà, com diuen, "fins a la setena suor". Tota una setmana des del matí fins al vespre: entrevistes, vols al Talon, "vols" al simulador …
- I després ja hi havia "flyers"? Bé, jocs d'ordinador: simuladors de vol?
- Aquest és el 1970, bé, quin tipus de jocs d'ordinador aleshores? Com està en rus, és correcte … Simulador, aquí. Una cabina amb instruments, com en el veritable "Merla". En aquest estand és possible treballar les accions amb diferents aportacions. Aquesta setmana només vaig "volar" al simulador durant unes deu hores. Ho van acceptar igual …
- N'extreu molts?
- És clar! 9 de cada 10, suposo. Com dic, no van faltar voluntaris. L’opinió de les tripulacions operatives del SR-71 va significar molt. Els examinadors van ser els més experimentats. Bàsicament ens van perseguir durant l'admissió, ens van avaluar des de totes bandes. Vaig veure diversos pilots excel·lents entre els candidats, que per alguna raó es van negar. Aquests pobres companys es van lamentar molt. Potser vaig tenir la sort que els instructors m’agradessin. No vaig volar res així, amb seguretat, però no el millor.
- Pensaves que algú faria el que vas fer? Heu comprovat el vostre historial, fitxer personal?
- No, no ho van comprovar, només ho van agafar. Per què fas preguntes estúpides? Per descomptat que ho vam fer. La persona ha de ser absolutament lleial als Estats Units. En tot cas, és més fàcil que pilots de reconeixement de llarg abast creuin l’altra banda. I el meu fitxer personal està bé. No hi havia coneguts i parents poc fiables, fins i tot sota McCarthy, quan hi havia una "caça de bruixes", ningú no va ser perseguit. Jo mateix vaig lluitar a Vietnam durant gairebé 5 anys, i vaig ser ferit i abatut. És important que no em facin presoner, de manera que també es va descartar la "síndrome xinesa".
- Quina síndrome?
- "xinès". Bé, ja ho sabeu, quan va haver-hi una guerra a Corea, els comunistes van capturar a molta de la nostra gent, i després va resultar que en captivitat es reclutava una gran part dels nord-americans. Em fa gràcia escoltar com dius ara: aquí, Stalin és dolent, els seus propis presoners russos, després del seu alliberament, van poder passar per filtració. I això és només una precaució normal. En qualsevol cas, hi haurà reclutes entre els presos. Només n’hi havia molts a Corea. Doncs els xinesos ens rentaven el cervell. Fins i tot diplomàtics i empleats de les ambaixades nord-americanes, que havien visitat Mao durant molt de temps, van començar a simpatitzar amb la Xina vermella. Per tant, la "síndrome xinesa".
Vam tenir una formació molt seriosa per a principiants. Tot i que se us permet apropar-vos a un avió real, primer s’extreuran com una llimona al simulador. Hores 100 en algun lloc "he volat" en aquest simulador abans de l'admissió. Especialment a la vigília de l’admissió a un vol d’entrenament en bessó, aquests dies eren generalment un malson. Imagineu-vos que, fins i tot durant la preparació prèvia al vol durant una hora i mitja, us acabaran endavant i, després, pugeu al simulador durant 4 hores. I durant aquestes hores, alguna cosa surt malament. Tot el temps algun tipus d’emergència! Fins i tot sabent que realment no corre el perill de trencar-se, continua suant. Només vaig decidir una presentació, i vosaltres dos de nous. En general, al final sortiu d’aquest quadre. No hi ha força per reordenar les cames. Però després, en el primer vol real, tot sembla tan senzill com desgranar peres.
- Quina va ser la vostra primera impressió sobre el veritable "Ocell Negre"?
- La primera impressió va ser desagradable. L’avió és preciós, sí, però en vol. Al terra, sembla d’alguna manera inusual, i goteja com una gossa en plena calor. Sempre hi ha tolls de combustible sota un avió alimentat, sembla molt descuidat.
- No era perillós?
- Combustible vessat? No, no és perillós. Hi ha un grau especial de combustible que no es crema ni s’evapora en condicions normals.
- Llavors, per què fugien els tancs? Estaven mal cuidats?
- Estàs de broma? Un avió únic i tremendament car, simplement no els llepàvem amb la llengua. La cura va ser la millor, fins i tot als hangars hi ha un microclima especial. Simplement no hi havia tancs a l’avió. És a dir, bé, el propi avió era un tanc. El combustible es localitzava directament sota la pell exterior. En vol, l’SR s’escalfa molt i després es refreda. Cap segellador pot suportar aquesta expansió i contracció, de manera que la pell fuita. Sí, també hi havia algunes vàlvules als motors, ara no recordo per què, però van haver de filtrar-se a terra. És a dir, durant la inspecció prèvia al vol, van comprovar específicament si hi havia una fuita. Si no flueix, la vàlvula no està en ordre, no es pot volar.
I en vol SR és un avió normal, no diré res dolent. No reacciona al control immediatament, però tampoc no és un lluitador. Per la seva mida i pes, gairebé res. L'aterratge és generalment agradable. L’àrea del coixinet és gran, heu d’establir l’angle desitjat i tocar-lo de manera suau. Per què ens hem entrenat amb els Talons? El comportament a velocitats baixes del SR-71 és similar al del Talon …
- Què és aquest "Talon"?
- T-38, avió d'entrenament. Potser coneixeu el F-5? Un combat tan barat especialment per als països del Tercer Món, ni tan sols té un radar. Aquí està, per cert, al meu prestatge. El T-38 és una versió d'entrenament del F-5. Una cosa semblant al vostre L-39.
- Així que era fàcil volar?
“Tan senzill com la ciència dels coets. A continuació, us expliquem com explicar-vos … De fet, nosaltres mateixos pensàvem que era al simulador que ens turmentava amb accidents, però quan arribem a l’autèntic SR, tot serà immediat. "Zheltorotykh", vaig dir, no ens els van portar. Tots ja hem tingut més de mil hores de vol en avió, molts han passat per Vietnam. I aquí, pensàvem, només un explorador. Si el disparen, no ho aconseguiran. No cal córrer per la mateixa jungla, esquivant les pistes de les metralladores. Acabo de sortir, molt, molt ràpid i molt, molt volant d’un punt a un altre, vaig tornar.
- I què és realment? Falles constants, com en aquest simulador?
- Sí, què té a veure amb les negatives … I ho van ser, és clar. Però això no és el més important. Només cal entendre els detalls del que és un vol de tres swing. Vam explicar-li a una bicicleta com el Blackbod va descendir al seu camp d’aviació a través d’alguna mena d’aire i vam haver de contactar amb el despatx civil. Vaig demanar permís per baixar i el despatxador, com sempre, està ocupat. "Espera", diu. Bé, el vostre en rus diria "espereu un minut", una cosa així. Igual, ara seré lliure i em faré càrrec del vostre problema. Sol·licita novament el pilot SR-71. De nou "espera un minut". El pilot es va enfadar i va dir: "senyor, entén que la meva velocitat és de tres" mach "ara? No puc esperar ni un minut! " Els acudits són acudits, però tres "sons" són una merda de merda. Respecte al terra, fas alguna cosa d’uns dos mil nusos. Quasi un quilòmetre per segon! Aleshores vaig reduir l’angle de pas en mig grau i obtindreu “del no res” una baixada a una velocitat inferior a 2.000 peus per minut. Bé, 600 metres per minut en algun lloc. Això és si només heu afegit mig grau a la immersió. Ho entens? La mà es va cansar d’agafar el mànec, es va estremir una mica. No se n’ha adonat de seguida. I abans de tenir temps per dir "ups", ja heu baixat un quilòmetre. O a uns deu quilòmetres de la ruta. I allà, molt probablement, la frontera d’algú ja està, estem en una missió. I resulta que el vostre petit error es converteix en un gran problema per al Departament d’Estat (aquí el narrador va riure). En general, a supersònic es controlen moviments molt, molt suaument i súper precisos. No rebutgeu el mànec, però només imagineu que l’heu rebutjat; només s’obté la desviació desitjada per una fracció de polzada. I també hem de recordar l’equipament, perquè volem per ell. S'activa en una seqüència determinada i, per a això, cal mantenir un mode de vol, en cada cas el seu propi. L’avió estava ple de tot tipus d’equips: navegació, espionatge. Abans d’engegar els motors, fins i tot es prohibia tancar la cabina posterior perquè l’equip no tingués temps de sobreescalfar-se. Tanqueu el frontal, després el RNO tanca la cabina posterior i, de seguida, engegueu el "condicionador d'aire" immediatament en mode.
Si tinguéssim una tripulació, com a U-2, d’una sola persona, difícilment faria front als controls i equips. Tot i que l'A-12, segons sembla, va volar en una sola versió. I al nostre SR-71, l’ar-es-o s’encarregava de l’equip, és a dir, de l’operador. El meu operador era Don … És només Don, no cal donar el meu cognom.
Nosaltres, els pilots, vam estar units amb els nostres RNO fins i tot durant l’entrenament i, des de llavors, quasi tots els entrenaments i tots els vols han estat realitzats per una tripulació. La tripulació que deixa a l’SR-71 és una cosa especial. Els nostres F-105, en què vaig lluitar al Vietnam, eren versions monoplaça. Abans de les Merles, no volava avions de dues places, a part d’avions d’entrenament, i no sé com era. Em van dir que sembla que és allà, però no del tot. No en aquesta mesura. Va ser gairebé com la telepatia amb nosaltres. En una missió, mai li vaig dir a Don què havia de fer per ajudar-me. Sempre ho va sentir ell mateix. Va fer el que era necessari i exactament quan era necessari. Quan feia combustible a l'aire, per exemple, ajudava molt, provocant paràmetres de vol. O quan et perds a l’espai … Ja ho saps, aquest SR és molt llarg i estem asseguts al mateix nas, lluny del centre de gravetat. Si comenceu a provocar turbulències, us sentireu com un passatger en acrobàcia aèria, de tant en tant sobrecàrregues inesperades o ingravidesa. L’avió vola sense problemes, però, per exemple, us sembla que hi ha una sobrecàrrega constant des d’algun lloc. I tan terriblement ocupat, i després hi ha aquests "problemes", no saps si pots confiar en els instruments … De vegades, Don ens acaba de salvar. Va entendre quan estava tan confós i va començar a llegir les dades dels seus dispositius a l’interfon. També vaig aprendre a entendre quan estava massa ocupat darrere seu i després em vaig llegir les taules de control. Tot això malgrat que no ens veiem en vol.
- Probablement sou molt amic a la terra?
- És clar. Podem dir que Don era llavors l’única persona que realment es preocupava per mi. Els meus pares van morir, la meva dona i jo ens vam separar.
Vam volar molt. Sobretot a la Xina continental. Quan Don i jo vam ser admesos a missions de reconeixement, la nostra tripulació va ser traslladada a Okinawa. Per a mi era com un "déjà vu", hi vaig servir durant tant de temps. Aquí des de Kadena sobre Xina i volant. La tasca principal era: disparar detalladament tot el territori i ELINT.
- Elint?
- "Intel·ligència electrònica": intel·ligència electrònica en rus. Aquí, vaig recordar: "intel·ligència electrònica", tan encertat. Registre d’emissions de radar, transmissions de ràdio, cerca de direcció de fonts, etc.
- És a dir, van volar a l'espai aeri?
- Sí, vam entrar a volar. Fins a les amígdales (riu). Ho van pentinar tot al llarg i al llarg. Els xinesos envien protestes diplomàtiques, però a ningú li importa. Ja ho sabeu, des dels temps de Cèsar i de Gengis Khan: podeu tenir la raó al 100% segons totes les lleis internacionals, però si la vostra raó no està recolzada per la força, encara us equivocareu.
- No teníeu por de ser derrocat?
- Com és Powers? En general, no tenien por. En aquella època, els xinesos i els russos feia temps que es disputaven, de manera que la Xina no tenia res millor que el MiG-21. No hi havia res per aconseguir-nos. No vam volar cap a tu, tot i que vam caminar per les fronteres de la URSS. Els russos encara us heu obligat a ser respectats. Per descomptat, la Guia, el míssil que va abatre Powers, no va poder arribar a nosaltres amb l’SR-71. Però ningú no sabia què faria la propera vegada "Mare Rússia" si tornéssim a mirar sota la faldilla. Bé, però, de vegades vam sentir els vostres límits, però no vam aprofundir.
[Aquí personalment no acabo d'entendre. Per descomptat, hi ha molts contes que circulen per Internet i sovint es contradiuen amb la veritat, però tot i així he sabut que els nord-americans van sobrevolar les merles sobre la URSS amb força descarada i impunement. I van deixar de volar a l'espai aeri només quan el MiG-25 va entrar en servei. És cert, com es diu, perquè el MiG-25 pogués enderrocar el Drozd, seria necessari estar al lloc adequat per endavant, la probabilitat del qual fos gairebé nul·la, però els nord-americans no ho sabien, i va deixar de volar. Aleshores, quan el traïdor Belenko va segrestar el MiG-25, el va haver de modificar urgentment amb precisió perquè l'adversari no sabés les característiques exactes de l'avió. Pel que fa als nostres míssils, tampoc no m’interessaven les seves característiques, per a la meva vergonya. En un lloc, fins i tot vaig topar amb una moto que la nostra va fer caure la "Drozda" en uns vuitanta-un any, en algun lloc del nord. Però cap altra font ho confirma i és poc probable que "Drozd" encara volés durant aquests anys. - aprox. V. Urubkova]
A més de la Xina, de vegades volàvem en missions al vostre Extrem Orient o Àsia Central, després sense violacions de les fronteres. També volaven ocasionalment sobre el Vietnam del Nord, tot i que els SR-71 solien volar allà des d’una base tailandesa.
No tenia tants vols com els dels Thunderchiefs durant la guerra. Però va costar volar, estàvem molt cansats. És que Blackbird no és un avió en el qual només pugui seure al tren i relaxar-se. No, és clar, és perillós relaxar-se completament en qualsevol avió. Ja ho veieu, com us podria explicar … Aquí, en qualsevol missió a l’F-105 hi ha un moment en què només us asseieu i manteniu el bolígraf pensant en alguna cosa vostra. No us relaxeu en absolut, però descanseu una mica. Fins i tot el pèssim dia teniu almenys un quart d’hora de vol per relaxar-vos. Això és en qualsevol avió, probablement, tret del SR-71. Cal estar-hi a punt tot el temps. Doncs bé, si agafeu el F-105, quan voleu a baixa altitud amb un temps trash, i el Charlie dispara des de terra … Per descomptat, esteu molt més tens. Però això no és per molt de temps, i la major part de la resta del vol és tranquil.
A les merles, la tensió no allibera tot el vol. Tant jo com RNO. Fins i tot quan fem pilot automàtic, hem de vigilar els instruments amb els 4 ulls. Si alguna cosa ha fallat, cal entendre’l i solucionar-lo a temps. Hi ha molt poc temps per solucionar qualsevol error. Volem massa ràpid.
- Us heu penedit més tard que us hagueu ofert voluntari per volar sobre la "Merla"? Tantes dificultats …
- No, no em vaig penedir. Què ets, això és un privilegi? No hi ha cap altre avió d’aquest tipus, i és poc probable que n’hi hagi més. I érem menys els pilots SR-71 actius que els astronautes. Pertanys a l’elit, tot t’ho recorda. Agafeu alguns vestits espacials: en 70 costen uns 100 mil dòlars per peça. I cadascuna es cosia individualment per al seu propietari. No equipat, però immediatament cosit per a vosaltres. Abans de cada vol, assegureu-vos d’utilitzar oxigen pur durant mitja hora. Es posa un vestit: hi ha un aire condicionat especial per acampar, com una caixa amb una alçada de tamboret. Sense un aire condicionat al vestit espacial, de seguida el sentiràs. Imagineu-vos que aquesta caixa s’està arrossegant per tot l’aeròdrom fins que pugueu a la cabina i connectareu el vostre vestit espacial al tauler. Et sents rei, una persona especial també porta el mantell darrere dels reis.
El vol en si, bé, gairebé tots els instruments, no hi ha temps per mirar per la borda i no hi ha res a veure allà. Però, tot i que esteu ocupats, en algun lloc del vostre interior recordeu: el vostre avió simplement absorbeix espai i no n’hi ha d’altres. I després del vol, tot és també inusual: una escala de treball especial, només es recolza sobre formigó i no toca l’avió, se’n surt i s’allunya del cotxe. I ningú més no puja a l’avió mitja hora més: fa massa calor, cal esperar fins que es refredi. En vol, la pell s’escalfa fins a 500 graus. Bé, es tracta de Fahrenheit i d’uns 250 centígrads. Els broquets dels motors en vol solen ser blancs, a la nit es poden veure de lluny. Resplendor de la calefacció! Les puntes de les falques i les vores de les ales són tan nítides que després porten fundes especials, en cas contrari els tècnics es podrien tallar. Tot sobre ell és especial. Fins i tot el combustible i el lubricant van ser desenvolupats especialment per al SR-71 i no són adequats per a cap altre avió. Estaries orgullós? Estava orgullós!
[Quant a les "falques": es mencionen diverses vegades al text, és a dir, que haurien de ser els cossos centrals de les entrades d'aire (com ja sabeu, a l'SR-71, el cos central té la forma d'un con, no una falca). Fins i tot vaig tornar a preguntar a Volodya: hi havia alguna paraula al casset, potser he escoltat malament o l’he escrit? Vladimir insisteix que Sanych va pronunciar exactament "falca". Per què exactament això no està clar: en anglès, que jo sàpiga, el "cos central" s'anomena així (centrebody o centerbody); També el "con" (con) difícilment s'hauria convertit en una altra cosa. - aprox. V. Medinsky]
- I com va renunciar a tot això aleshores?
- Els vols són vols i la vida és vida. No vull parlar-ne ara, va ser una decisió dura. I no pensava d’alguna manera que deixés de volar del tot. Llavors em va semblar que encara podia volar aquí, a Rússia, amb un SR-71 segrestat.
- "Aquí" ja no és Rússia.
- Per a vosaltres, no hi ha diferències entre l'estat d'Idaho i l'estat de Nova York. Jo tampoc no podia entendre la diferència entre Ucraïna i Rússia. En realitat, "estat", el que anomeneu "estat", significa "estat" en anglès. Si el traduïu exactament, obtindreu els "Estats Units d'Amèrica". I per a vosaltres només som "Amèrica". Per tant, per a nosaltres només éreu "Rússia". És difícil parlar d’una altra manera, hi estic acostumat.
- Ho sento, em vaig adonar que aquest tema és desagradable per a tu, però tot i així … Per què vas decidir volar?
- Bé … Probablement l’última palla va ser la mort de Don, el meu operador. Va morir absurdament en un vol d'entrenament al Talon.
[Enregistrat a partir d'un altre casset, potser aquesta conversa es va tornar d'alguna manera un altre vespre. - aprox. V. Urubkova]
«No sé com explicar-ho. Jo mateix de vegades no puc explicar-ho. En general hi va haver una decepció. Molt decebedor, igual. Quan era jove, creia que la diferència entre el "món lliure" i els països comunistes era la diferència entre el bé i el mal. Blanc i negre, ho saps? Som i ho són. Si no som seus, ells també som nosaltres. Tot era senzill i directe. A Corea i Vietnam, defensem el "món lliure" de l'avanç del comunisme. I a la resta del món. I després vaig anar a Vietnam. No sé com era al nord, però al sud passava, com dius … Indignació, aquí. Un dictador sobre un dictador, un és enderrocat, un altre ve, la gent és afusellada sense judici ni investigació … Potser al nord els comunistes també eren dolents, però sens dubte no pitjors que al sud. Em vaig preguntar: quina és aquesta llibertat que defensem? La nostra medicina no és pitjor que la malaltia? I per què hi ha tants partidaris al sud? Els hi aportem llibertat, així ens ho van explicar. Però si lluiten tan fanàticament contra aquesta llibertat, no els agrada la nostra llibertat. Per imposar-los la llibertat per la força? I per què som millors que els comunistes aleshores? Va ser a mitjans dels anys 60, quan el comunista Allende va arribar al poder a Xile. No ho sé, potser no era comunista, però als nostres diaris es deia així. Abans sabia amb certesa que els comunistes només podrien prendre el poder per la força o per engany. Però Allende va ser elegit, no va organitzar una revolució. I fins i tot quan va arribar al poder, no va organitzar la violència … Llavors hi va haver males notícies d'Indonèsia. Allà el cop d’estat va seguir el cop d’estat, les illes van quedar simplement ofegades de sang. I tot per "impedir l'arribada al poder dels comunistes". I Amèrica va fer els ulls grossos a tot això, fins i tot va donar suport al sagnant general Suharto. El dictador Suharto s'adaptava al nostre president, el líder del "món lliure". Com aquell dictador sud-vietnamita, va oblidar el seu nom.
Encara no t’ho he dit: un dels meus avis era grec i la meva mare va néixer allà, a Grècia. La meva mare té un germà a Grècia. El tiet Aristòtil, un any més gran que la meva mare. Van créixer junts i van ser molt amables des de la infantesa. Vam correspondre tot el temps quan la meva mare marxava als Estats Units. Després van deixar de venir cartes del meu oncle. Durant aproximadament mig any no hi va haver novetats, de manera que es va lliurar a la meva mare una carta del meu oncle. Allà estava escrit que la meva mare es va endur a l’hospital. A Grècia, la regla dels "coronels negres" tot just va començar, potser en recordeu. Allà es va donar un cop militar dos dies abans de les eleccions. El primer mes del nou règim, diversos milers de persones simplement van desaparèixer. Algú va informar sobre l’oncle d’Aristòtil que era partidari de l’exprimer ministre. El meu oncle va ser arrestat i algunes confessions van ser eliminades sota tortura. Van ser alliberats, probablement perquè hi ha parents als Estats Units. Havia vist prou de tot a la presó. Va escriure a la seva mare: "Va ser una sort que no matessin immediatament". Després ens van informar de la seva mort. Es deia sobre un atac de cor, però realment no ho sabíem. Potser va ser arrestat de nou. La mare no ho podia suportar tot. Es van divorciar del meu pare fa molt temps, ella només ens tenia a mi i a l'oncle Aristòtil. Tenia el cor feble.(Hi ha un silenci força llarg a la cinta en aquest moment, uns segons). Estava greument malalta i va morir 4 mesos després. Ja veieu, a la gent mai li agrada llegir sobre trets massius i tot això als diaris del matí. A ningú li agrada sentir-ne notícies a l’esmorzar. Però a l’hora de dinar ja se n’obliden. Tot això és en algun lloc llunyà i no em molesta, per això pensen. Però llavors em va tocar, saps? I Grècia no és una mena de república bananera. No Àfrica ni Amèrica Llatina, sinó Europa. Europa lliure, no comunista. Forma part de l’OTAN, és a dir, fa guàrdia sobre el “món lliure”. Amb totes les detencions i trets massius, Grècia ha continuat sent part del "món lliure", saps? I l’Espanya feixista d’aquella època. O Portugal. Així és com vam tenir un "món lliure" x..rove. Hi vaig pensar molt, no un any. Ens van dir que als països comunistes és encara pitjor. Però vaig decidir: per què h..ra, sobre el món lliure que som tant de merda, no poden mentir també sobre els comunistes? Vaig decidir veure-ho jo. Doncs bé, ara visc aquí.
- Com va ocultar la seva fugida? Si el vostre ho sabés, hi hauria molt de soroll …
- No explicaré tots els detalls, però jo mateix ja ho he oblidat. En general, hem aconseguit simular la caiguda de l'avió a l'oceà.
- Què li va passar al vostre operador?
- El vaig catapultar. T’he parlat de Don abans? El meu amic Don havia marxat, tenia un nou operador. Bon noi, però … Mai no ens vam fer amics. No volia fer-li mal. Espero que es salvés. Els seients d’expulsió als llits negres eren bons.
- Aleshores, el vostre comandant pot catapultar l’operador, però ell mateix es pot quedar?
- No és exactament així. A la meva cabina només hi havia un interruptor de commutació de senyal per RSO per a tres posicions: feu clic cap avall - "Atenció", cap amunt "Anem".
- És a dir, en 2 posicions?
- No, a les 3 - encara "Off" al mig (aquí tots dos van riure). Bé, un senyal s’encén a la cabina i ha de saltar ell mateix. També podeu comandar la vostra veu per l’intercomunicador. En aquests casos, no es fan preguntes, hauria "disparat" immediatament. Però vaig haver de convèncer-lo que l'avió es moria perquè no hi hagués preguntes després. No va ser molt difícil. Els nostres motors estan distanciats i, si un no arrenca, l’avió s’enfonsa bruscament en aquesta direcció …
- Ho sento, però, què vol dir amb "no començar"? No és a terra, en vol? O només quan els motors arrencen a terra?
- En vol, quan ja anem supersònics. Hi ha un mecànic complicat, triga molt a explicar-ho. Una cosa així: la falca es mou a la presa d’aire, regula la secció transversal del canal d’aire. Depèn de la seva posició on tindrà lloc el salt supersònic. Uh-uh, bé, ja se sap, les ones de l’aire es propaguen a la velocitat del so, i si l’aire es mou a la velocitat del so, les ones no tenen temps de dispersar-se i l’aire es torna més dens, això és el salt de pressió …
- Gràcies, encara recordo aquestes coses, no cal mastegar.
- Bé, perquè el motor funcioni correctament, heu de dirigir aquest salt a un lloc determinat de la presa. Això és el que fa la falca. En vol supersònic, es mou constantment, s’adapta a les condicions de flux. Normalment es controla mitjançant automatització a bord. Però jo, el pilot, també puc intervenir. Doncs bé, si el salt passa a la presa incorrecta, es diu "no iniciar la presa d'aire". Sembla que el motor s’està ofegant. L'embranzida cau bruscament. L’avió roda cap al motor “malalt”. I el rugit és fort. Em sento bé, com si un cotxe xocés contra un pal. Només no al front, sinó de costat. La sacsejada és tal que pot colpejar el cap al vidre lateral. Després d'un d'aquests fracassos, la meva visera es va esquerdar, és a dir, la visera del casc. Hi ha un compost multicapa, ni tan sols tots els martells es trenquen. Enteneu el fort que pot ser un cop! Jo mateix puc provocar aquest inici si interfereixo en el control de la falca. Aquest és un mode d’emergència i no podeu estar segur de res. I el RSO, per la broma de l'avió i els seus instruments, també veu que no hi va haver cap llançament. Si al mateix temps li dius que "salti!"
- I no li sorprendrà que no hagis expulsat?
- No. Hauria de saltar primer. Si deixo caure la llanterna abans que surti o acaba de sortir, es podria matar amb la meva llanterna. No hauria pogut saber que jo no havia saltat. Quan el van afusellar, ja no depenia de mi.
- Però això també és arriscat per a vostè? L’avió podria haver-se estavellat?
- Podria haver caigut. Molt arriscat. Però vaig decidir arriscar-me. El motor esquerre "va arrencar", va començar a disminuir, el codi d'emergència …
- Ho sento, interrompent. I el vostre operador no va poder veure que vau causar aquest "no llançament"?
- Com ho veuria? Els llançaments no es produeixen de tant en tant. És suficient un petit error en la posició de la falca o de les solapes. Avaria en el sistema de control, avaria menor en hidràulica o elèctrica, una dotzena de motius diferents. Si fos la versió "B", un bessó d'entrenament, i si un experimentat pilot-instructor s'assegués a la segona cabina, encara podria entendre que era jo. I el meu RNO … El ximple de l’avió i el rugit ja li deien tot. I va veure que la pressió de la presa baixava, la temperatura de l’escapament creixia … I, sí, no tenia aquests dispositius, jo ho veia tot jo … Però, ja ho sabeu, havia de provar amb tots la meva força llavors. L’avió va intentar aixecar el nas, si perds l’angle d’atac, cauràs. Llavors només hauràs de saltar tu mateix. També cal "mantenir" el motor: perquè no s'engegui automàticament i perquè no "mori". Cal controlar el "i-j-t", bé, la temperatura de l'escapament. Encara ho recordo: per sobre dels 950 graus durant almenys 3 segons, i ja està, el motor p … c. Si no ho hagués fet, tu i jo no beuríem ara mateix. Va ser tota una feina, saps? Bé, quan va sortir el RSO, va ser més fàcil. No heu de pretendre que no puc engegar el motor. Controleu l’angle, reinicieu automàticament al motor esquerre, obriu i tanqueu les solapes de derivació i endavant. Ja amb 2 motors vaig baixar, vaig apagar el transpondedor i després vaig tornar al nivell.
- No et podrien detectar?
- No, no és probable. No hi havia molts radars en aquesta zona. Quan van descendir, m’haurien d’haver perdut.
- I com podria un avió amb una cabina posterior oberta no col·lapsar en tres "gronxadors"?
- Bé, probablement podria. Vaig decidir arriscar-me. I va guanyar. Tot allà era com si fos rosegat i cremat, però l'avió va sobreviure. Em preocupava més l'augment del consum de combustible derivat d'això. Vam sortir de Kadena, com de costum, amb un avituallament incomplet, i després vam abastir-nos d’un petroli volador. Els tancs estaven plens, però potser no serien suficients, el perfil de vol no era òptim … Però no hi havia camí de tornada. El RSO expulsat, vaig representar la caiguda de l'avió i després em vaig estirar a la ruta.
- Clar. I llavors ja és una qüestió de tecnologia: va anar a la nostra frontera, es va posar en contacte amb la defensa aèria …
- Ah … és una qüestió de tecnologia. Tens idea de com és volar un avió a aquestes distàncies? Un avió com el SR-setanta-mare-un, i fins i tot sense mapes i sense navegador?
- Espera, però per què no hi ha cartes?
- Un cap de col, com es diu. Ja veieu com seria: vaig a una missió a Nam, treballant amb mapes i previsions meteorològiques del sud-est asiàtic. I de sobte arribo a la part secreta: doneu-me, pliz, també mapes del nord de la Xina i del sud de Rússia. Alguna cosa em va resultar curiós, deixeu-me llegir els mapes, elaborar una ruta.
- No us ofengueu, no sóc pilot …
- D'acord, també he venut alguna cosa. Només heu d’entendre que tota la idea semblava gairebé impossible fins i tot llavors. Ara encara més. Ni tan sols puc creure que ho tingués èxit. Com recordo, quantes coses podia conservar al cap aleshores … I cal tenir en compte la posició del centre de gravetat. I s’ha de comptar el consum de combustible, i això a l’SR-71 no és tan fàcil de fer … Bé, ja se sap, els cabalímetres mostren el consum total, però al nostre SR només es consumeix una part d’aquest combustible de distància. L’altra part circula sota la carcassa per refredar-se i després torna als tancs. I no hi ha ningú que expliqui. Ningú no corregirà si comet un error … Jo només ho vaig decidir perquè ja era repugnant viure. Trencaré, així que trencaré. El més important per a mi era no deixar-me atrapar. Deixeu-me estavellar-me. Però el més important és que ningú als Estats Units sap el que intentava fer. Em feia una mica de vergonya davant dels meus companys, o alguna cosa així. Per tant, no hi podria haver "contacte amb la defensa antiaèria". Jo mateix estava dedicat a ELINT, així que sabia el fàcil que els nord-americans podien detectar-me i enregistrar-me. Silenci radiofònic complet. Cap rastre. Vaig treballar tota la ruta al cap, mentre sobrevolàvem la Xina i hi havia mapes adequats. A l'altura laboral, creuo la Xina, allà estaran enfadats, però ningú es prendrà seriosament la següent protesta. De camí a la frontera, l’alçada i la velocitat de treball de la merla ja no són garantia de res. Per tant, vaig cap allà baix, passo per una interessant formació del relleu i, de nou, accelero fins a l’escala. El més important és que em detectin el més tard possible i no tinguin temps d’actuar. Seria una tonteria que aquell dia el vostre em derrotés.
- Van sortir del nostre camp d’aviació per identificar-vos i només després van enderrocar …
- Sí, sí, ho esperava. Si us comporteu d’una manera inusual i no massa amenaçadora, intentaran identificar-vos visualment abans de començar a disparar. Van aparèixer dos Foxbats, i l'amfitrió va batre les ales. El vaig obeir.
[Aquest lloc em va semblar sospitós. Foxbet és un MiG-25. Durant molt de temps vaig cavar a Internet per esbrinar en quins camps d’aviació de Kazakhstan els MiG-25 es van asseure. No vaig trobar informació detallada, però resulta que només a la ciutat de Balkhash, i fins i tot llavors, no interceptors, sinó exploradors. Ni tan sols sé si els exploradors estan en alerta. No obstant això, hi ha una opció plausible de com això podria passar. Suposem que en aquell moment hi havia vols a Balkhash i que hi havia almenys un parell d’avions a l’aire. I aquí: l’intrús, l’alta velocitat i l’altitud. Així doncs, van ordenar interceptar els que podien fer-ho físicament. I el fet que no hi hagi res a tirar endavant és la desena cosa del comandament, en un cas extrem, podrien exigir i anar al carner. L’única cosa estranya és que mai no n’havia sentit a parlar. Una altra opció: Sanych exagera o amaga alguna cosa, o per la frase que va arrossegar a "Foxbats". Només les veus de la gravació estaven una mica enredades. Potser els nostres Su-9 ho van interceptar? Però ho sabria segur, passaria a la història del regiment. Si tan sols es classifiqués estrictament aquest cas … Una altra opció: els regiments de tota la Unió Soviètica sovint volaven al camp d’entrenament de Sary-Shagan per entrenar míssils. I el MiG-25 també. Potser un d’ells (o una parella) va ser enviat a interceptar. - aprox. V. Urubkova]
"Podrien haver-vos enderrocat si volguessin?"
- Crec que sí. Difícil, però possible. Perquè em posessin al dia, vaig haver de baixar lleugerament la meva altitud i velocitat. Però no gaire. I els seus coets volen més ràpid que els avions. El vostre Foxbat és una màquina genial a la seva manera. L’avió més nou era llavors. Més tard els vaig conèixer una mica millor …
- Com va acabar el teu vol?
- Desembarcament, és clar. Ja havia escollit un lloc aproximat on poder ser interceptat. Em vaig imaginar cap a on em portarien. Diverses vegades vaig haver de volar al llarg de les vostres fronteres per obrir la defensa aèria, i vaig estudiar mapes amb la ubicació d'objectes secrets i camps d'aviació. Com ho dius - "de memòria", oi? No diré quin camp d'aviació vaig triar per aterrar, millor no ho sàpiga. El carril allà és bo, prou lluny de la frontera, i tot està en regla amb la seguretat, així que em van amagar.
- Així que us heu assegut a Kazakhstan o heu volat més enllà?
- Em vaig asseure a la Unió Soviètica i ningú no es va preocupar pels detalls. Aquesta era la part asiàtica del país, ja que voleu saber-ho. Hi havia poc combustible. I també, com més a zones densament poblades, més temps provaré els nervis de la vostra defensa antiaèria. Com més possibilitats tingueu de caure! La gent s’asseu a les consoles, totes les famílies tenen. L’enderrocaria per si de cas (riu).
[Entenc que va escollir un camp d’aviació en una zona desèrtica, allunyada de l’habitatge i dels passadissos aeris civils. A jutjar per la direcció indicada per Vasily - al nord-oest de Taldy-Kurgan - podria ser Sary-Shagan o Yubileiny. Potser algun altre camp d’aviació que desconec. No sé com l’han amagat dels satèl·lits: difícilment posareu una tapa a un avió calent, no el podeu arrossegar ràpidament al hangar amb un tren d’aterratge trencat. Tanmateix, podeu rodar ràpidament uns quants carros de reparació alts i tirar-hi del tendal. - aprox. V. Urubkova]
- I on va anar el teu avió aleshores? Per què no se'ls va parlar d'ell durant el "glasnost"?
- No ho sé. Ni un ni l'altre. Massa ho classificava tot, i de mi també. És poc probable que la nostra vella "Rapid Rabbit" encara pugés a l'aire …
- Per què Conill?
- Bé, així es deia el meu "Blackbud". Alguna cosa així com un nom propi de l'avió. "Conill ràpid", si és en rus. També teníem pintats conills blancs a les quilles. Les siluetes són, així, com l’emblema de la revista Playboy.
- Així que no vau participar a les seves proves amb nosaltres?
- Probablement no hi va haver proves. Em vaig asseure en cas d’emergència. Una pista desconeguda, un vent lateral, i jo ja estava esgotat fins al límit … Em vaig llançar a terra, vaig enderrocar el tren d’aterratge. L’avió va quedar molt malmès. I em vaig fer mal a l’esquena. Els metges van explicar que mai no em deixarien anar a la feina de vol. Fins i tot durant el vol, em vaig adonar de les febleses possibilitats de volar aquí a Rússia. Qui m'encarregarà l'avió, un desertor? I llavors, fins i tot, s’havia d’abandonar fins i tot una dèbil esperança. L’esquena encara fa mal sovint. I l’avió … Bé, l’han portat a algun lloc sota cobertes. Quan em vaig recuperar i vaig aprendre una mica l’idioma, vaig pujar molt a l’SR-71 amb els vostres especialistes i traductors. Va mostrar-ho i ho va explicar tot. I després el van treure.
- I què et va passar llavors?
- Amb mi? També em van ensenyar l'idioma; en cas contrari, només vaig aprendre gairebé alguns termes d'aviació en rus el primer mes.
- Per cert, ara parles bé el rus, fins i tot saps jurar.
- Què en penseu, bl..? No vaig estudiar l’idioma a la universitat. Fa molts anys que visc aquí. I fa vint anys, parlava rus encara millor que ara. Quasi no hi havia accent i vaig començar a oblidar l’anglès. Llavors Amèrica semblava venir aquí per mi. Les paraules en anglès són a tot arreu i els anunciants de la vostra ràdio i televisió han empitjorat, molts parlen analfabetament. A contracor, vaig recordar la meva llengua materna. Ara el meu accent ha augmentat, jo mateix ho noto.
- Ho sentim, vas començar a dir què va passar després del vol …
- Bé, després de … Només calia viure. Van donar una llegenda, documents. Es va fer "Balt" perquè l'accent no sorprengués ningú. Se'ns va oferir diversos llocs per establir-los per triar. Vaig triar Kramatorsk.
- Per què Kramatorsk, em pregunto?
- Perquè no? En general, era igual. No em van permetre establir-me a Moscou ni a Leningrad. Està clar per què: hi ha més possibilitats que es revelin. No volia anar a Sibèria, només hi ha gulags i óssos passejant pels carrers (riu). Aleshores tenia un excel·lent record: quan van mostrar el mapa, vaig recordar que hi havia un camp d’aviació militar a prop de Kramatorsk. Ara ja no ho és, però ho va ser. Sembla, per ell, i escollit. Als civils no els agrada, però almenys a vegades escolto el soroll dels motors des de la banda. Fins i tot em va sorprendre que se’m proposés Kramatorsk. Llavors em vaig adonar: la ciutat està mig tancada, no hi ha estrangers, així que no m’hauria descobert.
- Què és el següent?
- Que segueix? Va rebre una especialitat i va obtenir feina a una fàbrica. Vaig conèixer Katyusha i em vaig casar. Acabo de viure. I encara visc.
- I com són les teves impressions?
- Primera impressió: em va sorprendre el pobre que viu. Les botigues estan mig buides, la roba no s’apodera … I després em vaig instal·lar i vaig mirar amb atenció. I una vegada més em va sorprendre: que ric que viviu, només de luxe! He servit i viscut en molts llocs, podia comparar. Aquí a Filipines o Tailàndia. Sí, les botigues d’allà eren plenes de mercaderies. I els nens estaven inflats per la fam, demanaven al carrer. Ho vaig entendre: teníeu botigues buides perquè totes les mercaderies estaven disponibles i es van esgotar ràpidament. T’ho podries permetre. Sembla que llavors en totes les famílies menjaves carn i mantega naturals reals. Almenys els nens es podrien alimentar amb això. Els vostres fills no passaven gana. És un luxe, només hi estàs acostumat i no te n’has adonat. Si esteu greument malalt, només cal que truqueu al metge a casa i no creieu com pagareu les factures més endavant. I això és un luxe fins i tot per als estàndards nord-americans. Vacances pagades durant 4 setmanes a l'any. I això és, com a mínim, de 4, i n’hi ha que en tenen més. A Amèrica, fins i tot tres setmanes es consideraven un luxe, unes vacances tan fantàstiques s’utilitzaven per atraure treballadors especialment valuosos … Moltes coses eren sorprenents, es pot parlar durant molt de temps. De totes maneres, ara tot és diferent … Sí, encara em va sorprendre quin tipus de relacions entre la gent aquí, a Rússia. O a Ucraïna, cap diferència. La gent d’aquí, com a tot arreu, és bona i dolenta, però hi ha alguna cosa que no he notat en cap altre lloc. Això encara no ha canviat. És difícil de dir amb paraules. D'alguna manera et sents … Per exemple, recordo un cas. Al principi de la meva feina a la fàbrica, ens van fer sortir de la ciutat dissabte amb tot el torn, als autobusos. Qualsevol que ho desitgés i de franc. Només cal triar bolets. No tinc res, ni galleda, ni ganivet, aquesta és la meva primera vegada. Però va ser interessant, hi vaig anar. Amb prou feines conec només un parell de persones, però de seguida em van donar una galleda i un ganivet. El més interessant va ser quan Tolya, la meva amiga, li va demanar un ganivet de recanvi. No conec el meu amic i ell no em coneix, però té un bon ganivet plegable. Gira els ulls i diu que el ganivet està rovellat i no s’obre. Tolya va agafar el ganivet a una altra persona, però tot això em va resultar incomprensible. Per què el primer va posar excuses? Per què vaig mentir sobre el meu ganivet? Per què no dir que no em coneix i no vol demanar prestat res? Està obligat? Li vaig preguntar a Tolya, que no podia explicar-ho. Només em va mirar sorprès. I llavors no ho vaig entendre. Ara em sembla que ja entenc millor. Però a Amèrica, això difícilment podria ser així. Els costums són diferents. Allà és normal quan tothom és per a ell mateix.
- I el KGB no us va molestar?
- Bé, probablement ho van seguir. Poc ajustat. Diverses vegades vaig sortir de la ciutat en solitari, revisat. Ningú no em va seguir, després ningú no em va convocar a interrogatori. Em van interrogar només al principi. Després del vol, encara al llit d’un hospital. Sí, de nou, unes setmanes després, van convocar a algun major. Va mostrar un diari americà. No recordo quina, però recordo que l'habitació era fresca. Hi ha una nota sobre el Blackbod que es va estavellar aterrant a Okinawa i una foto de l'avió accidentat. A la imatge, les quilles es giraven de costat cap a la càmera, de manera que no es veuen els números i els emblemes de 5 dígits. Però aquest major em va donar una lupa i em va mostrar. Als motors hi eren visibles números de tres dígits. I aquests eren els números del nostre Rapid Rabbit! Si no hagués estavellat el conill aquí a l’estepa, hauria cregut que el nostre avió estava a Okinawa. A la nota, s’anomenaven els noms dels membres de la tripulació, que no van resultar ferits en l’accident. Eren nostres, de Kadena, coneixia aquesta gent. Però aquestes eren altres persones, no jo i el meu RSO. Fins i tot em vaig marejar. No sabia què pensar. I el major només em pregunta què en penso?
- Fals? Però perquè?
- Aquesta és la pregunta per què. Llavors vaig endevinar. Potser, per descomptat, van fabricar d'alguna manera un diari americà per tal d'organitzar una prova incomprensible per a mi. I el més probable és que tot estigués escrit als diaris nord-americans … Veureu, així podrien “tapar” la mort del nostre avió. Va caure en algun lloc de l'oceà. Bé, així hauria d’haver pensat l’ordre. Mai es va trobar el lloc de l’accident. I si caigués a aigües poc profundes? I si el busquen i el troben? Hi ha un equip secret com a mínim … menja. Seria difícil amagar completament la pèrdua d’aquest avió. Perquè l'avió no es busqui a ningú que no ho necessiti, van fer una maqueta, van fotografiar i van anunciar a tothom que el nostre SR-71 es va estavellar realment a Okinawa. I no hi ha res a buscar-lo, aquí es troba. És lògic? Així ho vaig dir a la major. Va assentir amb el cap. També nosaltres, diu, ho vam pensar, però volíem escoltar la vostra versió.
- Bé, com, després de tants anys, lamenta que hagi volat a nosaltres?
- No ho vaig lamentar mai. Katyusha i les nostres filles no serien intercanviades per ningú. Si jo fos feliç a la vida, la meva felicitat ja és aquí.
Postfaci de Vladimir Urubkov
Vaig enviar les gravacions acabades a Vasily Bondarenko i també vaig fer algunes preguntes addicionals. Vasily va respondre amb una carta, que és millor donar-la aquí en la seva totalitat. Si comptem les lletres de la primera part de l'article ("Robot alat contra el sistema de defensa antiaèria"), aleshores aquest serà el quart, de manera que es tracta d'un subtítol.
La quarta lletra
En general, ho heu escrit tot correctament. Autoritzo que es pugui "llançar al lloc" o com es diu correctament. Sincerament, vaig dir que no sabia si era cert o no. Potser algú altre sap alguna cosa i us escriurà. T’he parlat de la seva dona, treballava per a nosaltres com a inspector de venda lliure. Vaig intentar revisar-la. Baba és senzill, si fingeix o juga, seria visible. Per cert, li pregunto: d’on són, diuen, els pares de Sanych? La resposta és que sembla ser de Letònia."Jo", diu ella, "no els coneixia, van morir durant la guerra". Pregunto de nou: "Però coneixíeu els altres parents del vostre marit?" Ella respon que no, no ho sabia, a ell no li quedaven parents. "Sempre em va fer molta pena", diu. També va afegir que mai ningú no havia enviat cartes a Sanych.
Sobre el pegat que em va mostrar llavors Sanych. Era vella i cutre. Bonic emblema, de colors. El diamant és així, la silueta negra de la merla és sobre un fons blau, les ratlles vermelles semblen estirar-se darrere de la silueta. A la part superior de l'avió hi ha una inscripció "3+". No hi havia altres inscripcions.
Assegem-nos al mateix lloc divendres, recolliré els cassets. Prenem una cervesa, recordem el servei. Anirà a les 6 de la tarda?
Salutacions cordials, Vasily Bondarenko
Comentari de Vadim Medinsky
El text és sens dubte interessant. Com diu la dita: "si això no és cert, està ben inventat". Hi ha molts anglesos evidents i descuidats, que es troben en traduccions descuidades de l’anglès (aquestes coses, Oleg Chernyshenko i jo, les hem erradicat constantment). És possible que es tracti només d’una dramatització basada en algun tipus de text traduït. D’altra banda, aquests "fets" només poden dir que el narrador continua pensant en anglès, parlant en paraules russes. Què val fins i tot la paraula femenina "avió", que de vegades rellisca amb aquest Sanych? Estic d'acord amb Volodya que és millor no planificar totes aquestes maldestres anul·lades del discurs oral, que es quedin tal com són. Acabo de corregir els signes d’ortografia i puntuació en alguns llocs i també vaig suggerir reordenar algunes parts de l’” entrevista”, per fer la història més coherent. Què tan fiable és tot això? No puc jutjar, no sóc competent. Després d’haver cercat a Internet precipitadament sobre el tema de “Merla”, no vaig trobar res que contradiria clarament la història exposada, tot i que tampoc no hi ha molta confirmació. Aquí apareix https://www.wvi.com/~sr71webmaster/srloss~1.htm, aparentment, la majoria dels "Drozdov" perduts en diferents anys. Fins ara he passat per alt aquest lloc en diagonal: resulta que només es coneix un cas quan l’avió va desaparèixer sense deixar rastre i no es van trobar les restes: va ser un desastre el 5 de juny de 1968, l’avió número 60-6932. Va ser sobre el mar de la Xina Meridional i va ser la "Merla" que va enlairar-se de la base de Kadena a Okinawa. El problema és que era un sol A-12 i, de fet, en molts detalls no concorda amb la història de Sanych. Tot i que hi ha un lloc interessant:
La investigació no va revelar cap pista sobre la desaparició de l'A12 i del pilot Jack Weeks. Segueix sent un misteri fins als nostres dies. Alguns van especular que Jack Weeks havia desertat a l'altre costat. Això no és cert. La vídua de Jack Weeks va rebre a títol pòstum la seva medalla "CIA Intelligence Star for Valor". Els EUA. el govern mai ho hauria fet si hi hagués indicis que es produïa una defecció.
Traduït, en definitiva, alguna cosa així: “… La investigació no va ajudar a esbrinar el motiu de la desaparició de l’A-12 i del pilot Jack Weeks. Això segueix sent un misteri fins als nostres dies. Alguns van especular que Weeks havia passat a l'altre costat. Això no és cert, perquè la vídua de Wicks va ser guardonada amb la medalla CIA Star for Valor in Intelligence, que Wicks va ser guardonada pòstumament. Si hagués passat per sobre, no hauria estat guardonat …"
No és interessant aquesta lògica "de ferro" ("cap a on va anar, ningú ho sap, però com que va ser guardonat significa que no va fugir"), sinó que la versió de la fugida del pilot per a nosaltres és generalment considerat. Cultivat per la perestroika, això no se m'hauria ocorregut mai: em van inculcar fermament que eren els nostres qui sempre intentaven fugir d'allà, però al contrari, no va passar mai i no pot ser. Només vaig saber de Dean Reed de Vladimir Urubkov quan vam parlar d’aquest text amb ell.
També voldria afegir els meus "cinc copecs" sobre alguns dels dubtes de Vladimir Urubkov, que va expressar en els comentaris al text. Respecte a les profundes penetracions del Drozdov al nostre territori: els nord-americans amb prou feines van sobrevolar l’URSS amb tanta descarnada com abans del derrocament de l’U-2 el maig del 1960. Moltes fonts en anglès del Drozd subratllen: el seu propòsit original era volar a tot el territori de l’URSS, ja que en el seu moment les variants U-2 i Canberra volaven - i restaven en paper. Després que els agafessin la mà amb l'U-2, l'amas va prometre que no hi hauria més vols tripulats sobre l'URSS. No he trobat cap menció sobre infraccions significatives d’aquesta promesa en fonts greus. Sí, sovint es permetien violar les fronteres de diferents tipus d’avions, però no volaven lluny. Pel que fa al nostre nord, "Tord" d'entre els establerts a Anglaterra hauria d'haver volat allà: resulta massa lluny d'Okinawa o de Califòrnia. Sanych, "habitat" a Okinawa, no podia comunicar-se estretament amb col·legues de la base anglesa i no sabia com i on volaven, però simplement no podia esmentar-los a la història. Pel que fa a la possibilitat de vols de "Drozdov" a la dècada de 1980, llavors "Drozdov" va volar amb seguretat - almenys l'últim avió perdut a la llista de ww.wvi.com/~sr71webmaster apareix al 1989 i va ser un reconeixement vol (per cert, també des d'Okinawa).
Una continuació inesperada
Hi havia una vegada, fa aproximadament un any, esdeveniments sorprenents a la meva vida amb una història d’espies gairebé increïble.
Vaig decidir enregistrar aquests esdeveniments i publicar-los amb l’objectiu que un dels testimonis presencials respongués, si n’hi ha.
Per desgràcia, ningú no va respondre, tot i que vaig intentar entrevistar tots els companys soldats, els seus coneguts i els coneguts dels seus coneguts que servien en aquelles parts.:) Les seves respostes es troben al text dels enllaços anteriors. I en la rutina vaig abandonar completament aquesta història, sobretot perquè tots els fils estaven gairebé trencats, quan de sobte rebo una carta del meu company soldat Vladimir Yakimenko. La lletra és molt curta: "Llegiu sobre l'ocell negre", i l'enllaç és:
Segueixo l’enllaç i veig un text increïble:
1976, 22.09 - Kazakhstan - es va trobar un objecte estret amb les dimensions d'un lluitador (longitud aproximada de 12-15 m, pes 4,5 t), un esquema sense cua, similar al "Ocell Negre" (es va anomenar "Gat Negre"). L'objecte va ser molt cremat, la campana va ser arrencada per una explosió (equip d'autodestrucció) i l'interior de la cabina va ser cremada. No es van trobar els cossos BS, però si n’hi havia, es van cremar o van ser expulsats de l’explosió. La força de la caixa va ser impressionant: ni un trepant ni un tallador de gas no van agafar-lo (va resultar que era un aliatge de titani). No obstant això, quan es va aixecar sobre una eslinga externa, va començar a oscil·lar amb força i es va haver de desconnectar la suspensió per evitar un accident d'helicòpter. Al mateix temps, el dispositiu va rebre un dany encara més gran que durant l’aterratge. Exportat (desmuntat) en una eslinga externa Mi-6 PSS des d’Arkalyk a un dels camps d’aviació militars de l’Oest de Kazakhstan, i després a Zhukovsky (Ramenskoye) de la regió de Moscou (camp d’aviació LII) - a la planta de construcció de màquines de Moscou “Experience”, on va ser examinada per una comissió (i personalment Alexey Andreevich Tupolev) i on es va guardar al hangar i es va estudiar amb detall. Durant l'ascensió, es van revelar excel·lents qualitats aerodinàmiques de l'aparell: es va disparar, va començar a oscil·lar fortament i gairebé va impulsar l'helicòpter des de baix, de manera que es va haver de desconnectar la suspensió i l'objecte es va estavellar a terra, després de la qual cosa no va ser possible per tornar a recollir-lo, ja que estava molt malmès, de manera que es va desmuntar al seu lloc. (Segons el tinent coronel que va servir al PSS (servei de recerca i rescat espacial de la força aèria) al camp d’aviació d’Arkalyk, més tard el tinent coronel va ser traslladat a Zaporozhye, al regiment de transport militar. El conegut ufòleg ucraïnès YA Novikov de Zaporozhye, vicepresident del centre OVNI de Zaporozhye). (El nom del tinent coronel no es nomena per motius ètics, a petició seva). La informació és absolutament fiable.
Va resultar que es tractava d'un avió de reconeixement no tripulat nord-americà D-21 "Lockheed" (llançat des d'un SR-71 o B-52). Aquesta història no té res a veure amb els desastres OVNI.
Al principi, generalment pensava que aquesta història està relacionada directament amb aquella, però, per desgràcia, els anys no coincideixen. Em pregunto per què exactament aquesta zona està plena de tota mena d’esdeveniments sobre ovnis, que de fet resulten ser avions alienígenes? Per què eren tan curiosos els espies? Baikonur o nombrosos camps de proves kazakhstani amb els últims equips experimentals? Sembla que ara em toca buscar a Vasily i preguntar-li què en sap? Si no va trobar aquella història, probablement la van explicar.
La cinquena lletra
Hola Vladimir, es tracta de Vasily Bondarenko de Kramatorsk. Fa un parell d’anys parlàvem del dron i de Sanych i la seva bicicleta. Perdoneu no haver contestat abans. Aquí tinc els meus propis problemes i preocupacions. "Internet" generalment abandonat durant molt de temps. Ja et vaig dir que et vaig mostrar el teu article a Sanych? Ara és molt dolent després de l’operació, gairebé no surt de casa. Ja tinc por de preguntar-me com és allà. L’última vegada que vaig parlar amb ell per aquest nou any. Acabo de trucar-lo per felicitar-lo. Fins i tot llavors vaig imprimir el vostre article des d’Internet i se’l va mostrar. Va tornar a ser el 10, quan acabava de rebre l’alta de l’hospital. El va llegir amb interès i va riure. Diu, parlo amb tanta fluïdesa, que jo mateix no ho sabia. Bé, literalment heu processat les nostres converses. Aleshores li vaig preguntar si podia arreglar alguna cosa. Va dir que no, en general era així. En resposta als vostres comentaris sobre la història, em va dir alguna cosa, va explicar. En general, té una resposta raonable a tot. Simplement no ho recordo, ja han passat 2 anys i aquella vegada no em vaig endur la gravadora. Sí, només recordava les "falques". Sanych va dir que en anglès seria "spikes" (al meu entendre, si recordo correctament la paraula). I sí, va dir que es tracta de cossos tan centrals als motors.
Salutacions cordials, Vasily Bondarenko
Això és tot per ara. Potser en sabrem alguna vegada …
