Em vaig fumar la pipa i vaig començar a treballar amb Robinson Crusoe. Han passat menys de cinc minuts des que vaig començar a llegir aquest extraordinari llibre i vaig ensopegar amb un lloc tranquil·litzador: "Avui ens encanta allò que odiarem demà".
Història i documents. Més sovint sol passar que avui ens encanta allò que odiavem en el passat o el que (això passa amb més freqüència) tractat amb total indiferència. Aquí, per exemple, el nostre passat … Bé, qui, amb alegria i alegria en la seva ànima, va mirar els pits de la vella àvia, si, per descomptat, els tenia? Sobre caixes de fusta girades cobertes amb dibuixos i estampats cremats, sobre caixes casolanes enganxades o cosides de targetes de felicitació …
Vam tractar-ho amb total indiferència. Estàvem segurs que, endavant, en el futur no necessitaríem aquesta brossa, aquesta cosa vella, perquè esperàvem que tot fos nou i completament diferent.
Així, recordant la meva infantesa, puc dir que teníem a la nostra casa diversos cofres, cofres i arquetes del tipus més antic, i després se’ls van afegir uns "arquetes històrics" més, que ja vaig adquirir amb la meva dona i que avui ja es fan passar per peces de museu.
Un dels cofres pertanyia al nostre familiar, que vivia darrere de la paret, a la segona meitat de la casa: l’oncle Volodya. Era el germà del meu avi i una persona d’aspecte molt aristocràtic. Va morir el 1961 i vam aconseguir la meitat de la casa i, amb ella, els seus mobles, armaris i cofres. I després va resultar que era un acaparador! Hem trobat una gran quantitat de paquets, paquets i caixes, així com paquets de llibretes, en els quals estava escrit l'any de la seva compra. Per exemple, hi havia llibretes del 1929, llapis del 1937 i grans de cafè del 1949! Botons dels uniformes de professors, jutges, oficials de policia de l’Imperi rus, una cadena de funcionaris judicials i fins i tot una cadena del líder de la noblesa. Tota una caixa! Una altra caixa amb llumins! I va mantenir tot això fins a la seva mort, i això va ser molt.
Em va proporcionar llibretes per a les deu classes, tot i que a l’escola em van renyar pel fet que “no eren com les dels altres”, sinó amb pàgines grogues, encara que molt boniques: amb retrats de poetes i escriptors russos, amb els seus poemes i fragments d’obres a la contraportada.
El pit contenia talls d’un castor (el teixit és així), sarga, setí, gabardina i fins i tot una excel·lent lona americana de Lendleut; posteriorment en van cosir texans per excavacions arqueològiques.
Vaig veure el segon cofre similar en una casa veïna, als meus amics del carrer: Sashka i Zhenya Mulin. La seva àvia hi dormia, cosa que em va sorprendre molt, tot i que la meva àvia dormia al sofà del passadís. Només la mort de l’oncle Volodya ens va donar més espai vital i la meva àvia, a la vellesa, va trobar un llit real.
A més de contenidors tan grans, hi havia molts contenidors més petits a totes les cases d’aquella època. Em refereixo a caixes de fusta tallada. Sovint rodons, torns engegats. Per alguna raó eren a les cases més pobres. Pel que sembla, la gent sempre s’ha esforçat per aconseguir la bellesa de la vida i, per descomptat, la va trobar. Normalment tenien botons i gairebé tothom en tenia.
A casa nostra, però, hi havia coses més boniques. Però era el mèrit dels xinesos i de la meva mare. Li encantaven les coses boniques, sempre vestides amb molta llum i enganxoses, cosa que no és d’estranyar per a una dona soltera amb un fill. I també li encantava comprar tota mena de bonics quincalla. Bé, els xinesos de la dècada dels 50 van començar a subministrar-nos a l’URSS amb excel·lents lavabos pintats, plats de porcellana molt bonics, tovalloles suaus de terry i caixes de laca incrustades amb marfil i nacre. Després, als cinemes, sovint es projectaven pel·lícules xineses i es van vendre tires per a nens sobre herois militars del poble xinès fratern. El meu nom està especialment gravat a la meva memòria. Es deia "L'heroïna del poble xinès Liu Hu-lan" i va acabar amb la maleïda gent de Chiang Kai-shek que la veia amb una serra. A la cinta infantil, això, per descomptat, no es mostrava, però al costat d’ella hi havia cabres per a llenya i una serra, així que vaig endevinar què l’esperava de seguida, ja que havia estat tractant amb serres, cabres i llenya en un privat casa des de la primera infància … El més sorprenent és que aquesta tira de pel·lícules, una raresa, es pot comprar avui a Internet. Sigui com sigui, una d’aquestes caixes, i fins i tot amb una pintura, la meva mare va comprar per les seves joies. I ella els va mantenir allà, i periòdicament demanava permís per obrir-los i veure'ls. Tot el que hi havia allà em va semblar quelcom màgic i increïblement bell.
I va arribar el 1967. Va començar una guerra àrab-israeliana de sis dies i els àrabs necessitaven armes, a canvi de la qual cosa van començar a subministrar al nostre país caixes de cuir pintades amb or fals. I la meva mare de seguida en va comprar un i me’l va regalar el 14è aniversari perquè hi pogués conservar els meus documents. Sorprenentment, ha sobreviscut fins als nostres dies, tot i que el restrenyiment s’ha trencat i està una mica desgastada.
Aleshores no hi havia xemeneies a les nostres cases particulars, però hi havia còmodes sobre els quals es disposaven diverses quincalles, entre les quals una bonica petxina era gairebé un atribut obligatori. Alguns es van heretar, de manera que es tracta de records "antics", molts tenen més de 100 anys.
En realitat, aquesta marca, "Cornavin", és suïssa, però no es va comprar a Suïssa. I va passar que la meva mare em va ensenyar la història del PCUS a la fàbrica-escola tècnica, una branca del nostre "politècnic", situada just al costat de la fàbrica de rellotges Penza. Naturalment, hi era constantment convidada a fer conferències sobre temes rellevants i els llegia bé. I d’alguna manera, en agraïment pel seu bon treball, va ser convidada al comitè de festes de la fàbrica i se li va lliurar aquest rellotge. I van dir que cal ajudar el Partit Comunista d'un país (sembla, Grècia), però és impossible transferir-los diners directament. Per tant, van fer això: van comprar els casos a Suïssa, hi van introduir els nostres mecanismes (!) I els van vendre a una empresa oberta pel Partit Comunista d’aquest país. I, per descomptat, el van vendre gairebé a cost, de manera que tots els beneficis de les vendes anirien a la "revolució mundial".
Fermall amb pedra i collaret de color blavós transparent. La mare sempre deia que es tracta d’una "pedra de lluna", una pedra ornamental de baix cost, però encara semipreciosa. Quan vaig llegir la novel·la de Wilkie Collins "La pedra de la lluna", per alguna raó sempre m'ho vaig imaginar així, tot i que a la novel·la es tractava d'un diamant groc. Però de la meva àvia vaig aconseguir un fermall d’os. També té més de 100 anys: va heretar la seva àvia de la seva mare!
[centre]
I quines icones no hi eren només aleshores! A part d’Oktyabryatskiy, Pioneer, Komsomol, insígnies universitàries, hi havia moltes insígnies de record, en primer lloc, d’aniversaris i memorables. Els professors portaven distintius especials, de manera que de seguida es va fer evident que eren “professors de difusió”. Per a cada dècada, les universitats també emetien els seus propis distintius de jubileu. Però la icona amb les lletres PR ja és del nostre passat recent. Es van concedir als participants de l’Olimpíada de LETI en publicitat i publicitat, i els nostres estudiants de Penza també van participar en aquestes Olimpíades.
I dimonis divertits: el record de 1977-1980. El mig el va presentar el meu amic, que més tard es va fer famós a tot el país per fer bitllets que no passaven pel tresor, i el de la dreta va ser la meva resposta a ell. En aquell moment els vaig fabricar per diversos centenars o més, i després vaig anar amb la meva família a descansar a Anapa. I hi havia una pista cap a la platja, on els ciutadans locals comerciaven amb tot, des del blat de moro bullit fins als crancs secs, envernissats. Bé, em vaig aixecar amb ells … I aquestes insígnies meves eren molt demandades allà i gràcies a aquests ingressos vam viure-hi un mes o més, sense negar-nos res.
Sí, el passat va desapareixent lentament. Però el record d’ell queda. La conserven tant les persones com les coses.
