“En primer lloc, no sabia si era cert que l'any era el 1984. Sobre això, sens dubte: estava gairebé segur que tenia 39 anys i va néixer el 1944 o 45; però ara és impossible establir cap data amb més precisió que amb un error d’un o dos anys. … Però és curiós que mentre movia el bolígraf, un incident completament diferent va perdurar a la seva memòria, tant que almenys ara l’escrivia. Va quedar clar que a causa d’aquest incident va decidir tornar de sobte a casa i començar un diari avui.
J. Orwell. 1984
Història i documents. El nostre material anterior sobre el tema "Tornar a la URSS" va provocar, es podria dir, tot un seguit de sol·licituds per continuar el tema. Bé, podem continuar, sobretot perquè el tema és realment interessant i, al meu entendre, necessita una certa classificació de la matèria grisa del cervell, almenys la meva.
Tanmateix, abans d’escriure més sobre com els nens de la terra dels soviètics van rebre informació, m’agradaria començar amb un nou exemple de quines qualitats màgiques posseeix aquesta estranya “substància” anomenada informació.
I va passar que amb la nostra néta, durant molt de temps, no parlàvem del passat, excepte potser de certs moments quotidians. Ningú no li va parlar dels fets del 1991 ni del col·lapse del Partit Comunista de la Unió Soviètica i les seves conseqüències. No vam veure les notícies a la televisió, de manera que no va rebre cap informació sobre aquella època. A l’escola, també vam escollir un professor per a ella, que ensenyava exactament a comptar i escriure, i no parlava del seu reumatisme ni del bo (com de dolent) que era viure abans. I, per tant, quan ella ja era a segon de primària, d’alguna manera vam entrar en una conversa sobre comunistes, i ho prenc i em dic que jo també era comunista. La meva néta em va mirar tan aprensivament, va baixar la veu i em va preguntar: "L'àvia ho sap?" Gairebé vaig caure de la cadira rient. La meva àvia també va venir aquí i, amb els nostres esforços conjunts, vam llegir a la meva néta una cosa com una conferència sobre alfabetització política. "Tot i així …" - va dir pensativa, i no vam tornar a aquest tema durant molt de temps. Però encara estic molt interessat: d’on va tenir la idea que ser comunista sigui por i terror? No llegeixen Solzhenitsyn a segon de primària, el professor no els ho va poder dir, ho sé amb seguretat. I la pregunta és: d’on prové la informació?
A més, aquesta pregunta està directament relacionada amb els meus records d’infantesa. A l’article anterior, ja escrivia que no era costum que nosaltres, nens d’aquella època, preguntéssim als adults sobre alguna cosa. Més aviat se’ls va preguntar, però en la majoria de casos crítics, per dir-ho d’alguna manera, i així ho vam aprendre tot d’alguna part. "No us intervingueu, no us molesteu, marxeu, encara sou petits …": un conjunt típic d'excuses per a les nostres preguntes. És a partir de fragments de converses, comentaris i somriures d’adults, de programes de ràdio i televisió, pòsters a les tanques i hem après el món, a més de llibres de text i d’escola, i també llibres. És a dir, existia un cert espai d'informació al nostre voltant i ens va donar forma. Per cert, tot és exactament el mateix que ara, només han canviat els mètodes d’obtenció d’informació i també han augmentat la seva disponibilitat i els seus volums.
El negatiu, per cert, li va venir. Una vegada, als cinc o sis anys, vaig recollir en algun lloc del carrer un divertit poema sobre un goril·la vermellós que feia negocis estranys amb un lamentable lloro que es va disparar. La rima era bonica allà. Però hi ha moltes paraules desconegudes. Però el meu record va ser meravellós. Ho vaig aprendre, ho vaig repetir i després vaig venir a la meva mare i àvia i els vaig donar … "poesia". He de dir que des del punt de vista pedagògic van fer el correcte. És a dir, no es van queixar ni esbufegar, i em van renyar, però van explicar, i amb molta delicadesa, que les paraules d’aquesta rima són dolentes i que els bons nens no les diuen. Que es tracta de paraules obscenes. I amb això n’hi havia prou, perquè entre nosaltres, nois del carrer del carrer Proletarskaya, era l’última cosa a dir aquestes paraules. Era impossible queixar-se dels adults pel trencament del nas amb un company, però va ser possible dir-los públicament alhora: "I va dir en un llenguatge brut (o" per matemàtiques ")!" - i no es va considerar vergonyós, i el culpable va ser colpejat immediatament com una cabra sidorov.
A causa de la recepció desordenada de la informació, vam conèixer per casualitat molts esdeveniments del món dels adults. Per exemple, així vaig saber què va passar a Novocherkassk el juny del 1962. Es va asseure en un banc davant de casa i va penjar les cames. Vaig esperar que els meus companys anessin a jugar. I després passa un ciutadà sorprenent, evidentment borratxo, que s’asseu al seu costat i li diu: “Recordeu nen! Van disparar contra la gent de Novocherkassk. Entès?" Contesto - "entès", em van avisar en general, de tenir por dels borratxos i de no contradir-los. Bé, ell es va aixecar i va continuar, i jo vaig anar cap a l’altre costat. I vaig pensar: “Una vegada que un adult va dir, encara que estigués borratxo, vol dir que és així. Qui podria disparar contra qui? " En aquell moment, ja sabia exactament sobre el 1905, per un llargmetratge sobre la revolució que es va mostrar a la televisió. Van cantar una cançó: "El teu fill gran a la plaça del Palau / Va anar a demanar pietat al tsar, / El va cobrir com un llenç de popa / Neu sagnant de principis de gener …" Recordo que la pel·lícula em va agradar molt, tot i que el seu nom estava oblidat. Vaig aprendre sobre les "bombes macedòniques", després de les quals vaig descargolar la pilota del llit del meu avi, la vaig farcir de "gris de llumins", vaig encaixar una metxa d'un estenedor i la vaig tirar al jardí. Va explotar genial, igual que a les pel·lícules. Però aquí era clarament diferent … I de sobte em va semblar: gent com aquest noi anava a algun lloc, aparentment, gamberros ("tots els borratxos són gamberros!"), I els van disparar. I amb raó, no es pot recórrer els carrers així.
L'endemà li vaig preguntar a la meva mare: "És cert que van afusellar persones a Novocherkassk?" Però es va posar el dit als llavis i va dir que era impossible parlar-ne. Bé, no es pot ni es pot.
Després hi havia una mena de mal pa. Enganxós i el pa està buit a l’interior. Van dir que era blat de moro. Però em va agradar. Per què? I va ser molt divertit disparar-los al cap amb pellets d’un pa de vidre d’aquest tipus de pa, i també es va modelar molt bé i després es va assecar amb força. D’aquesta manera vaig deixar cegat un Mauser “real”, i va ser alguna cosa.
O aquí hi ha un altre cas. Un vespre, quan la meva mare va venir de l’institut a casa de la feina i la meva àvia estava menjant el sopar, i jo estava intentant adormir-me amb la seva conversa, cosa que no va ser fàcil, ja que les parets de la casa eren molt primes, sento que està explicant alguna cosa interessant. Resulta que al departament de marxisme-leninisme van trobar un professor que va escriure una carta al Comitè Central del PCUS amb una denúncia contra Khrusxov, acusant-lo de … moltes males accions. I que va arribar una carta del Comitè Central per organitzar una reunió del comitè de partit i expulsar-lo de les files del PCUS. Però aquí, a Moscou, hi va haver un ple del Comitè Central, i en ell Khrusxov "va ser finalment retirat i enviat a retirar-se", i ara el comitè de partit està discutint què fer amb aquest professor. Sembla lloable una posició ciutadana activa, però d’alguna manera incòmoda. Però almenys es van quedar a la festa.
En general, és completament incomprensible com, però el 1968 m’havia convertit en un autèntic "homo sovieticus" ortodox i tot el que passava al meu voltant era bo!
A classe em van escollir com a informador polític i escoltava regularment la ràdio i veia les notícies a la televisió i, per descomptat, aprovava l’entrada de les nostres tropes i tancs a Txecoslovàquia, seguia els diaris de quants avions nord-americans eren abatuts. a Vietnam, i donava diners regularment al fons del Vietnam que lluitava.
El mateix any, vaig visitar Bulgària a l’estiu (aquest va ser el meu primer viatge de 13 dies a l’estranger), em va agradar molt allà, i ara també podia explicar com a testimoni pres el que hi havia de bo i el que “no era tan bo”.
En una paraula, jo era un jove provat i intel·ligent, perquè tant el professor de classe com l’organitzador de festes escolars van escriure una descripció meva amb permís per viatjar a l’estranger.
I després de sobte sento a la ràdio que la Conferència Internacional de Partits Comunistes i Obrers se celebra a Moscou (5-17 de juny de 1969), els partits comunistes de diferents països (75 partits comunistes i obrers en total) participen en ell, i resulta que molts d’ells no ens donen suport! Diuen que la introducció de tropes a Txecoslovàquia va ser un error! I estaria bé, ho van dir una o dues persones, però no. I el CPA australià, Nova Zelanda i els francesos, que no van expressar-hi el seu descontentament. Però tothom sabia, inclòs jo mateix, que "ajudaríem, ajudaríem" a tothom … I aquí us agraïm tant! Confesso que estava en aquella època amb una gran perplexitat. "Com és això?! Com s’atreveixen?!"
Moltes de les nostres pel·lícules m’han causat un franc desconcert. Per exemple, Volga-Volga. Bé, quina pel·lícula divertida, però d’on va sortir aquest ximple i buròcrata, per qui va començar tot? Per què no va ser acomiadat del seu lloc de treball? O Carnival Night és una gran pel·lícula. Però fins i tot allà, als caps, es mostra un ximple complet, i el camarada Telegin, diputat de l’Ajuntament i membre del Comitè Central de Sindicats, es riu d’Ogurtsov i, per alguna raó, no té pressa per estirar i substituir. Per què?
Però en aquella època em va impressionar especialment la novel·la "El migdia principal" d'Alexander Mirer, que vaig llegir el 1969. Els extraterrestres no només desembarquen allà cap a fora, a Amèrica, sinó que desembarquen a la nostra ciutat soviètica, sinó que també han parlat dels "retos" entre el secretari general del Comitè Central del PCUS i el ministre de Defensa, diversos "absurds" ". Recordo que llavors em vaig sentir encara més desconcertat que fa un any: “Bé, com pots escriure així? Això és clarament … antisoviètic ". Tot i això, no vaig ser l’únic que ho va pensar, i per això Mirer no es va publicar després d’aquesta novel·la fins al 1992. Però sorgeix la pregunta: per què llavors es va imprimir el llibre? Qui l'ha trobat a faltar? Si no ho deixessin passar, no hauríem de prohibir-ho … El més important és que abans vaig llegir el seu llibre "El submarí" La balena blava ", una ficció infantil completament innocent i, de sobte, una cosa així com això … Però, com podríem tenir una cosa així al Comitè Central del Partit Comunista de la Unió Soviètica, fins i tot i en una novel·la fantàstica?
Així és com, gradualment, els límits informatius del coneixement sobre la nostra societat es van expandir gradualment. I tot era, en general, la manera com llegia al mateix temps en un molt bon llibre educatiu anomenat "Expedició als avantpassats": "Ensenyar és lleuger. I la informació és il·luminació!"
