M’encanta anar a cafeteries, menjar gelats i beure aigua refrescada. Pica al nas i apareixen llàgrimes als ulls.
V. Dragunsky. El que m’agrada i el que no m’agrada!
Història i documents. La darrera vegada que la nostra història sobre "dolços" a l'era de l'URSS va acabar el 1962, l'any en què vaig anar a primer de primària. En aquest moment, tant l’avi com l’àvia havien estat jubilats durant dos anys i diverses malalties els havien atacat. Senyor, quantes vegades, mentre la meva mare estava treballant i sovint treballava amb festes fins a les deu de la nit, amb qualsevol clima vaig haver de córrer al carrer següent al parc de bombers per trucar a una ambulància! I sovint passava … intoxicació alimentària! O teníem "poca neteja", o es tractava dels productes, però la mateixa salsitxa era enverinada constantment per la meva àvia. I sovint resultava que la meva mare era a Moscou, la meva àvia era a l’hospital i jo havia de donar menjar a mi mateix i al meu avi. I fins i tot després de les delícies culinàries maternes en forma de panellets amb melmelada, crostons de llet i truita amb molt de gust.
Tot era a la nevera, però com fer-ho? Vaig fregir els meus primers ous a primer de primària. Primer per un costat i després per l’altre. Després … després vaig cuinar sopa, vaig fer el primer puré de patata de la meva vida i, a continuació, del llibre "Nutrició dels escolars" i una impressionant amanida de bolets en forma de bolet d'un ou farcit: una pota i meitats d'un tomàquet. amb punts blancs de maionesa. Després, amb el mateix llibre, vaig aprendre a fer un "ull de bou", a batre i coure una truita, ous fregits. En una paraula, he dominat un conjunt de plats força decent. Els adults van agrair tot això, quan el germà de l’avi (que vivia darrere de la paret), l’oncle Volodya va morir, i tothom se’n va anar a enterrar, per estupidesa, sense tenir cura del sopar. I era novembre, neu, fred … Així que per a la seva arribada vaig cuinar un guisat amb carn, amanit amb vi sec (he llegit aquesta recepta al llibre), i al segon: una olla de puré de patates amb rodanxes de salsitxa bullida ! Arriben ja d’una manera fosca, enfadada i famolenca, i ara sopen … Encara és agradable recordar les seves cares de sorpresa.
I així va anar. Vaig començar a cuinar a casa en absència de la meva mare sovint jo mateix, em sortien diversos sandvitxos complexos per poder llegir Mine Reed al llit a la nit, cosa que, per descomptat, no es podia fer. I tothom estava content que el seu "nadó" guanyés pes a passos i gegants i, en lloc de fer-me dieta, estava prohibit menjar entrepans amb porc bullit i maionesa a la nit i beure kéfir! En una paraula, si no s’hagués casat a temps i si la meva dona (no sense dificultats, és clar!) No m’hagués acostumat a una alimentació adequada, no hauria vist gens de salut. A la seva família, gràcies a Déu, les coses eren millors que les meves.
Però tornem al menjar mateix, o millor dit, als "aperitius".
No n’hi havia tantes com ara, però eren delicioses. Primer de tot, per exemple, m’agradaven molt les àvies de rom. Alguns eren més petits i semblaven cons de gelat, mentre que d’altres eren grans i borrosos. Hi havia més gitanos, però els petits eren més aviat secs. Hi havia tres tipus de brioixeria: eclairs: a l’URSS s’anomenaven “natilles”, galetes amb roses de crema i un pastís de patates. Crema: només mantega, molt saborosa. També hi ha dos pastissos: galeta i fruita amb fruita mullada en gelatina. El primer de Penza va costar 1 r. 20 copecs, el segon - 1 ruble, i sovint "guanyava" aquest ruble de diferents maneres, el comprava jo mateix quan volia una cosa dolça. D'alguna manera, sempre vaig ser indiferent als dolços. Als meus companys del carrer els agradaven molt les boles de caramels de colors. Se'ls va dir "l'alegria de Dunkina" i mai no ens les van comprar. Hi havia caramel "Tuzik" enganxat a les dents, "Hematogen per a nens", un munt de caramels de tot tipus amb farciment, així com caramels de colors a les caixes. Però les "falques de llimona" (melmelada), igual que el pastís de "llet d'au", només es podien comprar a Moscou i després haver defensat una cua considerable. A Penza, aquests pastissos van aparèixer només després de 1993. Hi havia barres de xocolata amb farciments molt saborosos i delicats, però els bombons Rot-Front es venien literalment a cada cantonada. Els dolços de tòfona eren molt saborosos: eren més grans que els actuals i … bastant cars. Els conjunts d’ampolles de xocolata amb licor a l’interior eren molt poques vegades a la venda, però hi havia …
No m’agradaven molt els pastissets rodons de pansa, que encara avui es couen exactament en les mateixes llaunes còniques amb parets perfilades que aleshores. Però em van agradar molt els magdalenes grans de "totxo", farcides de panses fins a la capacitat. Grans i nou, amb fruits secs a dins, però no em semblaven tan saborosos.
Mai no vam comprar conserves i melmelades en llaunes. L’àvia soldada a totes les seves conques. S'emmagatzemava en un armari en olles i gerres grans i estava tan recobert de sucre que es podia tallar amb un ganivet. Només s’ocupaven de gerds: es donava als malalts juntament amb te per suar.
Només el 1968 els meus companys de joc del carrer Proletarskaya finalment em van avançar pel que fa al benestar de les seves famílies. Els seus pares van rebre apartaments, els seus sous es van elevar a 330 rubles. A més, també van començar a pagar el dia 13, de manera que van tirar els fogons i la cuina de querosè lluny, i a l’antiga casa vam continuar cuinant a l’estiu amb gas de querosè fins al 1976, quan la nostra casa va ser finalment enderrocada.
El mateix any, la meva mare va rebre un doctorat en història, vam anar de vacances a Bulgària. La forma en què ens alimentaven allà em va causar una impressió indeleble. Em van impressionar especialment les pastes que hi havia. Durant 14 dies d’estada, van donar el mateix només dues vegades! I també hi havia un munt de vi sec "Byalo Blame". Un litre per a quatre per dinar i sopar. Dues estranyes noies estaven assegudes amb nosaltres a la taula i sempre estaven avergonyides d’alguna cosa, inclòs el fet de beure aquest vi. Bé, la meva mare i jo vam beure aquesta ampolla per a dos, i a ells, pobres companys, els va quedar aigua mineral!
Amb el vi de petit, vaig tenir … molta sort. Els convidats i familiars venien a nosaltres amb força freqüència, bé, a partir dels 7 anys em van abocar un got de port. I després d'alguna manera em vaig emmalaltir de xarampió, com sempre, molt dur, i el nostre vell metge del carrer, que vivia al costat i, en el passat, un antic metge del zemstvo, va venir a mi, amb un tub d'escolta. "Si es tracta el xarampió, dura 14 dies", va dir, "i si no es tracta, però està ben cuidat, al cap de dues setmanes". Però perquè l’erupció no vessi sobre els òrgans interns, heu de donar a Cahors: mig got al matí, a l’hora de dinar i al vespre. I vaig començar a beure Cahors i vaig tolerar perfectament aquest xarampió. I després, als 14 anys, tenia varicel·la i em van embrutar alternativament de verd brillant i iode i, de nou, segons el seu consell, em van donar a Cahors per beure, però un got a la vegada. Per tant, la botiga fins i tot va decidir que "l'avi dels Taratynov va començar a beure!"
El 1968 va aparèixer a Penza un meravellós restaurant familiar: la taverna Golden Cockerel i dolços amb el mateix nom i vodka de marca. La cafeteria Snezhok es va obrir en una casa del carrer principal de Moskovskaya, on es servia gelat en boles en gerros: amb melmelada, panses i cognac. I el 1973 es va construir el Bar "Bochka" en forma de barril enorme, on, a més de cervesa, hi havia eclairs amb nata salada. Nosaltres, estudiants de les universitats de Penza, estàvem preparats per aguantar qualsevol cua només per arribar-hi. I va ser l’altura de l’elegància i la extravagància de portar també la teva xicota.
És que aleshores vaig deixar de visitar les cuines dels meus companys … En general, el període que vaig del 1968 al 1972 per a mi mateix l’anomeno “l’era del suc de mango”. Després, a totes les botigues de queviures Penza, van aparèixer files de llaunes de metall de sucs de mango amb una etiqueta groc blau molt enganxosa. Hi havia etiquetes vermelles, però el suc era més prim. Els pots "Blue-label" contenien suc espès, aromàtic i molt saborós i costaven 1 r. 20 copecs Ens va agradar molt i el vam començar a beure amb regularitat, prenent un got després de sopar. El portaven a l’hospital cada dia, quan em vaig posar malalt una vegada més, ara amb pneumònia. "Lafa" va continuar fins al 1972, quan el flux de llaunes (i venien de l'Índia) per alguna raó es va assecar de sobte.
Hi havia alguns productes, però, diguem-ne, no eren molt populars. Per exemple, a mi personalment m’agradaven molt les olives negres, però no sempre era possible comprar-les a Penza i, fins i tot, només era possible a la botiga Don al centre de la ciutat, és a dir, lluny de casa meva. Durant tota la meva joventut, la coliflor es va portar a una botiga de queviures a prop de casa una sola vegada. En general, el "menjar" en aquella època era extremadament estacional. A la primavera, tothom té un raïm de 10-12 copecs. Llavors ella no hi és en absolut. La maduixa també ho és. Ni abans, ni més tard … Cogombres i tomàquets, com síndries i melons, tot a la temporada. Al principi, la gent no es pot embolicar amb cogombres, després ningú no els mira, només els salen. La situació és igual que a la novel·la L’ós geperut de Yevgeny Permyak, on era aproximadament la primera dècada del segle XX. En llegir-lo, vaig cridar l’atenció sobre la similitud de situacions de la vida, sobre els patrons de parla, però què significa això? Només que aquesta semblança es va produir fins i tot 50 i 60 anys després. És a dir, el desenvolupament de la consciència social va continuar lentament. I no hi havia dubte de cultivar alguna cosa fora de temporada, als hivernacles.
O, per exemple, el formatge. Es va comprar per vacances, es va tallar i es va disposar en un plat i es va servir als hostes. Després … a la nevera es va assecar, cobert amb gotes d’oli. No el menjaven amb regularitat, no hi havia aquesta tradició. De nou, em va agradar molt el formatge Roquefort, que vaig tastar per primera vegada a Moscou el 1972. Però no el van vendre a Penza. Vaig haver de demanar als meus amics que el compressin a la formatgeria de Gorky Street. Una vegada que dos dels meus companys van ser gairebé expulsats del compartiment, quan el conduïen, ell feia olor i, quan ho vam mirar, va resultar que estava cobert de floridura i que "us enganyaven …" bé que eren prou intel·ligents per recordar que la persona a qui el porten és "un gran original" i que "han llegit en algun lloc que hi ha un formatge tan gran i que se'l mengen". Però quan fins i tot el formatge es va començar a donar només una lliura cadascun, aquesta regla no s'aplicava a Roquefort, i vaig comprar mig cap alhora per l'enveja de tota la línia.
En general, la conclusió serà la següent: a l’URSS hi havia gairebé tot el que ara és, doncs, un assortiment més petit. Però, com en el cas de la informació, part d’aquest “tot” era en un lloc i la gent en un altre. És a dir, va resultar que tu mateix en tenies la culpa en part, que no tenies alguna cosa: "No ho vaig aconseguir". En general, el menjar era de temporada, era difícil comprar verdures i fruites fora de temporada. La qualitat … era probablement millor en general. Però també s’equivoquen els que afirmen que “la gent està enverinada avui”. I no agafeu l’escabetx … Per cert, les salsitxes eren rosades a l’interior fins i tot aleshores, però no eren gens rosades de la carn. Però els productes de les pastisseries privades, la fabricació de formatges i els productes carnis de les granges actuals no són inferiors als d’aquella època i, si és possible, la gamma és superior. I, per descomptat, la dacha. El que es conreava en dachas llavors i ara són dues diferències completament incomparables …
També pertanyia al meu besavi. Sé del meu avi que llavors hi van picar sucre, que van comprar amb "caps" (amb cons!), El van trencar amb un martell, el van embolicar amb lli i van picar trossets del sucrer amb unes pinces especials (jo les vaig veure a la infantesa, només un regal de Déu per a un botxí!). Però si es necessitava sucre triturat (es deia així, i de cap manera sorra!), Va ser en aquest morter que el van picar. I també hi van picar grans de cafè. Però ara s'utilitza per al propòsit previst: tal com està escrit al llibre "Sobre menjar saborós i saludable", s'hi picen ametlles.
