Cabina de transceptor de radiotelòmetre terrestre P-35M
El 1978, després de graduar-me a l’Escola Tècnica d’Aviació Militar de Tambov amb una llicenciatura en radar terrestre, em van enviar al camp d’entrenament de l’Institut de Recerca de la Força Aèria del VP Chkalov. Era un "punt" clàssic: un dels molts del sistema d'un complex de mesurament de rutes, construït per dur a terme mesures de trajectòria durant les proves de nous equips d'aviació i sistemes d'armes. Ara gairebé tot aquest territori, un cop alienat pel Ministeri de Defensa, és propietat del Kazakhstan sobirà.
Tinc sort. Vaig acabar treballant com a tècnic superior en un lloc de baixa altitud, després d’haver rebut a la meva disposició una "vella" fiable: un radar P-35M2 "Saturn-U" de la classe "Drenage" amb el número de cua V-50454U i un flamant altímetre "Top" PRV-11A "Cone-A", i al mateix temps una tripulació de cinc soldats i sergents. Per cert, gairebé mai no vam fer servir l’altímetre: la versió d’exportació de la versió tropical es va trencar constantment i greument i, fins que no va acabar la garantia, els homes de l’exèrcit tenien prohibit reparar-los sols.
Un dels dies de primavera del 1979, el cap del departament va aparèixer a la nostra posició i va advertir que demà hi hauria una feina molt important: hi hauria tres dotzenes de cotxes a l’aire al mateix temps i, per tant, qualsevol, fins i tot el més inofensiu. la situació d’emergència amb la nostra "vella" està plena de grans problemes. Al vespre, segons la rutina diària, s’havia de projectar una pel·lícula al club de la base central, de manera que vaig informar a la tripulació que necessitaria dos voluntaris: un operador i un electricista, fent broma que els proporcionaria un pel·lícula.
L'única cosa amb què el nostre radar podia pecar era la baixa sensibilitat dels dispositius receptors. És cert que recentment hem substituït tots els clstrons per altres de nous, però no va interferir en l’ajustament: la ràpida aparició de la primavera va afectar el fet que alguns paràmetres de l’estació periòdicament es van “dispersar”.
Després de sopar, quan vaig pujar a la cabina de recepció i transmissió, tot just començava a fer-se fosc. Tot i que mesurava la sensibilitat de sis receptors, tornava a la normalitat de les zones de generació: fosquejava completament fora del llindar. Tots dos sergents es van asseure a les cadires de l’operador, al cotxe indicador i, com si estiguessin en una cursa, van omplir la tapa bastant àmplia del sensor selsyn amb les burilles de cigarretes del Belomor (el chic dels localitzadors; no reconeixíem altres cendrers). La ventilació principal, addicional i auxiliar va conduir a consciència la pistola de fum de tabac al carrer.
Indicador "operador" de la vista circular del telemetre radiofònic P-35M. Foto de V. Vinogradov
"Bé," vaig dir, "a veure per què ens vam perdre la sessió al club … Si els receptors funcionen perfectament, veurem que els avions enlairen i aterren a Volgograd". Sirena, velocitat de rotació: tres voltes, sis voltes, els transmissors estan encesos, l’angle d’instal·lació dels miralls de l’antena és nul. A les pantalles dels indicadors de la vista circular, en el sentit de les agulles del rellotge, van començar a desplegar-se habitualment els cabdells del telemetre d’azimut. "Old woman" va proporcionar una visió general de l'espai en un "cilindre" amb un radi de 375 km i una alçada de 85 km. I com que les dunes de sorra desprenien intensament la humitat acumulada durant l’hivern, al centre de la pantalla en un radi de 58 km, una rosa de la “zona morta” va florir violentament, en la qual no es podia passar per alt res.
Així doncs, l’aeroport de Volgograd (només hi vam fer cas quan era necessari avaluar el rendiment del radar) es trobava aproximadament a les coordenades 330, 250 respecte a nosaltres. Un parell d’avions hi penjaven, però un altre objectiu va cridar l’atenció. al nord-oest, gairebé a la vora de la pantalla, a una distància de 350 km. "Vaja! Mireu, a quina distància "remem" objectes! " Vaig exclamar. La marca era clara, la qual cosa significa que el senyal reflectit per l'objectiu era fort, cosa que indicava l'alta qualitat de l'afinació del sistema receptor i la gran àrea de dispersió efectiva de l'objectiu.
No obstant això, en la següent revolució de l'escombrat, l'objectiu va desaparèixer. En qualsevol cas, no n’ha aparegut cap de nova en un radi de 10 km respecte a la marca anterior. Tant se val, de vegades això passa quan l’avió gira i la seva posició sota un angle d’observació determinat contribueix a la reflexió del feix del radar cap al lateral i no cap enrere. "Bé, al pròxim torn, segur que emergirà!" - l'operador va comentar la situació després d'un altre indicador.
Desesperat per establir contacte amb l’objectiu de control, gran com un ramat d’elefants, em vaig recolzar a la cadira i, per la cantonada de l’ull, vaig notar que no desapareixia enlloc, però em precipita amb el mateix rumb a una velocitat vertiginosa. i està molt a prop: poc més de 100 km … La veu de l'operador va sonar immediatament: "Camarada tinent, l'objectiu és a la nostra zona!" A l’escola se’ns ensenyava constantment a prioritzar l’objectiu que es desplaçava al centre de la pantalla. Un dels nostres instructors era assessor militar a Vietnam, on els nord-americans van fer un ampli ús de míssils de transmissió aire-radar.
No obstant això, la nostra pròpia experiència en operacions de vol també va significar alguna cosa. La velocitat de rotació del sistema d’antena de radar és de 6 rpm, és a dir, fa una revolució completa en 10 segons, cosa molt convenient per calcular la velocitat dels objectes aerotransportats. Normalment, durant aquest temps, la marca del bombarder es barrejava en 2 km i del combatent en el mode de vol de postcombustió, en 7 km. El nostre "elefant" va volar 72 km en 10 segons! En general, res inusual, força artificial, gairebé la primera velocitat espacial. L'objectiu es va submergir al "punt cec" del radar. Francament, els sergents no van quedar impressionats per tot això.
"Res", vaig dir, "ara veurem cap a on va a l'est". Tot i això, no vam esperar a que l '"elefant" sortís de l'embut de la "zona morta". Però, en lloc d’ell, en va aparèixer un altre en el mateix recorregut. Amb la mateixa velocitat, va recórrer 350 km en 50 segons i també es va amagar en algun lloc sobre els nostres caps. Darrere d’ell apareixia el següent, i més, i més … Amb una envejable regularitat, els objectius volaven al centre de la pantalla i tots ells eren ben visibles a l’hemisferi frontal i no s’observaven gens a la part posterior.
Se m’han vingut al cap informes més reduïts d’avions capaços de volar a velocitat hipersònica. Quan el nombre de "delinqüents" de gran velocitat es va apropar als segons deu, vaig preguntar al sergent: "Sasha, mireu al carrer, potser sentireu un aplaudiment, com fan els avions quan trenca la barrera del so?" Un generador dièsel rugia a deu metres de distància, però els cops de la part davantera del xoc solien fer trontollar fins i tot el nostre cotxe indicador, que estava penjat als blocs. El sergent va retirar la cortina d'apagada per evitar que milers d'arnes volessin cap als llums de la cabina i va ficar el cap per la porta.
- Bé, què hi pots escoltar? Ja ens han passat tres "elefants", el quart s'acosta!
- Sí, res a escoltar, camarada tinent, - va venir de darrere del teló, - només van caure tres estrelles.
"Una coincidència interessant", vaig pensar, i vaig afegir en veu alta: "Mireu, el quart està a punt de col·lapsar!
Des de darrere de la cortina, apareixia la cara del sergent, pàl·lida a l’enlluernament dels indicadors. Amb una veu caiguda, va dir:
- És cert, i el quart va caure …
- Vaja! I això ja és interessant! Ara veuré en quina direcció aboquen? Operador, dóna’m les darreres coordenades de l’estrella.
- En algun lloc 303, 122! Inclòs a la nostra zona!
Uns segons més tard, un meteorit va creuar el cel, sortint del no-res i no anant enlloc. Més aviat, era una tira de llum, com un rastre d’una bala traçadora que va aparèixer durant una fracció de segon. Des de la nostra posició en el pla del cel, es va observar traçat uns 30 quilòmetres cap al costat, però per alguna raó del sud-oest al nord-est amb una lleugera disminució.
Reconstrucció de la imatge a l'indicador de visió global (el passadís del passatge dels objectes està marcat en vermell)
Encenent una cigarreta, trobo un lleuger tremolor als dits. Al cap d’un temps, segons la designació objectiu de l’operador, tinc l’oportunitat de contemplar la caiguda d’estrelles controlada diverses vegades.
- Doncs àguiles! Teniu una gran oportunitat per fer un munt de desitjos de desmobilització (els estrangers encara tenen moltes estrelles fugaces a la gàbia), els dic als sergents. - De moment, intentaré esbrinar fins a quin punt van construir un passadís a sobre nostre …
Com que el nostre altímetre es va agrejar fa un parell de mesos, vaig intentar determinar aproximadament l’altitud del telemetre. És cert que l'error en aquest cas és, com diuen els localitzadors, "més o menys dues parades de tramvia", però, tot i així, és millor que res.
El fet és que la "pala" del patró de radiació del radar tipus P-35 consta de cinc lòbuls estrets i un ampli, situats un sobre l'altre amb un lleuger solapament. Per tant, en apagar els transmissors de manera seqüencial, però mantenint la visibilitat de l'objectiu, teòricament és possible jutjar el nivell d'aire de l'objectiu. La tasca va resultar molt difícil, ja que cada estrella es va marcar a la pantalla només cinc vegades. Però, després d’haver apagat tots els canals inferiors, em vaig adonar que, al màxim, l’objectiu era observat pel tercer canal. Al meu entendre, això corresponia a una altitud de 35.000-40.000 m.
Mentrestant, els sergents, després d’haver-se decidit prou, violant totes les regulacions militars, van portar un sentinella avorrit a prop. En resposta a la meva sorpresa, van pregar: "Camarada tinent, bé, quan una persona veurà tants ovnis a la seva vida!" Un soldat de l'esquadra veïna també va servir al radar i no va necessitar explicar quines velocitats es consideren normals a la Força Aèria.
Havent admirat prou ovnis a la pantalla i al cel, més aviat per fer bromes, vaig prémer el botó del sistema per identificar la nacionalitat dels objectes aeris. Imagineu la meva sorpresa quan es va imprimir la marca "la meva" al costat de la línia objectiu.
La nostra "vella" estava equipada amb l'interrogador "Silicon-2M", ara retirat del servei. El sistema de reconeixement estatal en aquell moment s’organitzava segons un horari especial, segons el qual dos dels dotze filtres numerats de quars s’emetien al dia a la unitat especial i el moment del seu canvi s’anomenava segons un horari de desplaçament. Així, els "meteorits" van respondre clarament a les consultes a través del filtre definit per a la tarda. Però també tenia a mà un filtre previ al sopar. En posar-lo ràpidament en un bloc, vaig tornar a prémer el botó de sol·licitud. El resultat va ser similar, amb un senyal molt fort. Bé, com es pot anomenar aquests objectes voladors sense identificar després d'això?
Si parlem de la força dels senyals rebuts, cal tenir en compte que en el mode normal el radar funciona en el rang d’ones de ràdio de tres centímetres (mode passiu). Tot i això, tots els P-35 també tenen un sistema de resposta activa. Està dissenyat per augmentar el rang de detecció d’avions equipats amb un transpondedor SOD-67 i funciona en el rang de decímetres. Poques vegades van volar al camp amb respostes actives, però quan va passar això, van aconseguir escoltar l'objectiu fins al límit de la pantalla. Mentrestant, el nostre interrogador sempre estava encès. Així doncs, sembla que es van proporcionar marques clares dels nostres "elefants" al màxim rang de detecció gràcies al funcionament conjunt dels receptors a les ones del centímetre i el decímetre.
Reunint-nos a la sala d’indicadors, els sergents i jo vam començar a discutir: l’objecte és visible simultàniament en tres rangs d’ones electromagnètiques, en dues ràdios i òptiques, cosa que significa que existeix realment. La velocitat de moviment no és prohibitiva, però sí accessible per a la humanitat, tot i que la hipòtesi de centenars de vehicles artificials en una nit és massa gran. Això no el tirarà cap economia del país. Si un objecte brilla al cel nocturn, o bé ionitza capes d’aire al seu voltant o llença un raig de gasos, però per què ho veiem al radar només frontalment? I llavors, si a través dels canals de reconeixement d'estats en ambdues versions - "pròpia", llavors l'objecte pensa?
Vaig suggerir: “Què passa si un determinat cos còsmic, que entra a les denses capes de l’atmosfera, gira amb una freqüència angular que coincideix amb la freqüència de referència del nostre interrogador o amb un múltiple dels harmònics del seu espectre? Almenys porteu aquí tota la caixa amb filtres de codi, i obtindrem una resposta positiva a les 12 consultes ". Diuen que els nord-americans del Vietnam tenien estacions d’aquest tipus per bloquejar el sistema d’identificació estatal en alguns avions. És cert que els nostres també van menjar arròs vietnamita no amb sabates de canya i van modificar ràpidament l'equip amb el sistema de "codis falsos", que en aquestes situacions es comportaven al revés: el nostre no va respondre i el "desconegut" va continuar responent com " la nostra pròpia."
I aquí teniu el mateix botó "LK". Després d'executar els "codis falsos", no vaig trobar cap reacció a la pantalla. Això podria indicar una de dues coses: o bé l'objectiu desafia deliberadament la provocació o el meu sistema LK no funciona. En condicions de pau no es va utilitzar mai, durant el manteniment de l’equip no es va controlar, de manera que no vaig avaluar el funcionament del sistema en condicions reals i no puc jutjar-ne l’eficiència i la fiabilitat.
La cabina del transceptor del radialtímetre terrestre PRV-11, que ens va deixar caure aquella nit
En resum, la situació es desenvolupava de manera que era correcte informar del que passava al comandant de la unitat i demanar-li que recollís mesures de trajectòria i serveis de temps uniformes en alerta. Això es podria fer per comandament, notificant al funcionari de servei de la unitat el començament. Mitja hora més tard, va pujar al nostre cotxe indicador, va mirar l’indicador, va evitar la sentinella que vagava a prop de la posició i es va negar rotundament a informar al comandant: "Si voleu, truqueu-lo vosaltres mateixos". Com que la meva relació personal amb el comandant deixava molt a desitjar, no vaig seguir els consells de l’oficial de guàrdia.
En adonar-me que no tornaria a veure res semblant, vaig dubtar lleugerament si encengués la càmera de gravació (teníem un suport amb RFK-5 muntat a l’indicador d’una vista circular de l’operador). I tot i que en el fons del meu cor ja vaig decidir que no ho faria, més aviat, per seguretat, em vaig assegurar que el calendari estava fixat per a la data d’ahir, el rellotge mostrava la primera hora de la nit i el casset. estava completament carregat: 60 metres de pel·lícula serien suficients per a vuit hores de rodatge.
Potser la meva decisió va ser errònia, però coneixent el punt de vista oficial del comandament sobre problemes d'OVNI, no vaig temptar el destí. Estar en el paper d'un personatge de "The Elusive Avengers", interpretat per Savely Kramarov, i contar constantment com "els morts amb dalles es troben al llarg del camí …", no m'agradava molt. No vaig prohibir als sergents compartir amb ningú les seves impressions sobre el que van veure, però no es van escampar rumors a la base central. Temps després, vaig explicar a alguns amics els fets d’aquella nit, però sembla que s’han oblidat ràpidament de la història, ja que aquest tema mai no va sortir a les nostres converses.
L’endemà al matí es va produir el treball responsable. Les tres dotzenes d'objectius promesos "penjaven" a l'aire, movent-se a la seva velocitat habitual. Tots dos sergents "amb ulls d'arengada boja" per falta de son van murmurar contínuament les coordenades d'avions i helicòpters durant diverses hores. La nostra "vella" ha funcionat perfectament.
Un any després, vam rebre una ordre del cap de l’Estat Major General de la Força Aèria que ens obligava a registrar qualsevol fenomen anòmal. Després d'això, els meus companys de soldats de les estacions òptiques van fer oficialment observacions astronòmiques. A la pregunta: "A qui mirem?" - van respondre: "Traiem els plats". Uns anys més tard, per casualitat, em vaig familiaritzar amb una còpia del seu informe sobre aquesta obra. Francament parlant, és impossible comparar el que vaig veure amb els meus propis ulls a la meva estació de radar aquella nit i el que van veure els meus companys.
P. S. Intercanviem cartes curtes amb un dels meus antics sergents. Pràcticament no hi ha cap altre testimoni d’aquests fets. Aquest any vaig tornar a fer un viatge de negocis per aquestes zones. Sense esperar gens d’aclarir les preguntes sense resposta, vaig fer consultes sobre la data de l’esdeveniment que m’interessava. Aquella tasca tan responsable va servir de punt de referència "inassumible". Diuen que una de les primeres persones que va supervisar les proves va respondre a la pregunta sense mirar la llibreta, l’11 de maig de 1979.
