Cada primavera, centenars d'homes i dones holandesos, joves i grans, es reuneixen al bosc a prop d'Amersfoort, a prop d'Utrecht.
Aquí encenen espelmes en memòria de 101 soldats soviètics que van ser afusellats pels nazis en aquest lloc i després oblidats durant més de mig segle.
La història va aparèixer fa 18 anys quan el periodista holandès Remco Reiding va tornar a Amersfoort després de treballar diversos anys a Rússia. D’un amic va saber parlar d’un cementiri militar soviètic proper.
"Em va sorprendre perquè mai no havia sentit a parlar d'ell", diu Reiding, "vaig anar al cementiri i vaig començar a buscar testimonis i a recollir materials dels arxius".
Va resultar que 865 soldats soviètics van ser enterrats en aquest lloc. Tots els soldats menys 101 van ser portats des d'Alemanya o d'altres regions d'Holanda.
No obstant això, 101 soldats - tots sense nom - van ser afusellats a Amersfoort mateix.
Van ser capturats a prop de Smolensk les primeres setmanes després de la invasió alemanya de la Unió Soviètica i enviats a Holanda ocupada pels nazis amb finalitats propagandístiques.
"Van escollir deliberadament presoners d'aspecte asiàtic per mostrar-los als holandesos que resistien les idees nazis", diu Reiding. "Els van anomenar untermenschen, subhumans, amb l'esperança que tan bon punt els holandesos veiessin com eren els ciutadans soviètics, s'unirien als alemanys.."
Al camp de concentració d’Amersfoort, els alemanys van mantenir els comunistes holandesos: la seva opinió sobre el poble soviètic era que els nazis esperaven canviar. Es van mantenir allà des de l'agost de 1941, juntament amb jueus locals, d'on se suposava que havien de ser transportats a altres camps.
Però el pla no va funcionar.
Henk Bruckhausen, de 91 anys, és un dels pocs testimonis supervivents. Recorda com, quan era adolescent, observava els presoners soviètics que arribaven a la ciutat.
"Quan tanco els ulls, els veig la cara", diu, "vestits amb draps, ni tan sols semblaven soldats. Només es podia veure la cara".
Els nazis els van conduir pel carrer principal, desfilant-los, des de l'estació fins al camp de concentració. Eren febles i petits, les cames embolicades en draps vells.
Alguns dels presoners van intercanviar mirades amb els vianants i van fer un gest que tenien gana.
"Vam portar una mica d'aigua i pa per a ells", recorda Bruckhausen. "Però els nazis ens ho van deixar tot. No ens van deixar ajudar-los".
Brookhausen no va tornar a veure mai més aquests presoners i no va saber què els va passar al camp de concentració.
Reiding va començar a recollir materials dels arxius holandesos.
Va trobar que eren presoners uzbecs en la seva majoria. La direcció del camp no ho va saber fins que va arribar un oficial de les SS de parla russa i va començar a interrogar-los.
La majoria d'ells, segons Reiding, eren de Samarcanda. "Potser alguns eren kazakhs, kirguís o baskirs, però la majoria eren uzbekos", diu.
Reiding també es va assabentar que els presoners d'Àsia Central eren tractats pitjor al camp que tothom.
"Els primers tres dies al camp, els uzbekos es van mantenir sense menjar, a l'aire lliure, en una zona tancada amb filferro de pues", diu el periodista.
"L'equip de filmació alemany es preparava per filmar el moment en què aquests" bàrbars i subhumans "comencen a lluitar per menjar. Aquesta escena s’havia de filmar amb finalitats propagandístiques”, explica Reiding.
"Els nazis llancen un pa als uzbekos famolencs. Per a la seva sorpresa, un dels presoners agafa tranquil·lament el pa i el divideix en parts iguals amb una cullera. Altres esperen pacientment. Ningú lluita. Després divideixen els trossos de pa per igual. Els nazis estan decebuts ", diu el periodista.
Però el pitjor per als presos estava per davant.
"Als uzbekos se'ls va donar la meitat de la porció que rebien altres presoners. Si algú intentava compartir-los, tot el camp quedaria sense menjar com a càstig", diu l'historiador uzbek Bakhodir Uzakov. Viu a la ciutat holandesa de Gouda i també estudia la història del camp d’Amersfoort.
"Quan els uzbekos menjaven restes i pells de patata, els nazis els van vèncer per menjar pinso per a porcs", diu.
De les confessions dels guàrdies del camp i dels records dels mateixos presoners, que Reiding va trobar als arxius, va saber que els uzbekos eren colpejats constantment i se'ls permetia fer el pitjor treball del campament, per exemple, arrossegant maons pesats, sorra o troncs. el fred.
Les dades arxivístiques es van convertir en la base del llibre de Reiding "El nen del camp de la glòria".
Una de les històries més impactants que va descobrir Reiding va ser sobre el metge del campament, l'holandès Nicholas van Neuvenhausen.
Quan van morir dos uzbekos, va ordenar a altres presoners que els decapitessin i els bullissin els cranis fins que estiguessin nets, va dir Reiding.
"El metge va guardar aquests cranis al seu escriptori per examinar-los. Quina bogeria!" - diu Reiding.
Patits de fam i esgotament, els uzbekos van començar a menjar rates, ratolins i plantes. 24 d’ells no van sobreviure al dur hivern de 1941. Els 77 restants ja no eren necessaris quan es feien tan febles que ja no podien treballar.
A primera hora del matí d’abril de 1942, es va dir als presoners que serien transportats a un altre camp del sud de França, on estarien més càlids.
De fet, van ser traslladats a un bosc proper, on van ser afusellats i enterrats en una fossa comuna.
"Alguns van plorar, d'altres es van agafar de la mà i van mirar la seva mort a la cara. Els que van intentar escapar van ser atrapats i afusellats per soldats alemanys", diu Reiding, en referència als records de guàrdies i conductors que van presenciar el tiroteig.
"Imagineu-vos, esteu a cinc mil quilòmetres de casa, on el muezzin crida a tothom a la pregària, on el vent bufa sorra i pols a la plaça del mercat i on els carrers s’omplen d’olor d’espècies. No coneixeu l’idioma dels estrangers, però no coneixen el teu. I tu no entens per què aquesta gent et tracta com un animal ".
Hi ha molt poca informació per ajudar a identificar aquests presos. Els nazis van cremar l'arxiu del camp abans de retirar-se el maig de 1945.
Només ha sobreviscut una fotografia, que mostra dos homes: cap d’ells no s’anomena.
Dels nou retrats dibuixats a mà d’un pres holandès, només dos porten noms.
"Els noms s'escriuen incorrectament, però semblen uzbecs", diu Reiding.
"Un nom s'escriu com a Kadiru Kzatam, un altre com a Muratov Zayer. El més probable és que el primer nom sigui Kadyrov Khatam i el segon sigui Muratov Zair".
Reconec immediatament els noms uzbecs i les cares asiàtiques. Les celles fusionades, els ulls delicats i les faccions facials de les races mitjanes es consideren belles al meu país.
Són retrats d’homes joves, semblen una mica més de vint, potser menys.
Probablement, les seves mares ja buscaven núvies adequades per a ells i els seus pares ja havien comprat un vedell per a la festa del casament. Però llavors va començar la guerra.
Se m’acut que els meus parents podrien haver estat entre ells. Els meus dos grans oncles i l'avi de la meva dona no van tornar de la guerra.
De vegades em deien que els meus oncles tiets es casaven amb dones alemanyes i decidien quedar-se a Europa. Les nostres àvies van compondre aquesta història per a la seva pròpia comoditat.
Dels 1,4 milions d’uzbekos que van lluitar, un terç no va tornar de la guerra i encara falten almenys 100.000.
Per què no es van identificar mai els soldats uzbekos afusellats a Amersfoort, excepte els dos que es coneixen els noms?
Un dels motius és la Guerra Freda, que va substituir ràpidament la Segona Guerra Mundial i va convertir Europa occidental i l’URSS en enemics ideològics.
Una altra és la decisió d’Uzbekistan d’oblidar-se del passat soviètic després d’obtenir la independència el 1991. Els veterans de guerra ja no es consideraven herois. El monument a la família que va adoptar 14 nens que van perdre els seus pares durant la guerra va ser retirat de la plaça del centre de Taixkent. És cert que el nou president del país promet recuperar-lo.
En poques paraules, trobar els soldats desapareguts fa dècades no era una prioritat per al govern uzbek.
Però Reiding no es rendeix: creu que pot trobar els noms dels executats als arxius uzbecs.
"Els documents dels soldats soviètics, supervivents o aquells de les morts de les quals les autoritats soviètiques no tenien informació, van ser enviats a les oficines locals del KGB. Molt probablement, els noms de 101 soldats uzbecs s'emmagatzemen als arxius d'Uzbekistan", va dir Reiding.
"Si tinc accés a ells, en puc trobar almenys alguns", va dir Remco Reiding.
