Qui amaga gelosament el passat
És poc probable que estigui en harmonia amb el futur …
A. T. Tvardovsky, "Per la dreta de la memòria"
Alexander Trifonovich Tvardovsky va néixer el 21 de juny de 1910 a la granja Zagorie, situada a prop del poble de Seltso (actual regió de Smolensk). La zona circumdant, segons el mateix poeta, "estava lluny de les carreteres i era bastant salvatge". El pare de Tvardovsky, Trifon Gordeevich, era un home complex amb un caràcter fort i de voluntat forta. Fill d’un soldat sense terra retirat, des de jove va treballar de ferrer i tenia el seu propi estil i estil de productes. El seu principal somni era sortir de la classe camperola i proporcionar una vida còmoda a la seva família. No tenia energia en això: a més de la seva tasca principal, Trifon Gordeevich llogava fargues i contractava el subministrament de fenc a l'exèrcit. Poc abans del naixement d'Alexandre, el 1909, el seu somni es va fer realitat: es va convertir en un "terratinent", adquirint una antiestètica parcel·la de tretze hectàrees. El mateix Tvardovsky va recordar en aquesta ocasió: "Nosaltres, nens petits, ens va inspirar des de molt petit respecte per aquest podzòlic, àcid, poc amable i dolent, però la nostra terra, la nostra, com deia en broma," propietat "…"
Alexandre era el segon fill de la família, el fill gran Kostya va néixer el 1908. Més tard, Trifon Gordeevich i Maria Mitrofanovna, la filla d'un noble empobrit Mitrofan Pleskachevsky, van tenir tres fills més i dues filles. El 1912, els pares del gran Tvardovsky, Gordey Vasilievich i la seva dona Zinaida Ilinichna, es van traslladar a la granja. Tot i el seu origen senzill, tant Trifon Gordeevich com el seu pare Gordey Vasilievich eren literats. A més, el pare del futur poeta coneixia bé la literatura russa i, segons les memòries d’Alexander Tvardovsky, les tardes a la granja es dedicaven sovint a la lectura de llibres d’Alexei Tolstoi, Puixkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich ho sabia molts poemes de memòria. Va ser ell qui, el 1920, va donar a Sasha el seu primer llibre, un volum de Nekrasov, que va canviar al mercat de patates. Tvardovsky va conservar aquest estimat llibret durant tota la seva vida.
Trifon Gordeevich apassionadament va voler donar als seus fills una educació decent i el 1918 va organitzar els fills grans, Alexandre i Konstantin, al gimnàs de Smolensk, que aviat es va transformar en la primera escola soviètica. Tanmateix, els germans hi van estudiar només un any: durant la Guerra Civil, es va requisar l’edifici de l’escola per a les necessitats de l’exèrcit. Fins al 1924, Alexander Tvardovsky va canviar una escola rural per una altra i, després de completar el sisè curs, va tornar a la granja; per cert, va tornar com a membre del Komsomol. En aquella època, ja feia quatre anys que escrivia poesia, i com més, més i més "portaven" l'adolescent. Tvardovsky Sr. no va creure en el futur literari del seu fill, es va riure de la seva afició i el va espantar amb pobresa i fam. No obstant això, se sap que li agradava presumir dels discursos impresos d'Alexander després que el seu fill prengués el lloc del corresponsal del poble dels diaris Smolensk. Això va passar el 1925, al mateix temps que es va publicar el primer poema "Izba" de Tvardovsky. El 1926, al congrés provincial de corresponsals del poble, el jove poeta va fer amistat amb Mikhail Isakovsky, que per primera vegada es va convertir en el seu "guia" del món de la literatura. I el 1927, Alexander Trifonovich va anar a Moscou, per dir-ho així, "per al reconeixement". La capital el va sorprendre, va escriure al seu diari: "Vaig caminar per les voreres per on caminen Utkin i Zharov (poetes populars d'aquella època), grans científics i líders".
A partir d’ara, el nadiu Zagorje li va semblar al jove un remolor avorrit. Va patir, tallat de la "gran vida", desitjant apassionadament la comunicació amb ell mateix, joves escriptors. I a principis de 1928, Alexander Trifonovich va decidir un acte desesperat: es va traslladar a viure a Smolensk. Els primers mesos de Tvardovsky, de divuit anys, van ser molt i molt difícils a la gran ciutat. A la seva autobiografia, el poeta assenyala: "Vivia en lliteres, racons, passejava per les redaccions". Natural del poble, no es va poder sentir un habitant de la ciutat durant molt de temps. Heus aquí una altra confessió posterior del poeta: “A Moscou, a Smolensk, un dolorós sentiment perseguia que no estaves a casa, que no sabies alguna cosa i que podries ser divertit en qualsevol moment, perdre’t món indiferent …”. Malgrat això, Tvardovsky es va unir activament a la vida literària de la ciutat: es va convertir en membre de la sucursal de Smolensk de la RAPP (Associació Russa d'Escriptors Proletaris), sol i en brigades, va viatjar per granges col·lectives i va escriure molt. El seu amic més proper en aquells dies era el crític, i més tard el geòleg Adrian Makedonov, que era un any més gran que Tvardovsky.
El 1931 el poeta va tenir la seva pròpia família: es va casar amb Maria Gorelova, estudiant de l’Institut Pedagògic Smolensk. El mateix any va néixer la seva filla Valya. I l'any següent, el mateix Alexander Trifonovich va entrar a l'institut pedagògic. Hi va estudiar poc més de dos anys. Calia alimentar la família i, com a estudiant, era difícil fer-ho. Malgrat tot, la seva posició a la ciutat de Smolensk es va reforçar: el 1934 Tvardovsky, com a delegat amb veu assessora, va assistir al primer Congrés Sindical d’Escriptors Soviètics.
Després de marxar del niu familiar, el poeta poques vegades visitava Zagorje, aproximadament una vegada a l'any. I després del març de 1931, en realitat no tenia ningú per visitar la granja. Ja el 1930, Trifon Gordeevich va rebre un impost elevat. Per salvar la situació, Tvardovsky Sr. es va unir a l'artel agrícola, però aviat, incapaç de fer front a ell mateix, va treure el seu cavall de l'artel. Fugint de la presó, Tvardovsky Sr. va fugir a Donbass. La primavera de 1931, la seva família, que va romandre a la granja, va ser "desposseïda" i enviada als Urals del Nord. Al cap d’un temps, el cap de família va arribar a ells i el 1933 va conduir tothom per camins forestals fins a la regió actual de Kirov, fins al poble de Turek rus. Aquí es va establir amb el nom de Demyan Tarasov, aquest cognom va anar a càrrec de la resta de la família. Aquesta història de "detectius" va acabar el 1936, després que Alexander Trifonovich publiqués el poema "El país de les formigues", que li va servir de "pas" a les primeres files dels escriptors soviètics i al món de la gran literatura.
Tvardovsky va començar a treballar en aquesta obra el 1934, quedant impressionat per un dels discursos d’Alexander Fadeev. A la tardor de 1935, el poema es va acabar. Al desembre, es va discutir a la Casa dels Escriptors de la capital i va sortir triomfant per a Tvardovsky. Una mosca a l’ungüent va ser només una resposta negativa de Maxim Gorky, però Alexander Trifonovich no va perdre el cor, escrivint al seu diari: “Avi! M’has acabat d’afilar la ploma. Demostraré que has comès un error ". El 1936 es va publicar "Strana Muraviya" a la revista literària Krasnaya Nov '. Era admirada obertament per Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak i altres reconeguts escriptors i poetes. Tot i això, el coneixedor més important del poema era al Kremlin. Era Joseph Stalin.
Després de l'èxit rotund de "El país de Muravia", Tvardovsky va arribar al poble de Russkiy Turek i li va portar els seus parents a Smolensk. Els va col·locar a la seva pròpia habitació. A més, ja no la necessitava, el poeta va decidir traslladar-se a Moscou. Poc després del trasllat, va ingressar al tercer any del famós IFLI (Institut d’Història, Literatura i Filosofia de Moscou), pel qual van passar molts escriptors famosos a finals dels anys trenta. El nivell d’ensenyament a la institució educativa era, segons els estàndards d’aquella època, inusualment elevat: els científics més grans, amb tot el color de les humanitats d’aquells anys, treballaven a l’IFLI. També hi havia estudiants que coincidien amb els professors; val la pena esmentar almenys els poetes famosos posteriors: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Malauradament, molts graduats de l'institut van morir als fronts de la Gran Guerra Patriòtica. Tvardovsky, que va arribar a IFLI, no es va perdre en el context general i brillant. Al contrari, segons les notes de Narovtxatov, "al cel d'Ifli, destacava per la mida de la seva figura, caràcter, personalitat". L'escriptor Konstantin Simonov, llavors estudiant de postgrau de l'IFLI, confirma aquestes paraules, recordant que "IFLI estava orgullós de Tvardovsky". Això es va deure al fet que, mentre el poeta estudiava "humilment", els crítics de totes maneres el van enaltir "El país de la formiga". Ningú no es va atrevir a anomenar Tvardovsky com a "eco kulak", cosa que sovint passava abans. Es va graduar de la IFLI Alexander Trifonovich amb honors el 1939.
Per motius de justícia, val a dir que en aquests anys pròspers les desgràcies no van passar per alt l’escriptor. A la tardor de 1938, va enterrar el seu fill d’un any i mig que havia mort de diftèria. I el 1937, el seu millor amic Adrian Makedonov va ser arrestat i condemnat a vuit anys per treballs forçats. A principis de 1939 es va emetre un decret sobre l'adjudicació de diversos escriptors soviètics, inclòs Tvardovsky. Al febrer se li va concedir l’Orde de Lenin. Per cert, entre els guardonats, Alexander Trifonovich era gairebé el més jove. I ja al setembre del mateix any, el poeta va ser destinat a l'exèrcit. Va ser enviat a l'oest, on, mentre treballava a la redacció del diari "Chasovoy Rodiny", va participar en l'annexió de Bielorússia occidental i Ucraïna occidental a la URSS. Tvardovsky va afrontar una guerra real a finals del 1939, quan va ser enviat al front soviètic-finlandès. La mort dels combatents el va horroritzar. Després de la primera batalla, que Alexander Trifonovich va observar des del lloc de comandament del regiment, el poeta va escriure: "Vaig tornar en un estat greu de perplexitat i depressió … Va ser molt difícil afrontar-ho internament …". El 1943, quan la Gran Guerra Patriòtica ja tronava, a l’obra “Dues línies” Tvardovsky va recordar el noi-soldat que havia mort a l’istme de Carèlia: “Com si estigués mort, solitari / Com si mentís. / Congelat, petit, mort / En aquella guerra desconeguda, / Oblidat, petit, estic mentint ". Per cert, va ser durant la guerra soviètica-finlandesa que va aparèixer per primera vegada un personatge anomenat Vasya Terkin en diversos fulletons, la introducció de la qual va ser inventada per Tvardovsky. El mateix Tvardovsky va dir més tard: “Terkin va ser concebut i inventat no només per mi, sinó per molta gent, tant escriptors com els meus corresponsals. Van participar activament en la seva creació”.
El març de 1940 va acabar la guerra amb els finlandesos. L'escriptor Alexander Bek, que sovint es va comunicar amb Alexander Trifonovich en aquell moment, va dir que el poeta era una persona "alienada de tothom per certa serietat, com si estigués en una etapa diferent". A l'abril del mateix any, Tvardovsky va rebre l'Orde de l'Estrella Roja "per valor i coratge". A la primavera de 1941, va seguir un altre alt guardó, pel poema "El país de les formigues", Alexander Trifonovich va rebre el premi Stalin.
Des dels primers dies de la Gran Guerra Patriòtica, Tvardovsky estava al front. A finals de juny de 1941, va arribar a Kíev per treballar a la redacció del diari "Exèrcit Roig". I a finals de setembre, el poeta, segons les seves pròpies paraules, "amb prou feines va sortir del tancament". Més fites en el camí amarg: Mirgorod, després Kharkov, Valuyki i Voronezh. Al mateix temps, va passar una addició a la seva família: Maria Illarionovna va donar a llum una filla, Olya, i aviat tota la família de l'escriptor va ser evacuada a la ciutat de Chistopol. Tvardovsky escrivia sovint a la seva dona, informant-la de la vida quotidiana editorial: «Treballo bastant. Eslògans, poemes, humor, assajos … Si ometeu els dies en què viatjo, hi ha material per a cada dia ". No obstant això, amb el pas del temps, la rotació editorial va començar a preocupar el poeta, es va sentir atret per un "gran estil" i una literatura seriosa. Ja a la primavera de 1942, Tvardovsky va prendre la decisió: "No escriuré més poesia dolenta … La guerra continua en serio, i la poesia ha de ser seriosa …".
A principis de l’estiu de 1942, Alexander Trifonovich va rebre una nova cita al diari Krasnoarmeiskaya Pravda del front occidental. La redacció es trobava a cent quilòmetres de Moscou, a l'actual Obninsk. A partir d’aquí va començar el seu viatge cap a l’oest. I va ser aquí on Tvardovsky va tenir una gran idea: tornar al poema "Vasily Terkin" concebut al final de la guerra soviètica-finlandesa. Per descomptat, ara el tema és la guerra patriòtica. La imatge del protagonista també va experimentar canvis significatius: un personatge òbviament folklòric que va agafar l’enemic amb una baioneta, “com les garbes en una forquilla”, convertit en un noi normal. La designació de gènere "poema" també era molt condicional. El mateix poeta va dir que la seva història sobre el soldat rus no s’ajusta a cap definició de gènere i, per tant, va decidir anomenar-la simplement "El llibre sobre el soldat". Al mateix temps, s'assenyala que, en termes estructurals, "Terkin" es remunta a les obres de Pushkin, adorades per Tvardovsky, és a dir, a "Eugene Onegin", que representa un conjunt d'episodis privats que, com un mosaic, sumen un panorama èpic de la gran guerra. El poema està escrit al ritme d’una canalla i, en aquest sentit, sembla que sorgeix naturalment del gruix del llenguatge popular, passant d’una “obra d’art” composta per un autor específic en una “autorevelació de la vida ". Així es va percebre aquesta obra entre la massa de soldats, on els primers capítols publicats de Vasily Terkin (l'agost de 1942) van guanyar una immensa popularitat. Després de la seva publicació i lectura a la ràdio, van arribar a Tvardovsky innombrables cartes de soldats de primera línia que es reconeixien en l'heroi. A més, els missatges contenien peticions, fins i tot demandes, sense deixar de continuar el poema. Alexander Trifonovich va complir aquestes peticions. Una vegada més Tvardovsky va considerar la seva obra finalitzada el 1943, però de nou nombroses demandes per a la continuació del "Llibre del Lluitador" el van obligar a canviar d'opinió. Com a resultat, l'obra constava de trenta capítols i l'heroi de la mateixa va arribar a Alemanya. Va compondre l'última línia de Vasily Terkin la nit victoriosa del 10 de maig de 1945. Tot i això, fins i tot després de la guerra, el flux de cartes no es va assecar durant molt de temps.
Una història interessant és el retrat de Vasily Terkin, reproduït en milions de còpies del poema i executat per l’artista Orest Vereisky, que va treballar durant la guerra amb Tvardovsky al diari Krasnoarmeyskaya Pravda. No tothom sap que aquest retrat es va fer des de la vida i, per tant, Vasily Terkin tenia un prototip real. Això és el que el mateix Vereisky va dir sobre això: “Volia obrir un llibre amb un poema amb un frontispici amb un retrat de Terkin. I això va ser el més difícil. Com és Terkin? La majoria dels soldats, els retrats dels quals vaig esbossar des de la natura, em van semblar una cosa semblant a Vasily: alguns amb una mirada mirada, alguns amb un somriure, altres amb la cara coberta de pigues. Tanmateix, cap d’ells era Terkin … Cada vegada, per descomptat, compartia els resultats de les meves cerques amb Tvardovsky. I cada vegada que sentia la resposta: "No, no ell". Jo mateix ho vaig entendre, no ell. I un dia, un jove poeta que venia d’un diari de l’exèrcit va arribar a la nostra redacció … Es deia Vasili Glotov, i a tots ens va agradar immediatament. Tenia una disposició alegre, un somriure amable … Un parell de dies després, una sensació alegre em va travessar de sobte: vaig reconèixer a Vasily Terkin a Glotov. Amb el meu descobriment, vaig córrer cap a Alexander Trifonovich. Al principi va alçar les celles sorprès … La idea de “provar” la imatge de Vasily Terkin li va semblar divertida a Glotov. Quan el vaig pintar, va trencar un somriure, astutament, que el va fer encara més semblant a l’heroi del poema, tal com jo m’imaginava que fos. Després d’haver dibuixat la cara plena i de perfil amb el cap baix, vaig mostrar l’obra a Alexander Trifonovich. Tvardovsky va dir: "Sí". Això va ser tot, des de llavors mai no va intentar retratar a Vasily Terkin als altres ".
Fins a la nit victoriosa, Alexander Trifonovich va haver de passar totes les dificultats de les carreteres militars. Va viure literalment sobre rodes, prenent sabàtics curts per treballar a Moscou i també per visitar la seva família a la ciutat de Chistopol. L’estiu de 1943, Tvardovsky, juntament amb altres soldats, va alliberar la regió de Smolensk. Durant dos anys no va rebre cap notícia dels seus familiars i se’n va preocupar terriblement. Tanmateix, res de dolent, gràcies a Déu, va passar; a finals de setembre, el poeta es va reunir amb ells a prop de Smolensk. Després va visitar la seva granja natal, Zagorje, que literalment es va convertir en cendra. Després hi va haver Bielorússia i Lituània, Estònia i Prússia oriental. Twardowski va aconseguir la victòria a Tapiau. Orest Vereisky va recordar aquell vespre: “Els focs artificials van tronar des de diferents tipus d’armes. Tothom tirava. Alexander Trifonovich també estava disparant. Va disparar al cel des d’un revòlver, brillant des dels senders de colors, dret al porxo d’una casa prussiana: el nostre últim refugi militar ….
Després del final de la guerra, va caure una pluja de premis sobre Tvardovsky. El 1946 va rebre el premi Stalin pel poema Vasily Terkin. El 1947 - un altre per a l'obra "Casa pel camí", en què Alexander Trifonovich va treballar simultàniament amb "Terkin" a partir del 1942. Tot i això, segons la descripció de l'autor, aquest poema "dedicat a la vida d'una dona russa que va sobreviure al ocupació, esclavitud alemanya i alliberament per part de soldats de l'Exèrcit Roig ", va quedar eclipsat per l'ensordidor èxit de" The Book about the Fighter ", tot i que gairebé no era inferior a" Terkin "per la seva sorprenent autenticitat i mèrit artístic. En realitat, aquests dos poemes es complementaven perfectament - un mostrava la guerra i el segon - el seu "costat equivocat".
Tvardovsky va viure molt activament a la segona meitat dels anys quaranta. Va exercir moltes funcions a la Unió d'Escriptors: n'era el secretari, dirigia la secció de poesia, formava part de tot tipus de comissions. Durant aquests anys, el poeta va visitar Iugoslàvia, Bulgària, Polònia, Albània, Alemanya Oriental, Noruega, va viatjar a Bielorússia i Ucraïna, va visitar l'Extrem Orient per primera vegada i va visitar la seva regió natal de Smolensk. Aquests viatges no es podien anomenar "turisme": treballava a tot arreu, parlava, parlava amb escriptors i fou publicat. Això últim és sorprenent: és difícil imaginar quan Tvardovsky va tenir temps d’escriure. El 1947, l'escriptor de la tercera edat Nikolai Teleshov va transmetre els seus respectes al poeta, com deia el mateix Tvardovsky, "de l'altre món". Va ser una ressenya de "Vasily Terkin" de Bunin. Ivan Alekseevich, que va parlar molt críticament sobre la literatura soviètica, va acceptar mirar el poema que li va donar Leonid Zurov gairebé amb la força. Després d'això, Bunin no va poder calmar-se durant uns quants dies i aviat va escriure a un amic de la seva joventut Teleshov: "He llegit el llibre de Tvardovsky. i lector exigent) admirava el seu talent … Aquest és realment un llibre rar: quina llibertat, quina exactitud, quina atreviment meravellosa, precisió en tot i una llengua popular inusualment militar, ni una sola paraula vulgar i falsa literària!.. ".
No obstant això, no tot va anar bé a la vida de Tvardovsky, hi va haver tant dolor com tragèdia. L’agost de 1949 va morir Trifon Gordeevich, el poeta estava molt preocupat per la mort del seu pare. Alexander Trifonovich no va escapar de les elaboracions, per les quals la segona meitat dels anys quaranta va resultar generosa. A finals de 1947 - principis de 1948, el seu llibre "Pàtria i terra estrangera" va ser sotmès a crítiques devastadores. L'autor va ser acusat de "estretor i mesquinesa de les opinions sobre la realitat", "estretesa nacional russa", l'absència d'una "visió d'estat". La publicació de l'obra estava prohibida, però Tvardovsky no es va desanimar. En aquell moment, tenia un negoci important i significatiu que el va capturar completament.
El febrer de 1950 es va produir una remodelació entre els líders dels òrgans literaris més grans. En particular, el redactor en cap de la revista Novy Mir, Konstantin Simonov, es va traslladar a Literaturnaya Gazeta i es va oferir a Tvardovsky que ocupés el lloc vacant. Alexander Trifonovich va estar d’acord, ja que feia temps que somiava amb una obra tan "social", expressada no en el nombre de discursos i reunions pronunciades, sinó en un "producte" real. De fet, es va convertir en la realització del seu somni. En quatre anys de treball editorial, Tvardovsky, que treballava en condicions realment nervioses, va aconseguir fer moltes coses. Va aconseguir organitzar una revista amb una "expressió poc comuna" i crear un equip unit de persones afins. Els seus diputats eren vells companys Anatoly Tarasenkov i Sergei Smirnov, que "van obrir" la defensa de la fortalesa de Brest per al lector general. El diari d’Alexander Trifonovich no es va fer famós immediatament per les seves publicacions, el redactor en cap va mirar de prop la situació, va adquirir experiència, va buscar gent propera al món. El mateix Tvardovsky va escriure: el gener de 1954 va elaborar un pla per al poema "Terkin al món següent", i tres mesos després el va acabar. No obstant això, les línies del destí van resultar capritxoses: l'agost de 1954, Alexander Trifonovich va ser retirat del càrrec de redactor en cap amb un escàndol.
Un dels motius del seu acomiadament va ser l'obra "Terkin al pròxim món", acabada de preparar per a la publicació, que es va anomenar al memoràndum del Comitè Central "un fanal sobre la realitat soviètica". En certa manera, els funcionaris tenien raó, veien amb tota la raó en la descripció del "pròxim món" una representació satírica dels mètodes de treball dels òrgans del partit. Khrushchev, que va substituir Stalin com a líder del partit, va descriure el poema com una "cosa nociva políticament i ideològicament viciosa". Això es va convertir en un veredicte. Els articles que criticaven les obres que apareixien a les pàgines de la revista van recaure sobre Novy Mir. Una carta interna del Comitè Central del PCUS resumia: "A la redacció de la revista" Novy Mir "els literaris han entrat compromesos políticament … que van tenir una influència nociva sobre Tvardovsky". Alexander Trifonovich es va comportar amb valentia en aquesta situació. Mai, fins als darrers dies de la seva vida, que no va mostrar dubtes sobre la veritat del marxisme-leninisme, va admetre els seus propis errors i, assumint tota la culpa, va dir que personalment "supervisava" els articles criticats i en alguns casos, fins i tot els va publicar contràriament al comitè editorial d'opinió. Així, Tvardovski no va rendir el seu poble.
Els anys següents, Alexander Trifonovich va viatjar molt pel país i va escriure un nou poema "Més enllà de la distància - la distància". El juliol de 1957, el cap del departament de cultura del Comitè Central del PCUS, Dmitry Polikarpov, va organitzar que Alexander Trifonovich es reunís amb Khrushchev. L'escriptor, segons les seves pròpies paraules, "portava … el mateix que solia dir sobre la literatura, sobre els seus problemes i necessitats, sobre la seva burocratització". Nikita Sergeevich desitjava retrobar-se, cosa que va passar uns dies després. La conversa "en dues parts" va durar quatre hores en total. El resultat va ser que a la primavera de 1958 es va oferir de nou a Tvardovsky que dirigís el "Nou Món". En reflexionar, va acceptar.
Tot i això, el poeta va acceptar prendre el lloc del redactor en cap de la revista amb certes condicions. Al seu llibre de treball hi havia escrit: “Primer: un nou consell editorial; el segon, sis mesos, o millor encara un any, no dur a terme execucions en una sala tancada. Si la primera condició es va complir amb algun cruixit, la segona no. La pressió de la censura va començar tan bon punt el nou consell editorial de Novy Mir va preparar els primers números. Totes les publicacions de gran perfil de la revista es van dur a terme amb dificultats, sovint amb excepcions de censura, amb retrets de "miopia política", amb discussions al departament de cultura. Malgrat les dificultats, Alexander Trifonovich va recollir diligentment les forces literàries. Durant els anys de la seva direcció, el terme "autor Novyirovsky" va començar a percebre's com una mena de marca de qualitat, com una mena de títol honorífic. Això no només s'aplicava a la prosa, que va fer famosa la revista de Tvardovsky: assajos, articles literaris i crítics, i els estudis econòmics també van despertar una ressonància pública considerable. Entre els escriptors que es van fer famosos gràcies al "Nou Món", cal destacar Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov i Sergei Zalygin. A més, a les pàgines de la revista, el vell poeta va parlar de les seves trobades amb artistes i escriptors populars occidentals, va redescobrir noms oblidats (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) i va popularitzar l'art d'avantguarda.
Per separat, cal dir sobre Tvardovsky i Soljenitsin. Se sap que Alexander Trifonovich va respectar molt Alexander Isaevich, tant com a escriptor com com a persona. L’actitud de Soljenitsin cap al poeta va ser més complicada. Des de la primera reunió de finals de 1961, es van trobar en una posició desigual: Tvardovsky, que somiava amb una construcció social justa de la societat segons els principis comunistes, va veure Soljenitsin com el seu aliat, sense sospitar que l’escriptor li “obria” feia temps que s'havia reunit en una "croada" contra el comunisme. Col·laborant amb la revista "New World", Soljenitsin va utilitzar "tàcticament" l'editor en cap, que ni tan sols coneixia.
La història de la relació entre Alexander Tvardovsky i Nikita Khrushchev també és curiosa. El totpoderós primer secretari sempre ha tractat el poeta amb molta simpatia. Gràcies a això, sovint es guardaven composicions “problemàtiques”. Quan Tvardovsky es va adonar que no seria capaç de travessar el mur de la mentalitat similar a la censura del partit, es va dirigir directament a Khrusxov. I ell, després d’escoltar els arguments de Tvardovsky, gairebé sempre ajudava. A més, va "elevar" el poeta de totes les maneres possibles: al 22è Congrés del PCUS, que va adoptar un programa per a la ràpida construcció del comunisme al país, Tvardovsky va ser elegit membre candidat del Comitè Central del partit. Tanmateix, no s’ha de suposar que sota Khrusxov, Alexander Trifonovich es convertís en una persona “inviolable”; al contrari, el redactor en cap era sovint sotmès a crítiques devastadores, però en situacions desesperades va tenir l’oportunitat d’apel·lar al a sobre, per sobre dels caps dels que "aguantaven i no deixaven anar". Això, per exemple, va passar l'estiu de 1963, quan la direcció de la Unió d'Escriptors i els convidats estrangers, que s'havien reunit per a una sessió de la Comunitat d'Escriptors Europea, celebrada a Leningrad, van volar a la seva casa de Pitsunda per invitació de el líder soviètic que estava de vacances. Tvardovsky es va endur el "Terkin in the Next World" anteriorment prohibit. Nikita Sergeevich li va demanar que llegís el poema i va reaccionar de forma molt vívida al mateix temps, "va riure fort, després va arrufar les celles". Quatre dies després, Izvestia va publicar aquesta obra, que va romandre inactiva durant tota una dècada.
Cal assenyalar que Tvardovsky sempre es va considerar com una "sortida"; aquest privilegi va ser donat a pocs a l'URSS. A més, estava tan actiu "viatjant" que de vegades es negava a viatjar a l'estranger. Una història interessant va tenir lloc el 1960, quan Alexander Trifonovich no va voler anar als Estats Units, referint-se al fet que necessitava acabar el treball del poema "Més enllà de la distància". La ministra de Cultura de l'URSS, Yekaterina Furtseva, l'entenia i li va permetre quedar-se a casa amb les paraules: "El vostre treball, és clar, hauria de ser el primer".
A la tardor de 1964, Nikita Sergeevich es va retirar. A partir d'aquell moment, la pressió "organitzativa" i ideològica sobre la revista de Tvardovsky va començar a créixer constantment. Els números de Novy Mir van començar a retardar-se en la censura i van sortir amb un retard en un volum reduït. "Les coses són desagradables, la revista sembla estar bloquejada", va escriure Tvardovsky. A principis de la tardor de 1965, va visitar la ciutat de Novosibirsk: la gent va abocar les seves representacions i les altes autoritats van defugir el poeta de la pesta. Quan Alexander Trifonovich va tornar a la capital, ja hi havia una nota al Comitè Central del Partit, en què es descrivien detalladament les converses "antisoviètiques" de Tvardovsky. Al febrer de 1966, es va estrenar la representació "torturada" basada en el poema "Terkin al món següent", escenificat al teatre Sàtira per Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin va ser interpretat pel famós actor soviètic Anatoly Papanov. A Alexander Trifonovich li agradava l’obra de Pluchek. Als espectacles, les cases esgotades es van esgotar, però ja al juny -després de la vint-i-primera representació- es va prohibir la representació. I al 23è Congrés del Partit, celebrat a la primavera de 1966, Tvardovsky (candidat a formar part del Comitè Central) ni tan sols va ser elegit delegat. Al final de l’estiu de 1969, va esclatar una nova campanya d’estudi contra la revista Novy Mir. Com a resultat, el febrer de 1970 el Secretariat de la Unió d'Escriptors va decidir acomiadar la meitat dels membres del consell editorial. Alexander Trifonovich va intentar apel·lar a Brejnev, però no va voler reunir-se amb ell. I llavors el redactor en cap va renunciar voluntàriament.
El poeta fa molt de temps que s’ha acomiadat de la vida; això es veu clarament en els seus poemes. El 1967, va escriure línies sorprenents: “Al fons de la meva vida, al fons / vull seure al sol, / sobre una escuma càlida … / escoltaré els meus pensaments sense obstacles, / ho faré posa la línia amb la vareta d'un home vell: / No, encara no, res que en l'ocasió / he estat aquí i he marcat . Al setembre de 1970, diversos mesos després de la derrota de Novy Mir, Alexander Trifonovich va patir un ictus. Va ser hospitalitzat, però a l’hospital li van diagnosticar càncer de pulmó avançat. L’últim any de la seva vida, Tvardovsky va viure semi-paralitzat al poble suburbà de Krasnaya Pakhra (regió de Moscou). El 18 de desembre de 1971 va morir el poeta, va ser enterrat al cementiri de Novodevichy.
La memòria d’Alexander Tvardovsky es manté fins als nostres dies. Tot i que poques vegades, els seus llibres es reimprimeixen. A Moscou hi ha una escola que porta el seu nom i un centre cultural, i a Smolensk la biblioteca regional porta el nom del poeta. El monument a Tvardovsky i Vasily Terkin es troba des del maig de 1995 al centre de Smolensk; a més, el monument al famós escriptor es va donar a conèixer el juny de 2013 a la capital de Rússia al bulevard Strastnoy, no gaire lluny de la casa on es troba el Novy Mir la redacció es va ubicar a finals dels anys seixanta. A Zagorje, a la pàtria del poeta, literalment del no-res, es va restaurar la finca de Tvardovsky. Els germans del poeta, Konstantin i Ivan, van ajudar molt en la reconstrucció de la granja familiar. Ivan Trifonovich Tvardovsky, ebenista experimentat, va fabricar la majoria dels mobles amb la seva pròpia mà. Ara hi ha un museu en aquest lloc.
