La meva infantesa la vaig passar a la ciutat de Penza, al carrer Proletarskaya, on cada matí em despertava de la simpàtica estampació dels peus dels treballadors que anaven a la fàbrica. I això diu molt. Aquesta planta, en teoria, produïa bicicletes, però si només ho fes, el nostre país s’hauria convertit durant molt de temps en la potència de la bicicleta líder al món. No obstant això, normalment em despertava abans amb forts crits que sortien del carrer ja a partir de les 5 del matí. “Llet-oh-oh! Qui necessita llet? " - va cridar la lletera, arrossegant llaunes de llet pel carrer i venent-les. “Shurum-burum, agafem les coses velles! - va cridar el vell que anava en un carro i va comprar materials reciclables. "Afineu els ganivets, editeu navalles!" - va cridar el molinet, que, juntament amb el seu molinet, van aparèixer just en el moment en què a les cases de l’hostessa preparaven l’esmorzar per als seus marits. Així, doncs, la trepitjada dels treballadors i el silenci de les seves veus van calmar en lloc de despertar.
"Maroussia calla i llàgrimes com un gusli, la seva ànima canta!" - un espectacle d’una cançó de disfresses a l’escola 47 de la ciutat de Penza. Així va ser útil la capacitat de fabricar escuts, llances i espases a partir de "tot el que estigués a la mà". Una mica poc històric, però patriòtic, barat, fiable i pràctic.
La nostra casa era molt antiga, encara construïda el 1882, plena de tota mena d’antiguitats que aleshores no apreciava, perquè simplement no entenia el seu valor. No obstant això, els fills del veí van dir que eres ric, perquè diuen que tenies catifes, un televisor i una nevera a casa que, excepte nosaltres, ningú no tenia. Tanmateix, després de la reforma del 1967, la nostra situació d’ingressos es va reduir, tant que molts dels meus companys de carrer van començar a superar-me en qualitat de vida. Cosa que, de fet, no és d’estranyar, perquè la meva família era incompleta. Avi, àvia i mare: això és tota la família i el meu pare era en algun lloc llunyà, tot i que enviava pensions alimentàries regularment. El meu avi era pensionista d’importància republicana, rebia una pensió de 90 rubles i tots els veïns en tenien molta enveja. A més, tenia dues ordres: Lenin i la Insígnia d’Honor. Però mai no va lluitar per lluitar. Ni a la Primera Guerra Mundial, ni a la Guerra Civil, ni tan sols a la Gran Guerra Patriòtica. La seva hèrnia era inguinal, i fins i tot inoperable i, a més, de peus plans, de manera que va escapar feliçment de l’exèrcit en tots els casos i va anar gradualment passant a ocupar el lloc de cap del departament d’educació pública de la ciutat, que va haver de dirigir del 1941 al 1945 ! La meva àvia va rebre una pensió de 28 rubles, va treballar molt al jardí i va canviar flors al mercat. Durant els anys de la guerra, va treballar en un hospital del ferrocarril i en va parlar de tal manera que, quan era un nen, el meu cor es va enfonsar literalment amb horror, tot i que, en general, es tractava de les coses més habituals per a ella en aquell moment. temps.
Pel que fa a la meva mare, va ensenyar a l’institut politècnic local una assignatura molt estranya anomenada "Història del PCUS", el 1968 va defensar la seva tesi a Moscou, es va convertir en candidata de ciències històriques i va marxar immediatament a una formació avançada a la ciutat de Rostov-on-Don, on va conèixer el meu pare adoptiu Pyotr Shpakovsky.
Però va ser quan ja tenia 14 anys i es va tornar indecent tocar "com una mica" al carrer. Abans, però, el joc més preferit tant dels meus com de tots els meus companys de carrer era el joc de la guerra.
Vaig començar a jugar a aquest emocionant joc quan tenia cinc anys i mig; en qualsevol cas, els records d’aquell moment són molt diferents. A més, els adults no es van animar a jugar a aquest joc al nostre carrer Proletarskaya. Els veïns es van acostar a la meva mare i van dir molt seriosament: "Estem lluitant per la pau, i el vostre fill corre del matí al vespre amb una metralladora pel carrer …". A la qual cosa va respondre: "Estem lluitant: aquest és un procés, no un resultat! Tot i que no hi ha pau general, deixeu-lo jugar!"
Normalment jugaven a un costat del carrer contra l’altre, o cada costat pel seu compte. Hi havia sis nois i dues noies al meu costat. Per a 10 llars! Així doncs, el declivi de la taxa de natalitat a l’URSS va començar aleshores, el 1954! A l'última casa prop del ferrocarril vivia Sanka, la muda: un nen entremaliat i repugnant amb moc verd sempre que li surt del nas. Per mocs i per ser perjudicial, periòdicament se’l pegava a tot el carrer, però ni l’un ni l’altre no es veien minvats. El segon més perjudicial va ser Vitka-titka, que estava tan burlat, si no sempre, però sovint. Vaig viure a la casa del costat, llavors dos dels germans de Mulina: els tàtars, tot i que per alguna raó no tenien noms tàtars: un Sashka i l’altre Zhenya, el primer gran, el segon més jove. Finalment, l'últim que vivia a la cantonada de Proletarskaya i Mirskaya era un altre Vitka, però no el van provocar, el seu pare era pilot. És a dir, hi ha sis nois en total a "aquest costat", però cap d'ells sabia exactament quants eren al costat oposat, però clarament més de vuit, de manera que "aquest costat" normalment no es posava en contacte amb ells.
Molt poques vegades jugaven a indis. Es feien plomes: alguns dels pollastres (alguns tenien gallines) i jo dels corbs, cosa que ens permetia jugar a "tribu per tribu".
Però per jugar a la guerra, no hi havia un lloc millor que el pati dels Mulins. No hi havia jardí, gairebé res no creixia, però hi havia un antic i molt llarg cobert amb un sostre de fusta ple de forats (un autèntic Titanic, un antic castell o un cuirassat), a qui li agradava què i quan! El primer pis pertanyia als adults. Allà hi guardaven un porc i a la nit conduïen les gallines i els guardaven menjar. Però el "subterfugi", és a dir, el lloc sota el terrat, pertanyia completament als nois. I al voltant d’aquest graner, normalment jugaven a la guerra o marxaven amb tota la "Caudla" a una gran clariana darrere del ferrocarril, just davant de l'antic castell de la presó, encara de l'antiga època tsarista.
Està clar que realment ningú ens va comprar joguines i, des de la primera infància, vam fer nosaltres tot el necessari per al joc. Les espases es retallaven de les taules de les caixes, que de vegades eren "ficades" prop de la botiga o prop del magatzem de vidre. Els rifles es tallaven més dels taulons, serraven primer amb una serra i, després, tallaven la fusta amb un ganivet i es processaven amb paper de vidre. Els panys estaven fets amb pestells antics i era molt fresc, perquè semblaven exactament com els de debò.
A més dels rifles, era imprescindible disposar d’un revòlver, també tallat amb alguna peça de fusta adequada. Tanmateix, tenia un Browning i en vaig sentir molt orgullós, perquè el vaig trobar en una imatge d’una revista, el vaig tornar a dibuixar en un quadern “per cel·les” i vaig intentar que fos el més precís possible. No em vaig lamentar ni un cèntim per comprar una ampolla de rímel i pintar-la de negre, de manera que sembla gairebé real, pot espantar fins i tot a un adult.
Aleshores, un dia vaig veure un "parabellum real" a la botiga Detsky Mir. Fet de plàstic negre! Al preu de 80 copecs! Bé, una còpia exacta! Encara em pregunto com i qui ho va trobar a faltar, perquè totes les altres pistoles de joguina pel que fa al nombre de còpies només eren g … Com, de fet, totes les altres armes de joguina. Per exemple, em van comprar una metralladora PPSh … Tot de fusta, amb disc i … un barril rodó de fusta amb ranures! Bé, és això un PPSh? Llavors vam comprar … PPSh de nou! Amb un barril en una carcassa de metall, un tall oblic és un somni! I la botiga … és senzilla, com la d’un Schmeiser. Bé, com es juga això? Vergonya! "Pretenem que serà una metralladora russa!" - "Anem!" No sabíem els noms, però gràcies a la pel·lícula vam imaginar tot tipus d’armes amb molta claredat.
Però els adults els prohibien estrictament fer arcs i fletxes. Van dir que et quedaries sense ulls i es trencaria sense pietat! I el mateix passava amb els tiradors. És a dir, els vam fer. I fins i tot els van disparar! Però això era arriscat. Els tirallestres més utilitzats de goma d'avió de model hongarès. Aquests tiradors s’utilitzaven principalment a l’escola. Es portaven als dits. Dos bucles i ja està. I els van disparar amb claudàtors de paper, que es preparaven per a l’esbarjo a classe. A més, es van prendre mesures per no quedar-se sense ulls! Per als nois els pares treballaven a les fàbriques, feien màscares transparents amb plexe. Bé, tenia una màscara de cartró amb escletxes per als ulls, que primer es van segellar amb una malla metàl·lica i després … amb dos coladors de te! Però aquest magnífic treball de pensament tècnic infantil en color negre i amb un crani i ossos al front, el "fresc" em va confiscar immediatament.
Els jocs solien tenir lloc per un motiu, però s’associaven … a veure una pel·lícula. Per exemple, "Chapaev", "Brave people", "Alexander Parkhomenko" i altres caminaven contínuament, a les set gairebé tots els dies, i al matí ja el tocàvem. El 1962 es va estrenar la pel·lícula "Els tres mosqueters" de Bernard Borderie i la moda va començar a jugar a tres mosqueters i tirar a les espases de varetes de noguera flexibles. De nou, vaig tenir sort com ningú: es va trencar un cullerot a la casa (es va trencar el mànec), però no el van reparar i vaig demanar els fragments per mi mateix. Va fer una excel·lent guàrdia de la copa del cullerot, va doblegar l'arc del mànec i del fil gruixut va retallar les "antenes" de la creu amb boles als extrems de la molla seca. Vaig pintar tot això amb pintura de bronze per a les tanques de la tomba, i la fulla es va tornar a untar amb tinta negra i "plata" i vaig rebre una excel·lent espasa d '"acer de Toledo", un "bol espanyol" clàssic, que es va convertir en l'enveja de tots els nois del nostre carrer. Per a aquells, clavar un mànec de llauna al mànec com a llaç ja es considerava un gran èxit, però aquí és tan bonic, com si d’una imatge d’un llibre i tot a més es fes amb les seves pròpies mans, que entre els nois d’aquella època potser va ser el més apreciat!
També jugàvem a "blanc i vermell" tot el temps, perquè a més de "Chapaev" en aquells anys 60, també es projectaven pel·lícules sobre "diables vermells": "Diables vermells", "Savur-grave", "El crim de la princesa Shirvan", "Càstig de la princesa Shirvan" i "Illan-Dilly". Aquestes pel·lícules es van rodar de tal manera que, després d’elles, la mateixa mà va agafar un sabre d’un tauler o un rifle amb un cargol i va voler córrer cap a cap, tallar-se a les ortigues i cridar "A-ah!" amb totes les meves forces! Però també hi havia la pel·lícula "Aelita" basada en la novel·la homònima d'Alexei Tolstoi! I quins eren els vestits dels soldats i armes marcians: caure i no aixecar-se!
Per tant, no ens va sorprendre que ens enganxéssim de cartró els cascos dels soldats marcians i corréssim pels jardins només amb pantalons curts, tiràvem pomes podrides i tomàquets del jardí i cridàvem amb força paraules incomprensibles: “Anta! Vestit! Ut-ta-a !!! " - Abans de tartamudejar, espantar les velles dones del carrer, que tractaven els nostres jocs amb gran prejudici, ja que corríem "nus". Normalment, el joc era així: córrer pel carrer i pels patis amb rifles de fusta i disparar-se l'un contra l'altre: "Bang! Bang! Estàs assassinat! Jo - ah-ah - ferit!"
Els presoners van ser tractats amb duresa. "Digueu la contrasenya!" - a la qual calia respondre amb orgull: "El rei estava assegut a l'olla!" Després d’això, el pres se solia portar al graner i allí l’hi tancaven, o el lligaven de debò i el posaven a l’herba, generalment abocaven el pendent i l’aigua del rentat. Així que d’alguna manera em van atrapar i em van ficar a la gespa, però el veí no va mirar (i per què hauria de mirar?!) I em va abocar tota una galleda de talussos. Vaig saltar, la vaig espantar fins a morir i vaig dir "chur-tra - no game" per excitació oblidada, per la qual cosa vaig rebre per intentar escapar amb una magrana al "kumpol", és a dir, al cap. I les magranes aquell dia, d’acord, eren bosses de paper amb pols del carrer, que els matins els escombradors del carrer escombraven a munts sobre el paviment i … tan bon punt va esclatar aquesta bossa pel cop, vaig ser esquitxat de pols del cap. a peus!
Vaig tornar a casa en un estat tal que, per rentar-me, no calia ni un, sinó dos abeuradors sencers d’aigua. Està bé que almenys la columna estigués al nostre costat! I així va passar més d’una o dues vegades: bosses de pols, pomes podrides, tomàquets, terrossos secs del jardí desenterrat: tot, tot eren magranes, que vam llançar amb ràbia. Però, per alguna raó, els tiradors no eren populars al nostre carrer …
També teníem disputadors …
Tanmateix, els llavors nois de Penza també tenien armes més serioses: els anomenats "incendis" o "ignites": pistoles casolanes amb canonades en lloc de barrils, en les quals s'introduïen caps de llumins i, de nou, amb l'ajut de llumins, van col·locar foc pel forat d’encesa situat darrere. Aquesta pistola va disparar de debò, i si, a més, estava plena de pólvora, llavors … només es podria simpatitzar amb aquell que tingués un "foc" tan gran a les mans!
Els jocs de cavallers no eren molt populars entre nosaltres, però els vam jugar igualment. Al cap i a la fi, hi havia pel·lícules "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Blacksmith" (1961, Tajikfilm - basat en "Shah-name") i el búlgar "Kaloyan". I després em va agradar més "Kaloyan" que "Nevsky", perquè era de color. I després hi va haver les magnífiques pel·lícules de 1952 "Odyssey's Wanderings" i de 1958 "The Exploits of Hercules", on hi havia excel·lents armadures, cascos crinats i escuts de Dipylon.
Diverses vegades em vaig fer armadures de cartró i paper per a totes aquestes pel·lícules, i després la meva àvia em va teixir una malla de cadena "real" i una capa amb folre vermell. Però, amb aquest vestit, d’alguna manera em vaig presentar al Cap d’Any. Era impensable jugar així amb els nois a l’estiu. Això significava "destacar", però era impossible destacar a l'època soviètica, calia ser com tothom. Però tots aquests “desenvolupaments em van ser molt útils després de dècades. La revista "Levsha" va publicar tota una sèrie dels meus articles sobre com fer armadures i armes infantils per a jocs a partir de materials de rebuig. I … molts ho van aprofitar, i jo mateix ho vaig aprofitar, quan la meva néta anava a l’escola i la seva classe havia de participar al concurs escolar d’una cançó de disfresses!
Però per jugar al carrer, encara tenia un “dret” més senzill: un escut de fusta contraxapada amb una creu de Malta de vuit puntes (oh, com em va “regar” per això un veí - “i també d’una família comunista”); una destral, una espasa i un altre escut: del respatller d’una cadira de restauració. Llavors no sabia que els escuts tenien aquesta forma i em sentia una mica tímid. Però, d'altra banda, va desviar qualsevol cop perfectament.
I això és el que sorprèn. Aleshores, ni tan sols pensava que escriviria articles i llibres sobre cavallers, però em van atreure a ells amb tot el cor, igual que els rifles i totes les altres armes, i, a més, em va encantar fer tot això jo mateix … a la novel·la he llegit "L'hora del brau" d'Ivan Efremov, que els nens tenen la capacitat d'endevinar el seu futur. I tinc molts exemples que així és. Però més sobre això, una altra vegada.
