Presentem els guanyadors del concurs dedicat al Dia del Defensor de la Pàtria. Tercer lloc.
El matí de juny de 1991, cinc persones es van plantar davant de l'edifici d'una planta de la seu. Dos sergents - en desfilades, amb insígnies, amb ratlles a les espatlles, sobre les quals les lletres "SA" eren grogues, amb taps amb viseres brillants al sol; tres soldats: vestits de civils.
Yura era el més proper al punt de control. La seva camisa, ficada als pantalons, s’inflava lleugerament pel vent d’estepa que travessava la unitat militar.
El mateix comandant del batalló va sortir a veure'ls fora.
"Cada vegada que demano disculpes als demobels", va dir el tinent coronel Zhanibekov. - Això al desembre, després al juny. Podria haver-te deixat marxar aviat. Però, mentre aquests canyons, el vostre canvi, us ensenyaran enginy, mentre augmenten les toleràncies, mentre el comissari ho aprova … L’entrenament és una cosa, les tropes en són una altra, ja us coneixeu. La nostra part està restringida, cada persona compta. Et miro ", per alguna raó va mirar a Yura," i em sento com un professor de l'escola a l'última campana. Disculpeu-vos de separar-vos. Corregiu el tap, valenta desmobilització. No, no així. - El mateix Zhanibekov va ajustar la gorra al sergent Orlov. - Gràcies pel servei, nois.
El tinent coronel va donar la mà a tothom.
- I vosaltres, Yura, - havent arribat a l'últim en el rang de Yuri, el comandant per alguna raó es va dirigir a ell d'una manera educada - envieu els vostres poemes a Yunost o Smena. L’oficial especial va dir que teniu poemes meravellosos. Al meu entendre, entén aquest tema. Ben llegit.
- Gràcies … - va dir la Yuri en resposta. Se sentia avergonyit. - No sóc Lermontov, camarada tinent coronel …
"Esperaré un paquet amb una revista vostra", va dir severament Zhanibekov. - I ara, sigueu!
La línia es va desintegrar immediatament.
- No ho recordeu de forma escandalosa! - Va cridar el tinent coronel als antics soldats al darrere, mentre caminaven en una curta cadena fins al punt de control.
La UAZ del comandant esperava a la porta.
- Feliç! - va dir el conductor. - He d’arrossegar el servei durant sis mesos més.
- Seu al davant. - Orlov va empènyer a Yura. - Ets la casa més allunyada.
Deixant enrere la porta amb estels vermells, la UAZ sobrepoblada va conduir per una tanca de formigó revestida d’aurons. Al camp de la desfilada, ara començarà la formació pel divorci, però això no afecta Yura. Orlov amb els nois al seient del darrere va començar a cantar "Un soldat camina per la ciutat", i la Yura va riure i el va tirar cap amunt.
A l’estació d’autobusos de la pàgina T. Després d’haver acomiadat el conductor del comandant, els demobels van partir en autobusos interurbanes i interurbans: alguns a l’est, alguns a l’oest, altres al nord. Yura anava de camí amb Orlov, cap al centre regional i allà cap a l'aeroport.
Van muntar en un "LAZ" lax, sacsejant amb ferro i rebotant per la carretera accidentada. Juntament amb "LAZ" vam saltar als durs seients relliscosos i ens vam desmobilitzar.
- La noia està esperant alguna cosa? - va preguntar Orlov massa fort, com li semblava a Yura.
Yura va assentir.
- Tens una noia divertida, Yurka! - va continuar Orlov. - Li vas escriure poesia! També vaig haver d’escriure poesia al meu Jackdaw. Potser hauria esperat llavors. Només no sé escriure poesia. Sense talent!
Els camps verds s’estenien fora de les finestres. El cel era blau clar sobre els camps.
Yura pensava que probablement a Galka no li agradava Orlov. Si us agrada, com no esperar?
Si ningú no hagués esperat, fa molt temps hauria arribat a la conclusió: no existeix amor.
Yura i Orlov van comprar bitllets d'avió per endavant, al maig, després d'haver presentat els requisits militars a la taquilla de l'aeroport i haver pagat la diferència, perquè només es canviava un viatge per ferrocarril segons els requisits. Ara havien d’esperar al registre, cadascun d’ells, i enlairar-se al Tu-134 o al Tu-154.
A l’aeroport, van menjar un gelat de llet sense gust, i després una veu de dona als altaveus va anunciar el registre del vol de Tyumen. Al taulell número set, dos es van abraçar de comiat.
En vol, Yura va mirar per la finestra, cap als núvols blancs i grisos i el cel sense fi. "Tu" va caure a les bosses d'aire, com si caigués de sobte i ràpidament, i la pell de gallina va córrer pel cap de Yuri, pel coll i les espatlles. Per part de l’hostessa no somrient, Yura va acceptar un got de cartró amb aigua mineral. L’hostessa estranyament ombrívola no portava res més que aigua al carro. Les dones dels seients davanters van parlar en veu baixa sobre el dèficit del país. L’aigua mineral va resultar càlida i salada, però Yura va acabar la beguda fins al final. Llavors va llançar la cadira cap enrere i va tancar els ulls.
Primer de tot, anirà a la Maria. Al trenta-cinquè microbús arribarà a l’agència aèria, fins a la parada final, i allà, a peu. Això és el que li va escriure a la seva última carta. La Maria no té telèfon a casa, però demanar trucades de llarga distància per endavant, arribar des de la unitat militar fins al punt de la ciutat, on hi havia un telègraf i un punt de comunicació de llarga distància, és tota una història. Per tant, després de comprar un bitllet d'avió, Yura va escriure a Masha el mateix dia: «No cal reunir-se. Estigueu a casa.
Un parell d’hores després, el Tu-154 va aterrar a Roshchino. Yura va fer tot el que estava previst: es va quedar en una petita cua per a un taxi de ruta fixa, va pujar a un "rafik" ajustat i durant trenta-cinc copecs va conduir a Tyumen, a l'agència Aeroflot. Des d’allà, admirant els liles que encara no s’han esvaït, rentats recentment per la pluja, tombant la pols de la ciutat de les delicades fulles mat, amb una maleta a la mà i un somriure als llavis que probablement semblava ximple, infantil, Yura es va moure. cap a Maria - a través de la carretera al llarg d’un semàfor, al llarg del carrer Republic, al llarg d’Odessa, i després patis. Va caminar i va pensar que era bo que amagués l’uniforme de vestir i la gorra en una maleta i no se’l posés. En cas contrari, hauria destacat, l’haurien mirat. I no volia que la gent el mirés, feliç, amb un somriure infantil. La seva felicitat, la felicitat de tornar, volia compartir primer amb la Maria. Dos anys! Cent quaranta-vuit cartes de Maria, plenes d’amor, estaven a la maleta. Les primeres lletres van caure de llàgrimes i les seves llàgrimes: la tinta d'una mà de bolígraf en els fulls de quaderns en alguns llocs va canviar de blau a rosa.
Aquí està el seu jardí. Edifici de cinc plantes de maó, una franja d’asfalt, bedoll, lila i acàcia a les entrades. Tot és familiar, potser una mica més gran. En un camp tancat amb una xarxa, nois d’uns dotze anys jugaven a la pilota. El davanter de pèl curt, que semblava més gran que els altres, va superar hàbilment els joves migcampistes i defensors i, sota els crits de diversos afeccionats mocs, va conduir inexorablement la pilota cap a la porteria. La Yura va pensar amb molèstia que no havia comprat a la Maria cap flor: ni narcisos, ni tulipes ni roses.
A la vorera, pel camí del porxo, hi havia Zhigulis blancs flamant del setè model. Amb cintes de casament. Un Volga negre amb les mateixes cintes i anells al terrat es va congelar darrere del Zhiguli.
Agafant el mànec de la porta, la Yura va sentir un crit en algun lloc darrere.
- Ouya-I-I!
Així, els nois criden de dolor. Quan reben patades o cops.
Girant, corrent i Yura darrere de la xarxa, sobre la sorra del camp. El noi de pèl curt que recentment va driblar la pilota cap a la porteria inclinat sobre el noi derrotat. Estenia a l’esquena, com un animal que reconeixia la primacia d’un altre animal, tapant-se la cara amb els colzes.
- Tu, gossa, em vas fer un viatge? Et conec. - L'atacant es va redreçar, va mirar cap al costat, va agafar la Yura amb els ulls, va escopir. Tenia la cara arrugada i enfadada. Una cara tan vella.
- Deixa'l en pau. - Es va acostar la Yura.
- Vés d’aquí, novell! - L'atacant va mirar cap a ell.
Yura va quedar sorprès. Salaga? El nen respira al pit!
- No xucles, freak? Et tallaré, gossa, en cinturons!.. - Una fulla va brillar a la mà esquerra del nen. Navalla.
- Doncs atura-ho!
Una dona amb una figura sense forma, coberta amb un vestit, es dirigia cap al públic.
- Maleït criminal! - va dir la gran dona, mirant amb odi la cara vella arrugada, que la va perforar amb una mirada descarada. La navalla de l’adolescent ha desaparegut. Com si no hi fos.
“No sóc un criminal, tia Clara.
- El teu germà és un criminal. I us asseureu. Sou tots iguals”, va dir la tieta Clara. - Aixeca’t, Borechka. Quantes vegades us he dit: no jugueu a futbol amb aquesta canalla.
- On pot anar! - El rostre arrugat va escopir a la sorra i va somriure mentre veia com Borechka s’aixecava i s’espolsava. - Vivim al mateix jardí.
- Res, aviat ens mourem.
- Somiaré amb tu, Bo-rech-ka! - I va riure amb veu ronca amb veu trencadora, esclatant en un xiscle. "I tu, salaga", va dir, traient-li a l'instant el somriure de la cara i arrugant el front estret, "ja és un cadàver. Sé en qui es recolza. A Masha.
La Yura va cridar l'atenció de la tia Clara. Va mirar enrere des de la vora de la xarxa. La curiositat es va congelar als ulls. La petita Borechka des dels seus peus també va mirar al seu voltant.
- Vaja, kondybai, que zenki va tenir ulleres, - va dir el davanter. - Tornem a trobar-nos. Coneixeu Lyoshka Poker?.. No sabeu res. Aquest és el meu germà. Pastura el vostre Arkadiàvitx.
"Què més és Arkadievitx?"
- Ara surt. Pica a la teva puta. Esteu desmobilitzat, oi? L’home arrugat va sacsejar el cap, igual que un adult.
Sense mirar enrere, Yura va sortir del camp després de la tieta grossa, escoltant darrere seu una conversa tranquil·la i uns xiquets estridents que reien. La tieta Klara, aturant-se un segon a l'entrada al costat de Mary, va mirar de nou a Yura, però no va dir ni una paraula. Va obrir la porta i va deixar que Borechka seguís endavant. La porta va xisclar amb una molla i va xocar. La Yura es va adonar que hi havia molts confeti de colors escampats pel porxo de la Maria i per les escales. Com si algú tregués els crackers de Cap d’Any i els mimés. Ah, sí, algú té un casament. Aquestes màquines amb cintes … Des de dalt es sentia música de ball. "Modern Talking". La Yura va conèixer a Masha en una discoteca d'una escola tècnica just sota aquestes cançons. Masha va venir amb un grup de noies de l’escola culinària, tan tímides, tan esveltes, amb un vestit modest amb cinturó. Després, amb un somriure, li va dir a la Yura que s’havia vestit així a propòsit, per tal de ser diferent dels altres. "Així que em vas fixar en mi", va xiuxiuejar. I la Yura li va dir que pensava que totes les noies de la zona culinària eren grassonetes grassonetes.
Va pujar al quart pis. La música va venir per darrere de la porta de la Maria. A la pell similars algú hi posava un cor de paper escarlata travessat per una fletxa amb passadors de seguretat.
"S'ha mogut?"
Yura va examinar l'aterratge. Es va escampar confeti a les escales que conduïen al cinquè pis.
“Potser hi ha el casament? Però, per què la imatge és aquí?"
Li va passar pel cap un pensament boig, gairebé fantàstic.
Masha va fer un acord amb la seva mare i el seu pare, es va inscriure amb antelació per registrar-se a l'oficina de registre, va lliurar les invitacions a qui necessités, va acordar els cotxes i ara Yura l'espera al casament. Al seu casament! El dia del seu retorn. No hi ha res més meravellós. I la música es va encendre exactament amb la que es van conèixer.
- M'espera! Recorda la nostra discoteca! - va xiuxiuejar Yura tan tranquil·lament que amb prou feines es va sentir a si mateix.
No ho ha de dubtar. Cal afanyar-se, o arribaran tard a l’oficina de registre.
I va prémer el botó de la campana.
El botó era el mateix, untat a les vores amb pintura. Però en lloc de l'habitual "zzrrrrrr" crepitant, l'altaveu de l'interior de l'apartament va xisclar com un ocell ensordidor. La Yura es va estremir i va tornar a pensar que potser Masha s'havia mogut. No, no, definitivament li escriuria sobre això.
La porta es va obrir. Al passadís hi havia el pare de la Maria, amb una camisa blanca desenganxada al ventre, amb pantalons negres amb fletxes arrugades i sabatilles de casa. Tenia la cara plena de carmesí alcohòlic, els ulls brillaven i la boca feia una olor forta a vodka i tabac.
- Oh, Yurok … I què hi ha a la maleta? Present?
- Sóc de l'exèrcit - va dir la Yura.
- Directament d’allà? Bé, ja està. Directament al casament! Elogio.
La gravadora de l’apartament callava.
- Qui hi va venir, pare?
La seva veu.
- Georgy Fedorovich, qui és aquest?
Veu masculina desconeguda.
I també hi havia diferents veus al saló.
Bé, sí, un casament.
Confeti al carrer, confeti a les escales, Volga amb anells i Zhiguli amb cintes. I la imatge a la pell.
Yura es va quedar al passadís, agafant la maleta davant d'ell amb les dues mans, com si estigués amagat darrere d'ella.
Georgy Fedorovich està casat amb Albina Iosifovna. No semblava que es divorciés i es casés amb una altra dona. Masha hauria escrit, és clar.
I aquí està la mateixa Albina Iosifovna, que manté la barbeta alta. Aquestes dones no estan divorciades.
La Maria no té germans i germanes.
- Hola, Yura! - Smart Maria, amb un brillant vestit de blau blau fins als genolls, amb mànigues curtes, amb un tall poc profund al pit, el va abraçar lleugerament (a través d’una maleta que no va deixar sortir de les mans) i el va besar a la galta, esquitxat d’olor a perfum i xampany. - Vine. No us avergonyiu. Aquest és Yuri Arkadievich, bé, Yura, com estàs? El teu homònim.
Darrere d’ella, abraçada a les espatlles, accentuada per l’escuma de goma sota el vestit, somreia un camarada cutre de cabells foscos amb l’aspecte d’un treballador burocràtic. Trenta anys o més. Amb un vestit negre de dues peces, amb corbata de ratlles blaves. Propietari típic d’una oficina al comitè de districte del Komsomol o en alguna altra casa burocràtica. El seu suau somriure va inspirar confiança i afecte.
El cabell fosc li va estendre una petita mà, la Yura la va estrènyer amb cura.
"Només l'anomenem Arkadiévitx", va dir Maria. - Ah, no ho vaig dir … Ell és el nuvi, és a dir, el meu marit. Ahir vam tenir registre i avui caminem per segon dia. Deixa la maleta. Es va ajupir i va començar a desenganxar-li els dits del mànec de la maleta. Un anell d’or li va brillar al dit anular. - Bé, ets com un nen. Tot està bé. La vida continua. Ara beureu vodka. Aiguardent. Voleu xampany de Crimea de tres anys?.. Per què esteu amuntegats aquí? Es va aixecar i va parlar més fort. - Arkadievitx, qui va apagar la música? Tots necessiteu instruccions? Els homes, sense una mà sòlida femenina, segur que ho doblegareu tot.
- Ttaak malaltís! - va bordar el pare de la Mary. - I Yure: un penal!
- No necessito penalització.
"No necessita penalització", va dir Maria. - Pare, avui has begut molt. Penseu millor en el fetge.
- Estic pensant en tu, filla. Sobre les seves vacances. Si no em diverteixo, quin tipus de casament serà?
- Yura, entra. Seieu aquí.
A la sala, la Yura es va asseure on Maria li havia indicat, sobre una cadira lleugerament vacil·lant. Una cadira desocupada, un plat net: semblaven estar esperant-lo. Una àmplia taula plegable coberta amb unes estovalles roses estava coberta de cristall, porcellana i ampolles. Els desconeguts estaven asseguts al sofà i a les cadires. Es van presentar, Yura va assentir amb la cabeza o els va donar la mà i de seguida van oblidar els seus noms. Hi havia uns deu convidats. Excepte l’oncle de Masha, el germà petit de Georgy Fedorovich, que ocupava una cadira a la cantonada, Yura no havia vist mai cap d’aquestes persones. Albina Iosifovna li va explicar que avui és el segon dia del casament, per als parents. El primer dia va ser ahir: després del registre ens vam reunir en un cafè cooperatiu.
"Hi havia noranta convidats", va dir amb orgull.
La Yura va començar a menjar, intentant no mirar a ningú. Resulta que tenia gana d’infern. Va menjar una amanida, després una altra. Vaig menjar pa de blat, tallat en triangles, com en un restaurant. La mateixa Maria li va portar patates calentes, porc amb ceba i salsa. No va beure vodka, cognac ni xampany, sinó que va beure te negre.
Els convidats ja eren bons, cridaven per sobre de la gravadora, repetien "amargament" a cor, obligant a Maria i Arkadyevich a besar-se durant molt de temps, Arkadyevich, xiuxiuejant, arrossegant-se amb els dits fins a l'esquena blava de Maria, i Yura, pensant sobre el greix, el porc i la salsa, besant els llavis, empassant-se el te, abocant aigua bullint d’un samovar elèctric i oblidant-se d’afegir sucre, i es va dir que es trobava en un món paral·lel. En un món on tot està torçut, distorsionat, malmès, portat fins a l'absurditat, on tot no va tal com ho fa al món actual i nadiu.
Allunyant-se de la núvia enrogida, com si plorés, el nuvi es va aixecar del seu lloc al capdavant de la taula. Yura va mirar els seus ulls que s’acostaven. Arkadyevich, ja sense jaqueta, sense corbata, se li acostava amb una ampolla de vodka.
- Pren un got amb nosaltres. Què ets, te i te …
L’ampolla era de llimonada. El vodka es va abocar a aquestes ampolles de coll curt sota Gorbachov. A l'etiqueta de "Russkaya", Yura va veure un segell blau col·locat obliquament: "Comitè executiu regional". No d’una altra manera, el nuvi no només va comprar vodka, sinó que el va aconseguir.
Arkadievitx el va abocar en un got, servit però massa bruscament empès per Georgy Fyodorovich, que va vessar vodka sobre les estovalles. Yura, que no volia parlar ni escoltar cap brindis, va beure. El vodka era càlid i repugnant. Yura va sentir com se li girava la cara. El mateix Arkadiàvitx va saber beure vodka amb un somriure. Una habilitat rara, suposo. O potser els músculs del seu rostre s’han ajustat durant molt de temps a un somriure constant.
El pare de la Maria va fer retrocedir les cortines i va obrir la finestra.
- Una cosa sufocant.
Després d'haver rentat vodka amb te, Yura es va aixecar i va fer retrocedir la cadira. La catifa sota els meus peus era suau, nova. La Yura va anar a la finestra, pensant, potser Georgy Fyodorovich li dirà què. Algú li havia de dir alguna cosa.
En lloc del pare de Maria, Arkadievich li va parlar. Amb una tassa de te, es va parar al llindar de la finestra, hi va tocar els dits, intentant agafar el ritme de la música.
"Fa bona olor de liles", va dir.
Un aroma dolç sortia del carrer.
La Yura va arronsar les espatlles.
"Sembla que heu servit sense permís", va dir Arkadievich. - La Maria va dir que eres al "punt" dels míssils.
"És dolent amb les vacances allà", va dir Yura.
"Ja ho veig", va dir el nuvi-marit.
- Has servit?
- No va ser possible.
"Llavors, què entens?"
El nuvi-marit va beure una mica de te. Va tossir.
En apartar-se de la finestra, Yura va captar les mirades de diversos convidats. Entre d’altres, Albina Iosifovna el va mirar. La llàstima li va brillar als ulls. Ràpid, petitíssim, una llàstima. O potser li va semblar. Albina Iosifovna és una dona severa. A la feina: el cap. No pots esperar la tendresa de la vedella. Però aconseguir una part de les burles i les observacions verinoses és fàcil. Prefereix declarar-lo, Yura, un perdedor que compadir-lo i donar-li cops al cap.
No li dirà res Maria? "M'encanta, estic esperant", això apareix a les lletres. Que hi ha allà? Petons enganxosos i anar primer al cinema, i després al registre amb aquest buròcrata de trenta anys, o qui hi és? Impossible de creure! Hi ha d’haver alguna explicació. Embaràs accidental? El pensament va fer sentir a Yura calenta.
- Arkadievitx, parlaré amb Yurik - va dir la Maria, aixecant-se. Ho va dir en la pausa entre les cançons de la cinta i tothom va escoltar les seves paraules.
"Per descomptat", va respondre Arkadyevich amb un somriure des de la finestra. - Cal parlar.
- Vinga, Yurochka el ximple. - Maria li va donar la mà amb gràcia. - Al dormitori. Allà ningú no ens molestarà.
- Sí, al dormitori! Va repetir Arkadievitx feliç i va riure. Els convidats es van riure d’ell.
- Aquí està, democràcia! - va dir Georgy Fedorovich. - No vaig tenir temps de casar-me, ja que el marit envia la seva dona al dormitori amb … amb … amb un noi conegut.
"Això és el que em dic ara", va pensar la Yura, caminant per la paret darrere de la Maria.
Va recordar com l’abraçava al passadís, tan lleugerament, amb prou feines tocant. Probablement, així és com les noies abracen els seus coneguts.
Els convidats darrere d’ell rien. "Modern Talking" va començar a tocar més fort. Alguns parents d’Arkadyevich van cantar junt amb un accent escolar, intentant elevar el seu baríton a tenor i, per tant, desafinat. Els convidats van tornar a riure. Es van riure del cantant, però a Yura li va semblar que el superaven. A través del passadís, les seves rialles sonaven apagades, greument.
- Sí, poses alguna cosa racial! - va dir la veu de l'oncle de Mary.
Masha va conduir la Yura a l'habitació que solia anomenar "seva". El seu, això és tot. I ara aquest és el "dormitori".
Va tancar la porta amb el pestell, es va recolzar contra la porta amb l'esquena.
- Seu.
Yura es va asseure al llit fet. Les molles del matalàs van cruixir lleugerament. Potser en aquest mateix llit, Maria i Arkadievitx van organitzar ahir la nit del casament. O té Arkadyevich el seu propi apartament? Acollidor, moblat? I simplement no vol ratllar-lo i destruir-lo, convertir-lo en un embolic de noces borratxos?
La Maria va desenrotllar els miralls del tocador, es va passar el llapis de llavis pels llavis. Els llavis que Arkadievitx havia besat brillaven.
El vestit retallat –probablement fet a mida per un sastre– va fer que Maria semblés més vella. I també cosmètics. La línia és aquí, el delineador d’ulls hi és, la línia és aquí. I ja no té vint anys, sinó tots vint-i-cinc.
Va deixar esperant una nena de divuit anys i ara hi ha una dona madura davant seu.
- Ja saps, Yurik, tenim grans plans. Amb mi i Arkadievitx. La Maria es va asseure al seu costat i es va acostar. La Yura va sentir el seu costat càlid. - Cal acostumar-se i comprendre.
"I què primer: acostumar-se o entendre?"
- Per què estàs en silenci? No podia deixar passar l’oportunitat! - El va commoure amb un costat càlid. Es va balancejar assegut. - Ho sento. Bé, no ho dic … Veureu, mentre servíeu, moltes coses han canviat. És a dir, no gaire, tot. No es pot badallar. Els que no van tenir temps van arribar tard. Veieu una peça: agafeu-la i estireu-la abans que els altres la devorin.
"Què és aquesta peça?" - va pensar la Yura.
- Arkadyevich - treballa al comitè de la ciutat del Komsomol - va dir Maria.
Va posar el nom a la posició. La Yura va mirar al vidre de la prestatgeria que tenia al davant. Al got, va veure una Maria fosca mirant-se a la cara de costat, aparentment intentant llegir els seus pensaments, la seva actitud davant la posició anunciada. I Yura va pensar que gairebé havia endevinat, no només el seu promès del comitè del districte, sinó del comitè de la ciutat. Agafeu-lo més amunt!
- Connexions, amics, oportunitats, - Maria a la llista. - Bé, i una cosa més … Té un cotxe, un apartament. Garatge de capital. Dacha al llac Andreevskoye. És una tonteria viure el present, cal mirar cap al futur.
"És Arkadievitx el teu futur?"
"Arkadyevich i jo veiem la nostra vida d'aquesta manera", va dir. - Negocis. És un negoci propi, saps?.. Cafè, després un altre cafè. I després, probablement, més. En general, no ens aturarem. Ara Arkadyevich té un cafè, però cooperatiu, en accions. I volem els nostres. Hi ha un menjador al balanç del comitè de la ciutat, i el districte és només això. Va fer una pausa. - Volem obrir un cafè especial. Amb un gir. Art cafe. Diguem literàriament. Aquesta idea t'encantarà.
La Yura va sentir amb la galta com Maria mirava el seu perfil. Li hauria d'haver dit que no el mirés, sinó que mirés davant d'ella, a la prestatgeria, com ell.
- Vi, poesia, espelmes: és tan romàntic! A Arkadievich se li va ocórrer el nom: "Musa del Nord". Ahir vam entrar a una cafeteria, bé, en una cooperativa, els amics d’Arkadyevich de Surgut i Nizhnevartovsk van venir al casament, així que va arribar al nom del nord. I convidarem poetes al cafè literari. I llegirem alguna cosa nosaltres mateixos.
Pel teu compte? El seu Arkadievich també escriu poesia? O va començar a escriure? Però, per què no li va enviar ni un poema a l'exèrcit? No és igual per a ell? O volen que participi en aquesta … empresa familiar? Dimonis no!
Les molles del llit li cruixien sota les mans.
- No us espanteu, Yurochka, el ximple. Qui espera ara dos anys? Passen els millors anys. No siguis tan salze.
- Ivnyak?
- Bé, ho diuen.
- Mai no ho he sentit.
- No vau escoltar moltes coses allà, a les vostres estepes, al vostre "punt". No sigueu ingenu, bé? Tots aquests míssils vostres aviat es tallaran i es tallaran en ferralla. La vida ha canviat, saps, amic? Tot es va fer diferent, Yura. Els comunistes ara fugen.
- No precipiteu les coses.
- No entens res. Arkadyevich: és membre del comitè de la ciutat. Està al dia. I a la televisió parlen d’una economia de mercat. Els rails del socialisme han portat a un carreró sense sortida i tot això. S'ha obert una borsa de productes a Tiumen. A "Rodnichka", es venen cigarrets americans i el cognac francès "Napoleó". Cervesa Milwaukee en llaunes!..
La veu de cinta de Tsoi va sortir de la sala d’estar. “El nostre cor exigeix canvis! Els nostres ulls exigeixen canvis!"
- No teníeu una tele a la unitat, Yur?
- Va ser. Vam veure "Time". Segons la rutina diària …
Yura recordava la cara tètrica i preocupada de Gorbatxov al televisor Rubin. Abans, l'abril dels vuitanta-cinc, Gorbatxov semblava diferent: alegre, alegre. Semblava que ja havia entrat cap al futur i que ara crida al país després d’ell. L’any vinent: el congrés del partit, ovacions. Acceleració, publicitat. Yura creia a Gorbatxov. Però el 1989, el secretari general va començar a parlar massa i massa sovint. Com si intentés amb paraules resistir el fort corrent que el portava a algun lloc. I no ho entendreu: o un nedador de merda, o un astut enemic del poble.
- Podeu dinar normalment en una cafeteria cooperativa, però per quinze rubles. I al menjador, per un ruble i mig, però allà us donaran aigua en lloc de sopa, pa en lloc de costelles i una pila marró en lloc de te. La gent es mereix el millor, i no és pecat cobrar-los els millors diners.
“El meu pare guanya 200 rubles al mes, la meva mare (180), va pensar la Yura. - Quant millor "mereixen" preus per als cotxes?"
"La pobresa és inevitable sota el capitalisme", va escopir Maria, com si respongués als seus pensaments. - Per això és important no estar entre els que compren, sinó entre els que venen.
Aquesta frase li va semblar memoritzada a Yuri. La Masha és bella i esvelta, però no sap parlar amb elegància i elegància. Probablement va ser recollit a Arkadyevich. Del líder del mercat de Komsomol.
Com és: avui és membre del Komsomol, demà l’enemic del socialisme i del comunisme? Com és així: els Estats Units, l’ideòleg de la Guerra Freda i enemic, i ara, un amic i pacificador? A la URSS, els especuladors van ser empresonats i ara seran declarats les millors persones, un model a seguir? A les lliçons de literatura a l'escola, van ensenyar que els oportunistes són llémenes i escòria, i ara aquestes pells governaran l'espectacle? La vida per dins? Yura creia que tot això no aniria més enllà de la xerrada i les petites activitats cooperatives. I es donarà un cop de mà a aquells que intentin vendre la seva terra natal. I ho donaran dur. De manera que els dits volen. Només cal acabar amb el dèficit, establir el sistema. Hi va haver moments difícils per al país, però tot va anar millorant.
Però, com és això? Ahir, la seva núvia i avui, l’esposa d’una altra persona?
"També heu fet plans per a mi?" - va preguntar la Yuri, mirant el reflex de Mariino a la porta de la prestatgeria. Una estranya calma el va apoderar de sobte. Va mirar la Maria.
La seva cara brillava de color rosa.
- Bé, ja ho veieu, vosaltres mateixos ho heu endevinat! No, no està completament perdut per l’economia de mercat. Et faré entrar. Aniràs molt lluny amb mi, Yurik the Fool. Si ho vaig dir, serà així. El va donar un copet a l'espatlla.
- Ja? - La Yura gairebé va riure. - A les teves cartes deies que m’esperaves i que m’estimaves. A …
- I no he deixat d'estimar-te. Per què penses això? T'he escrit. Creus que mentia? No entens res, Yurik el Fool. Simplement no ho vaig dir tot.
Es va plegar els dits a la falda. Com una dona vella.
Ara tots dos estaven asseguts al llit, mirant els seus tènues reflexos a les portes de la prestatgeria.
Cares que es mostren a través de les espines multicolors dels llibres.
Vaig escriure.
Fent els ulls entrellaçats, la Yura va mirar el cel per la finestra. Molts núvols. S'estiren un darrere l'altre. Oblongs, gruixuts, grisos. Plourà.
Sí, li va escriure. Freqüentment al principi, dues o tres cartes a la setmana. Es van acumular ràpidament, creant una gruixuda pila. Yura els guardava en una tauleta de nit, embolicats amb cel·lofana. Més a prop de l’hivern, Masha va començar a escriure amb menys freqüència: una carta a la setmana. Sota la desmobilització, només rebia d'ella un parell de cartes al mes. Ara quedava clar: les cartes cada cop eren més dures per a ella. Cada cop era més difícil trucar a la Yura estimada, dir "estic esperant", "envio un llarg petó apassionat" i omplir fulls de paper amb d'altres adequats. I, no obstant això, va fer front a la tasca.
Vaig escriure.
Les línies, dibuixades a les cel·les del quadern, s’alineaven davant dels ulls en files rectes i obliqües. La seva memòria visual és com la pel·lícula.
“Te’n recordes de Kostya Kislov? Segueix sent el mateix amarg, com si justifiqués el seu nom! " - “Vasya Gorsky us va transmetre la seva salutació. Recull tots els segells. Divertit, eh? Algunes marques … Pinces, llibres de valors … I li encanta jugar amb models de cotxes. "Jove tècnic" es subscriu. I sembla un nen ". - “Salutacions de la vostra amiga Sasha Sivtsov. El vaig conèixer al mercat. Li vaig preguntar com us serveixen allà ". - “Yurik-murik, recordes com tu i jo vam anar a fer trineus a la nostra pedrera a l’hivern? Com vaig cridar de por? Quin ximple! És possible que tinguis por d'alguna cosa amb tu? " - "Recordes la nostra primera discoteca a l'escola tècnica?" - "Recordes…"
Recorda, recorda, recorda!
Cartes del passat. Bé, és clar. Es tractava de cartes del passat. Com podria explicar el present? Especialment sobre el futur?
Digueu-li, saludeu-lo, no de Sashka Sivtsov, sinó d’Arkadievich. Dels caps de Komsomolsko-Gorkomovskaya, un envejable nuvi somrient amb un apartament, una residència d’estiu, un cotxe i fins i tot un garatge important. Enumereu el material de la carta i feu un resum: tot està construït, tot es compra, només queda per viure. Comenceu com de costum: "Recordeu …" I després, en algun lloc al final de la carta, aboqueu el principal en un paràgraf: "Sí, gairebé ho oblido. Escolta, Yurik-murik, em casaré aquí …"
Em pregunto quan va haver-hi un canvi? Fa mesos? Fa un any? Un any i mig? Quant de temps fa que l’enganya?
La Maria deia alguna cosa.
- … No, amic meu, no he deixat d'estimar-te. Vinga, deixa d’agredir. Compareu-vos amb Arkadievich. Doncs això és així, mig home, futur enganyat, llaminer de dolços … I et vull, Yurochka el ximple. Tots dos es diuen Yura. No et pots equivocar al llit! Ella va riure. - Seràs meu, nan descalç. Tu seràs el meu amant. T’ensenyaré el Kama Sutra.
Yura es va girar cap a la finestra. Vaig sentir que es ruboritzava. No entenc per què es ruboritza. Els sentiments humans són més ràpids que els pensaments.
Probablement Masha tingui raó. És ingenu. I estúpid, deu ser.
Però per alguna raó volia continuar sent ingenu i estúpid.
I es va enrojolar perquè realment volia abraçar Masha, despullar-la. I estira’t amb ella, aquí, darrere d’una porta tancada amb clau. I, al mateix temps, era repugnant, repugnant. La volia i la volia apartar, però el primer se sentia més que el segon, i per això es va enrogir. I Masha, per descomptat, va notar el seu sobtat rubor de vergonya. Yura es va adonar que és increïblement difícil discutir per a les dones.
La Maria es va aixecar, va redreçar el seu vestit ultramarí. De la prestatgeria va treure una revista a sobre dels llibres. La va fullejar amb un xiuxiueig de paper.
- Has preguntat sobre els plans. Mira.
Yura va acceptar en silenci la revista oberta. Va ser la publicació juvenil més popular. La difusió és de diversos milions d’exemplars.
Des de la pàgina, la cara de Maria el mirava. El fotògraf la va filmar recolzada contra un bedoll. Sota la fotografia en blanc i negre hi ha línies cursives: "… Somiava escriure poesia des de la infantesa", "finalment el somni es va fer realitat", "una jove poetessa prometedora", etc.
A continuació es mostra el nom de la poetessa: Maria Nekrasova.
- Vaig mantenir el meu cognom de soltera. Sembla tan poètic, oi?.. El cognom d’Arkadiévitx no és gens literari, bé, ella al cul.
Així que escriu poesia. I es publiquen a la capital. Bé, la podeu felicitar. Però, què hi té a veure?
Els seus ulls van caure del seu cognom a la poesia. Als noms, estrofes, rimes. La Yura va passar pàgina, una altra.
“Tens una noia divertida, Yurka! Li vas escriure poesia!"
Algú –probablement l’editor del departament de poesia, el secretari executiu o qui ho faci per ells– ha canviat altres línies. Corregit i editat una mica aquí i allà. En alguns llocs es va corregir bé, però amb algunes coses Yuri no hi estaria d'acord.
Tot i això, no se li va preguntar.
I ara no es pot demostrar res a ningú. Les cartes en què va enviar aquests versos són de Masha. Amagat en algun lloc. No, més aviat, van ser cremats. Yura va riure. Sembla que comença a pensar en l’esperit dels temps moderns.
Ella li va escriure cartes plenes d’amor i passió, i ell li va enviar poemes a canvi. Ella, que es preparava per casar-se amb un garatge amb un cotxe, era tot el que necessitava. Va anomenar-la a ella i a les seves cartes una història d’amor i va pensar que, en tornar de l’exèrcit, les recolliria totes i les lligaria amb un fil i, després, 20 o 40 anys després, recorreria a aquest document d’amor: junts amb ella, Maria.
I va extreure material poètic de les seves cartes. Com el mineral de roca. Va rebre una carta, va obrir un sobre, va reescriure poemes amb un bolígraf o va escriure en alguna màquina d’escriure Komsomol, va signar cada full amb el seu nom de soltera i va destruir les cartes. Amb el pas del temps s’ha anat acumulant una col·lecció de poesia per a la revista. I cap prova. El mosquit no minarà el nas.
Diu que no ha deixat d’estimar-lo, però no és mentida? En aquest món, menteixen gairebé sense pensar. A més: aquí creuen en una mentida com en la veritat.
Yura va veure el poema fins al final.
Va compondre el primer poema de la selecció als dinou anys, al tren, de camí a l’exèrcit, a l’escola. El vaig compondre sense paper, al cap. L’últim poema va ser escrit i publicat aquesta primavera, al març. Ràpidament, però, es va imprimir.
- M'agrada especialment, "El camí cap al cel". - La Maria es va asseure al seu costat, va clavar el dit a les línies. La calèndula va tocar el paper. La Yura es va fer mal. Era com si li havien picat el cor. - L'última estrofa és generalment elegant i brillant:
Seré alegre, fresc i jove
La vellesa t’arruga a l’ombra.
Però hi haurà un bot verd
Un retrat on un geni és jove.
Yura va callar.
- I d’on t’han sortit aquests pensaments? –Va preguntar la Maria. - En tens vint-i-un en total. Tal inspiració, oi?
Va sentir que la mà de Mary l’abraçava. Vaig tancar els ulls. Es van asseure un al costat de l’altre, a prop, a prop, amb els dits que es movien a l’estómac, i va ser com fa molts i molts anys. Yura es va obligar a obrir els ulls. Davant seu hi havia el mateix armari. Moltes molèsties de pols remolinaven a l’aire.
- En resum, impressionant! - La Maria va sospirar amb franca enveja. La mà que abraçava la Yura es va apartar tranquil·lament. - Aquest és l'editor de Moscou que m'ho va dir. Bé, no del tot … Increïble … No, penetrant … és a dir, penetrant … He oblidat com. I va dir que aquests versos són inusuals per a la mirada poètica d'una dona. Alguna cosa així. Escrius almenys una mica com una dona, val, no?
Per a una poetessa, tot i que falsa, s’expressava massa vulgarment. Fins i tot primitiu. Hauria d’ampliar el lèxic. Per llegir els clàssics. En lloc d'apologistes de l'economia de mercat.
- Publicacions a revistes, després un llibre, un segon … Unió d’Escriptors … Traduccions a l’anglès, francès, alemany … al japonès!
Sorprenentment, una dona estava asseguda al seu costat, apreciant el somni d’una altra persona.
"Poetessa amb el seu marit-restaurador", va pensar Yura. - Un va sortir de la cantina Komsomol, l’altre, de poemes d’altres persones. I això és el que la gent moderna del mercat mostra a les multituds il·luminades el brillant camí cap al capitalisme?"
Masha va girar un ampli anell d'or (massa ample) al dit anular. Aquest anell semblaria harmoniosament el dit gruixut d’una dona burgesa occidental de quaranta anys: senyores amb una bossa de mà daurada i un barret, des d’on es veuen els ulls burlats i desdenyosos.
- Escriuríeu, però jo cercaria publicacions. Compartirem les taxes. Estem d’acord. No et faré mal, ximple de lluvia. Ja ho sabeu, el segon paper també és fantàstic. No són extres per a vosaltres. L’un escriu, l’altre construeix i ven; no passa res.
"Divisió del treball", va pensar Yura. Va riure per si mateix. Ho tenen tot pensat.
"Als Estats Units es diria simplement un negoci", va dir Maria.
"Esperaré un paquet amb una revista vostra". Ho ha dit avui el tinent coronel Zhanibekov, però semblava que des de llavors havia passat tota una època històrica i Zhanibekov va complir els nou-cents anys, com la bíblica Matusalén.
- Al vostre parer, no sóc capaç d’enviar poemes a "Joventut" o "Nou món"?
- El meu sol!.. Vaig haver d'anar a Moscou i estirar-me sota l'editor. Perquè els poemes apareguin a la revista. Ara han aparegut, ni un any després. I perquè apareguin en absolut. Ara tot està fet per l'interès, encara no ho enteneu, estimat, oi? Així que t’ho explico. - Va agafar el tocador, va pescar una cigarreta amb els seus dits prims d’un paquet de "Marlboro" mig obert en blanc i vermell, va encendre un encenedor, va encendre una cigarreta i va deixar un raig de fum blavós cap a la porta. - Tu mateix no obriràs pas, ets el meu ximple ingenu. Escolta’m i arribaràs a l’èxit.
"Per a l'èxit", - com un ressò, Yura va respondre amb el seu pensament.
On va anar la noia de l’escola culinària? Davant seu seia, bufant-se fum per les fosses nasals i ensenyant-li la vida, una mena de criatura cinematogràfica. No és real! Semblava que la sessió acabaria, que la pel·lícula del rodet fressegaria, que el mecànic aturaria el projector de pel·lícula i que la criatura s’esvairia i es dissoleria en l’aire polsegós. Yura no podia creure que al seu costat hi hagués la Maria viva. Necessita sortir del llit, marxar. Marxa, pensa. Estar sol. Així que torna a casa, recorda com tot estava amb ells abans de l’exèrcit, i tot tornarà. Només cal recordar com. I això no és tot el que passa aquí. Li sembla.
No, sembla que no ho sigui. Era com si algú li prengués la vida i se li escapés una altra.
El fantasmal rostre arrugat d’un adolescent del camp de futbol es balancejava amb el fum del tabac. "Pica a la teva puta". Un noi del jardí amb una fulla, germà d’alguns gopnik, de sobte es va convertir en un moralista.
- Ei on ets? La Maria es va aixecar i va treure la culata del cigarret al taulell.
Caldria respondre alguna cosa: no es pot seure així i callar. Però, quina és la vostra resposta? Podia parlar d'alguna cosa amb la Masha que va conèixer a la discoteca. Podria haver parlat amb Zhanibekov o Orlov, o amb altres nois de la seva unitat militar. Però amb personatges cinematogràfics, amb alienígenes, Yura no podia parlar.
"Ho heu de digerir tot, entenc", va dir el futur propietari del cafè literari. Semblava que parlava de menjar. - Una mica inesperat, eh? Saps, avui en dia la vida es tracta de girs. I tots són ràpids, girs. Com no faltar. Ei, miracle a les plomes, desperta!
- Jo hi aniré - va dir la Yura, mirant cap al vidre de la prestatgeria. - Aniré.
- Tinc un telèfon. Arkadyevich va colpejar la instal·lació del GTS. Anomenada. Seguim vivint aquí, reformes a l'apartament d'Arkadyevich …
Va pensar cansadament que tampoc no li havia escrit sobre el telèfon. Pel que sembla, tenia por que ell trucés. Qualsevol persona podia agafar el telèfon: Arkadyevich, Albina Iosifovna o Georgy Fedorovich. És poc probable que Maria dediqués els seus parents i el seu nou amant a les complexitats del seu joc.
La Maria es va girar cap a la taula, va arrencar un tros de paper del quadern. Va escriure el número en un tros de paper amb un bolígraf; sembla el mateix que li va escriure a l’exèrcit. El color de la tinta era exactament el mateix. Només les llàgrimes no han caigut sobre les línies durant molt de temps.
- Truca si és així. S'han instal·lat telèfons de pagament a prop de casa vostra a Tulskaya.
"Què fa fora de casa meva?"
- Vaig anar al teu. Visitar.
“També va fer ximple als meus pares. M'encanta, espero. Bé, és clar. El meu també ha d’estar segur que m’espera. Si hagués après d’algú que no m’esperava, s’hauria quedat sense poesia. Així doncs, estava recollint salutacions de Vasya, Sasha i d’altres, reunint-se deliberadament amb ells, per informar-me que m’esperava i que m’estima. Va començar un casament just abans de la meva desmobilització només perquè tenia por que algú se n’assabentés i m’escrivís. Com es diu? Prudència? I no hi ha cap paraula més forta? La mare i el pare probablement pensen que Masha i jo aviat ens casarem i els donarem néts. El pare kondrashka n’hi haurà prou si li parlo d’Arkadievitx i dels poemes de la revista per explicar-li-ho. I el més important, no he deixat d’estimar. Sembla que creu que "no s'ha aturat"? Dorm amb el seu marit Komsomol, roba poesia i estima el poeta robat ".
Els pensaments de la Yura es van començar a confondre.
- Arkadievitx et donaria un ascensor, té un Zhiguli, però està borratxo - va dir Maria.
- Aniré, - va repetir la Yura, quedant-se al llit.
- Escolta, aquí no entrarà ningú. Agafant el seu vestit, la Maria s’agenollà davant seu. - Porta amb pestell. Arkadievitx no vindrà aquí, està ben entrenat amb mi. I allà tenen una gravadora …
Com si fos un noi espantat, la Yura es va allunyar de Masha al llit, recolzant les mans sobre el matalàs de molles. Encara estava de genolls, seguint la seva mirada. Yura va saltar de la vora del llit, es va precipitar a la porta, com si fugís de la pesta.
La música s’acabava d’aturar a la sala d’estar. Passant pel passadís, Yura va veure que l’Arkadiàvitx, de pèl fosc, que mostrava el calb emergent, remenava els cassets.
- Ah, Yurok … - va dir el pare de la Maria. La seva cara es va tornar morada com la d’un alcohòlic borratxo. La veu sonava terriblement borratxa. - Tu ets…
L’oncle de la Maria dormia en una butaca.
- Beu vodka amb nosaltres, homònim! - va cridar alegrament el nuvi-marit, i del seu crit l’oncle va parpellejar i va agafar un got.
L'estat d'ànim feliç d'Arkadievitx va colpejar Yura. Aquí, just en aquest apartament, va néixer la distopia. No llibresca, no fictícia, però genuïna. Aquí es va formar un dels centres del nou món. Un misteriós món invertit en què ell, Yura, mai no hi cabria. Un món en el qual diuen que estimen i esperen, però que se’n van al llit amb un altre. I per interès, també dormen amb el tercer. És possible que aquest no sigui el límit.
A la cuina, dues persones fumaven al costat de la finestra oberta, ell i ella, que no van dir res a la Yura. Tots dos van trontollar; la va recolzar a la cintura. Yura va oblidar completament qui eren. Absolutament tot el que hi havia en aquest apartament era un desconegut. Al llindar de la finestra hi havia dos gots, una ampolla mig buida de cognac, un plat amb les restes d’Olivier i una forquilla. El vent del carrer va conduir fum de tabac al passadís. Els ulls de la Yura van començar a regar-se. Ja sigui per fum, o per pena.
Es va lligar les sabatilles esportives i va aixecar el maletí.
- Agafeu la revista. - La Maria li va lliurar un número amb versos. - En tinc un més.
Com un nen, disposat a plorar, però amagant futures llàgrimes, Yura va negar amb el cap. Agafant la maleta entre les cames, es va girar, va fer clic al pany anglès i va sortir al formigó fresc de la caixa d’escales.
- Adéu, Yurochka el ximple!
No va respondre a aquest fantasma. Un fantasma terrible, mig viu, mig mort, la meitat del qual mantenia el passat en si mateix, l’altra portava el futur. En algun lloc del mig entre les meitats hi havia la capa més prima del present. I això és una cosa real que Yura no va voler admetre-li. Agafar una revista de Masha, que recorda el present que havia irromput en el seu destí sense voler, significava deixar a casa el fantasma de malson.
Deixant la Maria, Yura va repetir la seva ruta anterior. El camí d’una persona que va tornar a un món i va acabar a un altre. Carrer Odessa, carrer central de la República, semàfor, encreuament. L’agència Aeroflot seguia sent la mateixa, però la vida al voltant ja era diferent. Intentant desfer-se del glamur, Yura va negar amb el cap.
Va passar per davant de la botiga "Start", que sempre feia una olor forta a goma nova (l'olor favorit d'un noi de la ciutat), i ara hi havia un rètol "Comptabilitat" a les portes cutres, va creuar el passatge de prospecció geològica i va arrodonir la 6a escola. i es va aturar en una carrera on, de petit, va agafar mossos amb un esquer. Una gavina solitària va volar en silenci sobre la pedrera, ara apilada, alzina al llarg dels marges i densament coberta de galetes. A l’altra riba, on hi havia més sorra nua, una parella prenia el sol i estenia una manta. Dos discutien sobre alguna cosa: es van aixecar sobre els colzes i es van burlar. El valent món nou els persegueix, va pensar la Yura.
Un jove sense afaitar amb malles esportives i una samarreta arrugada se li va acostar, balancejant-se i, aparentment, saltant una mica, com si fos a les molles. Tip es va situar davant de l'estand "a gust", mantenint una petita distància. Els seus llavis ballaven.
- Ei, home, dóna’m un ruble!
La maleta de Yura va caure i la llengua i les dents van respondre per si mateixes:
- I a l’orella?
De bon grat retallaria l’home insolent a un estat de costella. Tenia el cap adormit, els punys tancats; visió centrada en un objectiu humà. Tot el maleït món nou estava concentrat, semblava, en aquesta cara aspra, en aquests moviments fluixos. La "donació" de la demanda del mestre es calculava exclusivament per als covards i flexibles. Però el truc és que els més covards i mal·leables són només aquests tipus.
Els llavis ballaven oposats.
- Què ets, germà? Enteneu l’acudit?
"No ho entenc", va trencar Yuri.
- Che, a causa del ruble estàs preparat per matar el teu veí, oi?
Mirant sovint al voltant, el veí començava a allunyar-se, saltant absurdament amunt i avall.
M’agradaria poder sacsejar aquest nou món de la mateixa manera. Digueu-li: "I a l'orella?" - i fer un moviment fals amb el cos. De manera que s’espanta i desapareix. Per sempre més.
Va agafar la clau de l'apartament de la seva veïna, la tia Anya, pensionista. Encara no eren les cinc; la mare i el pare no tornarien del seu lloc de treball fins a les sis. La tieta Anya va dir que la Yura havia crescut molt, i el recordava "així" (cosa que va sorprendre: era com si l'haguessin portat del jardí d'infants a l'exèrcit), i acabava de comprar sucre a la botiga de queviures amb cupons, i aquí a les escales de nit i a la nit és fosc, encara que treguis els ulls, no hi ha bombetes enlloc, perquè els lladres que cacen a les entrades els descargolen i els venen a preus desorbitats a el basar. "Diuen", va dir un veí, "cal untar les bombetes amb pasta de dents per no robar. La pasta s’enfornarà al got, no es pot rentar. Però també cal aconseguir-ho, pasta. Ara tot és escàs, Yurochka. Diuen que no hi ha dèficit en una economia de mercat”.
A l'apartament de dues habitacions en què vivia Yura des dels set anys, tot era igual que abans de ser ingressat a l'exèrcit. Fins i tot va somriure. Un illot del passat. Les mateixes coses, el mateix escriptori amb un esmalt esquerdat dels dies escolars (a la taula hi ha un llapis de ceràmica, un llum sota una pantalla de teixit, una pila de llibres, un parell de cassets i una gravadora de ràdio "Aelita" - tot és com abans, com si Yura no marxés mai enlloc), un paper polític un mapamundi sobre una paret emblanquinada, a la paret oposada: un retrat en blanc i negre d’un Lermontov ombrívol i un rellotge rodó amb números romans. Al llindar de la finestra hi ha geranis blancs en testos de plàstic verds.
A la prestatgeria, recolzada contra les espines dels llibres, hi ha una fotografia seva i de Masha, del juny del 1989. Filmat a "Zenith" pel seu pare, a l'oficina de registre i alistament militar del districte Leninsky - abans que Yura s'assegués amb altres reclutes a l'autobús, que els portà a l'oficina regional de registre i alistament militar, on posteriorment foren desmantellats pels oficials "compradors". Yura va passar uns sis mesos entrenant i després va arribar al "punt" de distribució. Masha tenia divuit anys a la imatge, ell tenia dinou. Va mirar la fotografia i va pensar que aquesta Masha i la que va veure avui eren diferents. No pot ser que siguin iguals.
En una altra foto, Yura va ser capturada amb el seu millor amic. Gener, competicions d’esquí escolar, alumnes de vuitè amb xandall, barrets de punt, esquí, amb bastons. Yura i Sashka Sivtsov tenen la cara tensa, a punt per llançar-se cap a la neu. Al fons, l’instructor d’educació física Pal Palych, amb un xiulet a la boca. Tots els instructors físics de l'escola es diuen Pal Palychas o San Sanychas.
- Trucaré a Sasha - va xiuxiuejar la Yura.
Es va ficar la mà a la butxaca, va comptar els diners, es va agafar una moneda de dos copecs al palmell, va tancar l’apartament, va baixar corrent per les escales, va dir “hola” al vell alcohòlic Makar Kuzmich, que va aparèixer a les escales del primer pis (el va mirar com un fantasma, probablement no ho va reconèixer), i va sortir al jardí. Vaig donar la volta a la casa. A la cantonada, prop de les acàcies cobertes, dues cabines telefòniques eren realment blaves.
Després d’haver visitat un i altre estand, Yura va dir:
- Bàrbars.
Algú va arrabassar les canonades dels dos telèfons, com es diu, amb carn. Les molles paralitzades que amagaven els cables semblaven braços mutilats amb tendons penjants.
Per què algú necessitaria canonades? Està clar per què roben, descargolen les bombetes: es poden vendre o cargolar a la presa, però què fer amb la canonada de la màquina?
Els mateixos telèfons, tancats en caixes metàl·liques, estaven tallats amb ganivets, tacats amb petites i grans inscripcions. Els signes de roca, el lloc de la gent primitiva.
Les inscripcions eren menys sovint obscenes, més sovint ofensives. Era com si no vinguessin a aquestes cabines a trucar, sinó a venjar-se.
La cabina de la dreta feia olor d’orina.
"Aniré en taxi", va pensar la Yura mentre caminava per Tulskaya. "Si els taxis encara no falten aquí".
El cel era fosc. A partir de la grisor flotant lentament, que s’inflava al cel, les cases de maó van adquirir una ombra d’acer. Les finestres dels edificis de cinc pisos i les vitrines de vidre de la botiga de queviures Yubileiny es van tornar negres. Una gota de pluja es va estavellar a la palma de la Yura.
Va agafar un taxi al cafè Fairy Tale.
- No al taulell - va anunciar el conductor. - Abans de Maurice Torez? Per tres rubles. Si a l’entrada, llavors quatre gall d’avellaner.
Tres rubles per a tal distància era un preu triple.
- No cal anar a l'entrada.
La Yura va callar tot el camí. Abans d'abandonar el "Volga", va donar al taxista una nota de tres rubles. L’home el va mirar estranyament des del seient.
- Vam acordar quatre rubles.
- Això és si abans de l'entrada. Teniu problemes amb la memòria? O és realment tot fals? - va afegir Yura inesperadament per si mateix.
El xofer va retirar la mà estesa.
- On ets d’aquest filòsof?
- De l’exèrcit.
- Dembel, o què? Has servit en algun lloc en llocs oblidats per Déu i el dimoni?.. Tot està clar amb tu. Ei, germà, has d’omplir el got amb alguna cosa. Portarà Vodyar durant un quart? O xerrant. El deixaré per una etiqueta. No trobareu més barat de ningú. Per a catorze - com a desmobilitzador. Així que l’embolicaré en un diari.
Amb una ampolla de 72, embolicada en Sovetskaya Rossiya, Yura va portar l’ascensor al novè pis. La porta, sense treure la cadena, va ser oberta lleugerament per un noi de pèl arrissat i despentinat, en el qual Yura va reconèixer la Sasha madura. Fa tres anys que no ens veiem! Sashka va desconnectar la cadena i va obrir la porta més àmplia. Però només per lliscar-se a la plataforma, a la catifa.
- Ei …
- Ei! Em faràs malbé tots els gerds, Juran! - va xiuxiuejar Sashka amb calor. «Aquí tinc un pollet de trenta anys, molt gustós. Casat. Veí, compta! El marit i el fill es van quedar a la casa, per afegir patates, i a les vuit del matí ja estava de servei a l’hospital a les vuit del matí, bé, va tornar a la ciutat. I a la ciutat es va avorrir. I aquí - jo. No us avorrireu amb mi. Els meus avantpassats també van anar cap a la dacha. Ho sento, Juran, però avui ets superflu. Vaig a cremar amb el foc de l'amor aquí fins al matí.
I va tancar la porta sense ni tan sols acomiadar-se.
Al cap d’uns segons, la porta es va obrir. Yura encara estava dret a la catifa. La mà de Sasha li va treure suaument l’ampolla embolicada.
- Què hi vas portar? Ah, gràcies, la tinta us serà útil.
La porta es va tornar a tancar. Una cadena tintenia darrere d'ella.
Era qualsevol altre que Sashka Sivtsov.
Amb l’autèntic Sivtsov, Yura va anar a la mateixa escola fins al vuitè grau inclòs. Llavors, els pares de Sasha es van mudar de Tulskaya a un nou apartament a Maurice Torez. Però l’amistat va durar fins al propi exèrcit, on Sasha, estudiant d’un institut industrial, va ser presa el juny de 1988, un any abans que Yura. I l'agost de 1989, el decret de Gorbatxov va enviar Sivtsov i altres estudiants universitaris que havien estat inscrits a les "files" després del primer any. La Pàtria va decidir que no s’haurien d’allunyar els estudiants de la formació en un exèrcit ensordidor.
La Yura va prémer el botó per trucar a l'ascensor. Bé, és clar! No va veure Sasha durant massa temps. Porta gairebé dos anys en la vida civil. És molt. Durant aquest temps, el valent nou món va fer de Sasha el seu propi home. Poc a poc, dia rere dia, Sashka es va acostumar a aquest món, es va convertir en ell, es va convertir en la seva part orgànica. I ell, la Yura, semblava haver-se congelat en el "punt", esborranyat.
Yura va percebre tot això, ho va arreglar amb la seva consciència. Però la seva ment no volia aguantar la realitat canviada i el seu cor no podia.
En direcció al cinema Kosmos, els autobusos circulaven massificats, inclinant-se cap al costat de la carretera, gairebé tocant els costats taronja de les vorades de la vorera. Els terres de les jaquetes, els fragments de jerseis, les camises i els pantalons atrapats a les portes de l’autobús van quedar fora. La pluja es va congelar. El cel es va fer més baix, l’aire es va enfosquir. Sense afanyar-se a cap altre lloc, la Yura es va anar a casa caminant.
La gent que es va trobar amb ell pel camí no somreia. Els rostres dels homes i les dones semblaven terriblement ombrívols. Com si fossin a la feina, homes i dones abandonaren la desgràcia, a la qual demà hauran de tornar, i a casa al vespre també els esperava el dolor. A les amarges expressions de la cara, la pluja pintava ratlles mullades a les galtes. Tothom semblava que plorava. Aquí i allà, els paraigües s’obrien a sobre. Van cobrir gent de la curiositat de Yuri.
La Yura va mirar sota els paraigües amb l'esperança de captar almenys una cara feliç o despreocupada pel vel de la pluja. Però no se’n va trobar cap. Yura, un home amb una camisa mullada, va intentar somriure als transeünts, però això no va funcionar i, una vegada, va provocar un efecte contrari al previst: la vella se li va apartar, com si fos un psico, va trucar ràpidament. a la vorera amb un pal. A la botiga de queviures Rodnichok, la pluja va deixar de vessar, el sol va esclatar, les finestres de les cases brillaven, va començar a sortir vapor de l’asfalt, però fins i tot aquí ningú no va somriure, com si un lladre de somriures, que feia temps que s’havia apoderat de tot els carrers sense excepció, actuava a la ciutat.
I la Maria no va somriure, es va adonar de sobte la Yura. Tot i el casament. El rostre de Maria pot ser persuasiu, persuasiu, arrogant o que pugui dir "no entens res" i ensenyi la vida. Però la Yura no va veure un somriure als llavis. Qualsevol cosa que es pogués esperar d’aquesta cara, des de sospirs fins a, potser, histèria, però no només un simple somriure feliç.
Tota la gent és aquí, va pensar, esperant. Esperant el futur. L’arribada del dia en què finalment se’ls deixarà somriure. L’aparició del moment en què el segrestador de somriures tarda en anunciar que el joc s’ha acabat i distribueix somriures als seus propietaris.
Però, no és feliç Arkadievitx? Un somriure, brindis alegres, petons amb una jove dona, finalment, un cafè-màquina-apartament …
"Doncs això és així, mig home, futur enganyat …"
En lloc de recórrer a Geologorazvedchikov, Yura va acabar a Odessa. Els propis peus el van portar a la casa de Maria. No, no anava a pujar cap a ella. Per veure a Arkadyevich, convidats borratxos, Albina Iosifovna, es complau que 90 convidats es reunissin al cafè per al casament, el pare carmesí de Maria, ella mateixa, no, no, ni mil vegades. Només volia quedar-se fora de casa seva al costat oest, llançar el cap cap enrere, mirar la finestra de la seva habitació. Un petit desig, després del compliment del qual tornarà a casa, donarà la mà al seu pare i abraçarà la seva mare.
Quan es va aixecar on calia i va alçar el cap, la camisa estava gairebé seca. El sol de la nit va banyar la casa de maons de Mary amb llum groga i va escalfar la part posterior del cap de Yurin.
És bo, va pensar la Yura, que no es va inclinar per la finestra amb un cigarret. Seria horrible.
Va mirar la finestra, cremant-se amb foc groc dels raigs del sol. La finestra era exactament la mateixa i el mateix edifici de cinc pisos era exactament el mateix que dos anys abans. I va semblar a Yura -per aquest moment, va venir aquí- que el temps va tornar els seus eixos i engranatges, i va tornar a tenir dinou anys. Ara la Maria baixarà cap a ell, passejaran per la ciutat, agafats de les mans, entrellaçant-se els dits, oloraran durant tot l’estiu que ha començat, pluja, liles i …
- A-ah-ah!..
Aquest crit, dissolt al vent, semblava continuar en veu alta cap a Yurin una fantasia que estava a punt de lliscar en un malson.
Van cridar des d’allà, des dels matolls liles que hi ha darrere dels garatges improvisats d’acer. Darrere dels arbustos liles, mig segle d’àlbers s’aixecaven i xifraven sorollosament.
- Way-ti!.. - va arribar a Yura.
I tot va callar. Només el vent va xiuxiuejar a les corones dels àlbers.
Volant pels cotxers rovellats que feien olor d’orina, sentint l’elasticitat del vent amb les galtes, Yura va volar cap a la lila amb un xoc.
A les orelles hi havia les paraules d’algú, que volaven amb el vent:
- No té assistents. Amb Parfyon al seu bosc. Tot.
Els llavis del parlant es van moure. Probablement va dir una altra cosa, però la Yura no ho va escoltar. Entre els liles i els àlbers, Yura en va veure tres: un de cabell quasi calb de la seva edat amb un petit rostre gris i d'alguna manera encongit, que recorda molt a algun altre rostre; un home de pell fosca estirat d’esquena amb la boca enguixada amb un guix i el cos lligat amb una corda, des dels peus fins al pit; el noi del camp de futbol, amb la cara arrugada. L’home lligat tenia sang a la mà; pel que sembla, un jove jugador de futbol agressiu, que ara tenia un punxó a la mà baixa, havia treballat amb els dits.
- Gran, desmobilització - va dir l’adolescent tranquil·lament. - Conegueu - va assenyalar amb el cap a la persona gran - aquest és el meu germà, Lyoshka.
Lyoshka va mirar el seu germà petit amb hostilitat.
- Per què el vas portar aquí?
- He portat? Què estàs perseguint, pòquer?.. Es queda al seu shmara, a Masha Nekrasova. El vaig veure durant el dia. Basurman, –va assenyalar l’home lligat–, va cridar quan vaig preguntar per l’àvia, aquesta va quedar fixada. Esglaonant aquí, probablement, esperant la seva Masha als matolls … Hera no està clar aquí …
"Oh", va dir Poker. - Bé, perdoneu-me, germà, no vaig deixar de treballar. Així que esperava Masha. O heu oblidat alguna cosa més aquí, ciutadà? Basurman, no la teva columna vertebral? - Va assenyalar l'home lligat amb una mirada.
"Ho estàs demanant, més feble", va dir el més jove, encenent un llumí. Hi havia sang als dits i la cigarreta estava tacada de sang. - Van arrencar el nas d’un curiós Varvara al basar. Encara em deus diners pel futbol.
- Masha em va dir que esperava aquest guerrer de l'exèrcit. El pòquer va riure amb veu ronca. - Va desbotellar la meva mosca i va parlar d'ell, fraera. Això és psicologia o alguna cosa així. Potser se l’imaginava al meu lloc. Dick els desmuntarà, aquesta puta. Ei, desmobilització, el teu bixa em va servir tota una setmana. Cada dia. Arkadyevich em devia diners pel terrat, i ella va determinar els interessos. Arkadievitx, només penseu, va decidir que l’anàvem a conèixer. Bé, després li vaig explicar qui anava a conèixer a qui. I llavors seria més important, el membre de Komsomol és una merda. - El pòquer va riure suaument. - La Masha és una bona gossa, però es casa amb una …
Yura el va colpejar precisament per aquestes paraules. No el va colpejar pel noi que tenia la boca segellada i es va ficar un punxó sota les ungles, va atacar el bandoler per insultar Maria, aquella Maria que vivia fora de la finestra i que no tenia més de divuit anys.
- Ella també em va servir.
El més jove encara deia aquestes paraules, i el puny de Yura ja volava al pòmul de Poker. La cara de Lyosha, una mica desconcertada, es va girar lleugerament, com per tal d’examinar millor l’enemic, i un puny el va colpejar al nas. Sabent què fer després, la Yura va empènyer el bandoler sota l’intestí amb l’esquerra i, tot seguit, intentant seguir la mà amb tot el cos, amb la dreta des de baix, es va tallar a la mandíbula.
Lyoshka va desaparèixer de la vista. I llavors alguna cosa va brillar breument a l’aire. Des de baix i des d’un costat brillava la cara encantada i amb els ulls gelats del germà de Lyoshkin, que perdia la seva claredat en el moviment. Yura no va reconèixer el seu nom.
Els llavis secs en un rostre borrós i arrugat es van moure, però la Yura no va escoltar ni una paraula. Tots els sons d’aquest món van desaparèixer de sobte, com si haguessin estat apagats.
Alguna cosa es va treure de Yura, fermament enganxada. Com un endoll d’una presa de corrent. Per un moment la imatge es va aclarir: un noi amb la cara torçada, amb la boca oberta, la mà, els dits blanquejats al voltant del mànec d’un ganivet, del qual gotegaven gotes vermelles.
Les cames de Yuri tremolaven i cedien, els àlbers retrocedien i els liles tombaven. De sobte, Yura va sentir suaus fulles de dent de lleó amb les palmes i amb l'esquena, el firmament de la terra. El cel se li precipità als ulls. Molt, molt de cel.
És real, va pensar.
El cel estava enfosquit per dues figures fosques, però Yura ja no les podia veure.
