Apreneu, fill meu, més fàcil i clar
Comprendreu l'obra sobirana!
A. S. Puixkin. "Boris Godunov"
Paradoxes de la història. No fa molt de temps, diversos lectors de VO es van dirigir a mi amb una proposta per escriure sobre l'obra d'un historiador, per mostrar-la des de dins. I, sí, el tema em va semblar interessant. Però vaig pensar que tenia sentit ampliar-lo encara més i parlar de les paradoxes d’aquesta ciència associades al nostre coneixement del passat. Com sempre, no escriuré "en general", referint-me a algú desconegut. Els primers articles estaran totalment basats en els meus records. Per cert, la majoria dels lectors de VO també aproven la "part" de les memòries. I l’avantatge d’això és que matarem dos ocells d’una sola pedra.
Magatzem d’història
Començaré, és clar, des de la infantesa, d’on prové tot (ara als 66 anys ho entenc especialment bé!). Vaig tenir sort de petit. A casa del graner hi havia tot un magatzem de llibres d’història, que es remuntava al 1936. I no hi va haver un plaer més gran que la distribució de llibres de diferents anys colze a colze i la comparació d’imatges. I després també llegeix els textos. Així, gràcies a això, vaig saber, per exemple, que als antics llibres de text soviètics la història de Rússia i Occident es donava en paral·lel i era fàcil de comparar: què tenen, què tenim! Per què es va abandonar això després de la guerra, encara no entenc del tot …
En fer-me gran, vaig dir a tothom que seria historiador, "com una mare". I no hi havia cap altre exemple davant dels meus ulls. A l’escola d’història, no sabia com aconseguir quatre, vaig participar en totes les olimpíades. En una paraula, era "l'orgull de l'escola" i alhora … la seva maledicció en el camp de les matemàtiques. I quanta sang em va espatllar el nostre matemàtic Pepin Korotkiy (un sobrenom que li vaig inventar, perquè realment era … més que "baix"). I no el puc comptar.
Historiador amb accent anglès
Naturalment, el meu camí anava directament cap a l’institut pedagògic. Però hi va haver un problema: no hi havia professors purament d'història, ja que es va introduir una innovació: l'especialitat "història i anglès". Però com que em vaig graduar d’una escola especial amb anglès a 2n de primària, no hi va haver problemes en aquest cas. Ben al contrari: vaig fer fàcilment el que els altres trigaven a fer. I el vaig fer servir per tenir cura de les noies, de les quals teníem més de la meitat en els nostres grups (un total de 50 persones).
Com ens van ensenyar? Hi havia un professor borratxo i un doctor en ciències que podien venir a una conferència amb la cara vermella i, assenyalant amb un dit cap a un estudiant, deien:
“Bé, patlataya! En quin any va venir Batu a Rússia? Què no saps? Quin ximple! Ets llarg! Digueu-me, com eren els akinak escites? Quina és la corba? Vostè mateix és un akinak tort, ximple!"
"Li van governar el cervell", va prometre no beure, però …
Per cert, era amic del meu propi pare i moltes vegades ho va dir en veu alta (el nivell de tacte pedagògic). La qual cosa em va causar molts problemes: havia d’ensenyar de manera que ningú pogués dir que les meves notes no eren merescudes.
Vam estudiar amb detall "Salicheskaya Pravda" i la seva diferència amb "Ripuarskaya Pravda", "Pravda Yaroslav" i "Pravda Yaroslavichi", els textos de les cròniques, Karamzin, Solovyov, Rybakov … Senyor, quina quantitat d'informació enorme. I no hi havia internet. Tot s’havia de llegir en directe.
Mestre rural
Durant dos anys, la història del PCUS ens la va llegir el professor Morozov, doctor en ciències. El vaig llegir interessantment. Aquest era … "l'amic de la meva mare". És cert que tenia el sentit de no dir-ho en veu alta davant d'altres estudiants. Però … ja que el fill del vostre "amic" estudia amb vosaltres. Doncs l’ajudes en la seva carrera? Ajudat! Va pronunciar una conferència "El culte a la personalitat de Mao Zedong i les seves conseqüències". Cal recordar aquí que (vaig estudiar al meu institut del 1972 al 1977), tothom i a tot arreu van criticar Mao.
Bé, quin informe puc donar? Quines fonts? Al diari Pravda? Més tard, quan jo mateix vaig convertir-me en professor de l'Escola Superior, mai vaig donar als meus estudiants una feina tan insuportable. Voleu fer ciència? Aquí teniu un tema sobre materials d’arxiu, materials de diaris: aneu als arxius i treballeu. Per exemple, "Missatges de l'Oficina d'Informació Soviètica sobre les pèrdues de tropes soviètiques i alemanyes durant la guerra". Sí, l'estudiant va haver de revisar 1418 diaris. Però era petit, però la seva investigació personal. Segons els seus poders. I no sobre "Mao Zedong … dolent".
Què em va sorprendre? Per tal d’ensenyar a l’escola del poble, els nostres coneixements eren redundants. No estaria de més prestar més atenció a la pedagogia. En aquell moment, un professor d’institut no necessitava gens el comunisme científic, el diamat i les matemàtiques d’història, però tots ens van martellar molt fort el cap. Un tema tan important com la historiografia estava mal donat. Tot i que, de nou, per què seria professor d’una escola rural?
Fos el que fos, però em vaig graduar a l’institut. Va treballar quatre anys en una escola rural. I el 1982 va començar a treballar al nostre Institut Politècnic Penza com a ajudant del Departament d’Història del PCUS. Per a cada lliçó havia de llegir les obres leninistes corresponents. Però, al mateix temps, em van donar una dura condició per aprovar el mínim de candidat i anar a l’escola de postgrau en tres anys. En cas contrari, enlairar-se.
El naixement d’un modelista
Per cert, va ser llavors, a principis dels anys 80, quan vaig començar a interessar-me pels tancs. Al principi, purament utilitarista. De tornada al poble, va participar en el concurs sindical del Ministeri de Legislació per a la millor joguina, dedicat al 110è aniversari de V. I. Lenin. I va guanyar amb una maqueta del tanc "Fighter for Freedom …". Després, el 1984, va obtenir el segon lloc en la mateixa competició (que fins i tot va ser informat per la revista Tekhnika-Molodozh). Bé, un bo, és clar: un viatge al famós "Ogonyok", regals de l'enginyer en cap per a la seva filla. Va estar tot bé. Però m’agradava fer models de tancs. I com fer-los si no enteneu els tancs? Així que vaig començar a llegir tot el que vaig poder. Així va començar la meva autoeducació cap a aquesta àrea.
Al poble, vaig rebre les revistes "Tekhnika-youth", "Modelist-constructor", "Science and Life" i "Voprosy-istorii". Aquesta última em va resultar excessiva pel que fa al nivell d’informació, però em vaig obligar a llegir-la.
Al poble, va començar a escriure articles per a diaris: "Kondolskaya Pravda", "Mordovia soviètica", "Penza Pravda" i "Rússia soviètica". I, tot i que es tractava d’articles tan "tan", vaig aconseguir la mà. I ja el 1980 va començar a escriure per a les revistes: "Modelista-constructor", "Família i escola", "Escola i producció", "Art de clubs i aficionats", "Tecnologia-Joventut".
Bé, i llavors vaig haver de començar a aprovar el mínim de candidat en anglès. Per fer-ho, va ser necessari traduir al rus un llibre no publicat a la URSS. Amb un certificat de la cambra del llibre, i fins i tot sobre una especialitat. La vaig trobar sobre el comunista nord-americà Peter V. Cochioni. Vaig començar a traduir. Estava convençut que m’ensenyaven anglès millor a l’escola que a la universitat. (Però van ensenyar malament a l’escola.) Va traduir el llibre per un total de 90 pàgines. Va aprovar l'examen perfectament. I no és d’estranyar: he vist i escoltat com passen els altres. Va ser una anècdota. Els sol·licitants d’un uniforme van torturar la llengua: "Ziz de …". Però a tots se’ls van donar tres i van “arrossegar” aquesta línia. (Però, de fet, tots no dominaven l'examen. Però … "va aprovar" i "va entrar en ciències").
L’examen de filosofia (en termes d’educació) no em va donar res. Però dos exàmens sobre la història del Partit Comunista de la Unió Soviètica, inclosos en el mínim del candidat, van donar molt. És a dir, vaig prendre estúpidament volums de les Obres completes de V. I. Lenin i llegir. A més, també va dirigir seminaris per a estudiants. La càrrega va ser la següent: 15-16 grups al dia. Em trobo (ara de vegades) amb un doctor en ciències, el professor Karnishin i la seva dona (també doctora en ciències històriques, professora): recordem la nostra joventut, com vam començar junts com a assistents i riem. Després d'això, res ens va fer por: a les sis de les vuit del matí i després a les festes del vespre, de 19 a 22:30. I així gairebé tots els dies. Així, en contra de la vostra voluntat, coneixereu Lenin de memòria.
En els meus estudis de postgrau a la Universitat Estatal de Kuibyshev, vaig haver de treballar als arxius del OK PCUS de Kuibyshev, Ulyanovsk, Penza, als arxius de les universitats d’aquestes ciutats, així com als arxius del Comitè Central del Komsomol a Moscou.. A la dissertació, s’ha de confirmar tots els fets, totes les figures, de manera que la capacitat de treballar amb assumptes d’arxiu, per buscar informació, és una experiència inestimable. I aquells que no ho coneixen per la seva pròpia experiència simplement no ho entenen.
Els tancs estan trucant
Després de defensar amb èxit la meva dissertació el 1988, em va sorgir la pregunta: què després? I aquí … els britànics em van ajudar molt. En aquell moment vaig considerar el modelatge de BTT com la meva afició legítima. Ja ha escrit sobre com fer models de tancs als llibres "De tot el que hi ha a mà" i "Per a aquells a qui els agrada fer manualitats". Va rebre un certificat de drets d'autor per al disseny d'un "tanc flotant de joguina" de disseny industrial i vaig decidir escriure a Anglaterra: diuen: teniu modeladors BTT? I si n’hi ha, doncs, per què (un modelador tan xulo) no hauria de correspondre amb vosaltres, senyors?
I … em van respondre! I van enviar les seves revistes modelistes. I vaig veure que amb tot el nostre NTTM i el "desenvolupament de la creativitat dels joves", estem asseguts en un … forat profund. Que la nostra gent no tingui accés a la massa de bellesa. I, al mateix temps, els nostres líders encara tenen l’atreviment de dir que “Occident s’està podrint”. Estem podrint, en això pensava quan tenia a les mans les revistes que m'enviaven des d'allà. "Estem asseguts en una galleda" i no coneixem el món que els envolta.
Va ser llavors quan vaig apreciar els meus coneixements d’anglès. Immediatament va començar a publicar articles-traduccions de les seves revistes a les nostres revistes soviètiques: "Aviació i cosmonautica" i al mateix "Model Designer". I a les seves revistes: articles sobre nosaltres. Perquè en aquella època també érem una curiositat per a ells, com els papuans.
L’artista Igor Zeynalov em va dissenyar els textos. I vaig escriure sobre l’uniforme de la guerra civil a l’URSS, els arquers d’Alexei Mikhailovich, sobre la nostra fortalesa Penza, trets d’escotadura i fins i tot … sobre la batalla sobre el gel i com els seus cavallers es van ofegar allà … Era impossible per transferir les tarifes aleshores, i vaig demanar que les enviés entre pàgines.
I també els "desagradables" anglesos em van oferir una inscripció gratuïta a la seva associació de modelistes BTT, si només pogués escriure'ls els meus articles i enviar-los fotografies dels models fets. Al cap i a la fi, els vaig fer amb les meves pròpies mans de principi a fi. I allà, sota "modelització" s'entenia una cosa completament diferent.
Estrella i creu
Aleshores vaig decidir que era necessari no només tractar la història del Partit Comunista de la Unió Soviètica, sinó també el que m’interessa, el que sé. Què sé? I res en general. I vaig anar a treballar a l’arxiu MO. A la tardor del 1990 hi vaig arribar per primera vegada. I hi va arribar amb la benedicció de l’arquimandrita Innokenty, un dels “empleats” de l’oficina del metropolità de Moscou.
Vaig trobar al diari una foto d’un tanc T-34 amb un canó DT-5 i la inscripció: "Dmitry Donskoy" a la torre. Vaig saber que es tractava de tancs construïts amb els diners de l’Església Ortodoxa Russa. Vaig anar a Zagorsk (aquest despatx era allà al Lavra). I dic que vull escriure un llibre "Star and Cross" sobre el camí de combat d'aquests tancs. I Innokenty em va respondre:
“Estimat company, no se’ns permet entrar als arxius. Aquí teniu totes les nostres dades. Aquí teniu la nostra benedicció pastoral. Però només vosaltres aneu als arxius del Ministeri de Defensa.
Va ser, diria jo, un cop.
Però, què passa amb "ningú s'oblida i res s'oblida"? Com vam apropar aquest dia el millor possible? Al cap i a la fi, va resultar que els que van lluitar en tancs comprats amb els diners de l'església són pitjors que els que van lluitar en tancs "agricultor col·lectiu Tambov"? Perquè hi ha de tot sobre la “granja col·lectiva”, però res sobre els tancs comprats amb els diners dels creients.
Per cert, en aquell moment no vaig trobar res a l’arxiu de MO. Hi vaig passar un mes i … res. Els mateixos empleats ja han admirat la meva persistència i han començat a ajudar-me. Però tampoc no van trobar res.
La informació es va desenterrar ja sota el "règim de Yeltsin". I a l’era de l’URSS, per alguna raó, es considerava terriblement secret …
Però llavors va esclatar la tardor del 1991. Ens van reunir (professors del Departament d’Història del PCUS, professors de l’OK i RK del PCUS, propagandistes i agitadors, ex-coronels jubilats i joves candidats a les ciències) i diuen: “ja no els calen”. Però com que el personal de professors del vostre nivell és insubstituïble, doncs … aquí teniu sis mesos per tornar-vos a formar. I ens hem dispersat a les universitats veïnes: "canviem d'orientació".
Vaig triar el meu institut pedagògic natal i em vaig tornar a formar al departament de MHC - "Cultura artística mundial". Així va començar una nova etapa tant en la meva carrera docent com en la d’historiador …
