A finals del segle XIX, a Moscou, era impossible trobar una persona que no coneixés "l'oncle Gilyai", el famós escriptor i publicista quotidià Vladimir Gilyarovsky. Enorme, semblant a un lluitador d’un circ visitant, trencant fàcilment rubles de plata amb els dits i ferradures fàcilment flexibles, Vladimir Alekseevich no s’adaptava absolutament a la imatge establerta d’un periodista eternament apressat que s’esforça per trobar quelcom sensacional. Al contrari, es va produir la impressió que les sensacions arribaven a aquest mateix home, no debades coneixia pràcticament tot el que passava a Moscou, des d'un punyal petit, que ni tan sols la policia desconeixia, fins a una propera recepció. en algun governador general, els detalls dels quals ell mateix amb prou feines va tenir temps de discutir amb els seus propers. Gilyarovsky no només era famós, cosa que és molt més important, sinó que era estimat pels residents de la capital. Es van alegrar de veure’l a tot arreu, ja fos una festa d’actor, una recepció social o una gresca en un cau de lladres. La gent sabia que "l'oncle Gilyay" no es quedaria en deute. Per obtenir informació interessant, podia presentar a les persones adequades, donar patrocini, prestar diners o escriure una nota, fent famosa a l’instant. Molts creien que Vladimir Gilyarovsky era un atribut indispensable de Moscou, com el mateix Kremlin o la catedral de Sant Basili. Tanmateix, ni la posició ni l'agraïment sincer dels moscovites no van aparèixer sols, tot això es va guanyar amb el treball diari, un talent considerable i un amor sincer per la Mare de Seu.
La frase "personalitat acolorida" es pot aplicar plenament a Vladimir Gilyarovsky. El seu caràcter, aparença, manera de parlar i de comportar-se i, de fet, tota la seva biografia, eren molt pintorescs. Segons el registre de naixements de l'església del poble de Syama, situada a l'antiga província de Vologda, Vladimir Gilyarovsky va néixer el 26 de novembre (estil antic) de 1855. El seu pare, Aleksey Ivanovich Gilyarovsky, treballava com a empleat a la finca del comte Olsufiev i, en haver-se enamorat de la filla del gerent de la propietat, va aconseguir que el seu pare, un zaporojà hereditari, acceptés el matrimoni. Els anys de la infància del nen es van passar als boscos de Vologda. Quan Vladimir tenia vuit anys, va morir la seva mare Nadezhda Petrovna. Aviat Aleksey Ivanovich i el seu fill es van traslladar a Vologda, hi van trobar feina i al cap d’un temps es van casar de nou.
La madrastra va acceptar Volodya com el seu propi fill, l’ambient de la casa era benèvol, però el noi, acostumat a una vida lliure, tenia dificultats per adaptar-se a les noves condicions. En particular, no se li van donar bones maneres a la taula i la diligència en els seus estudis. L’home va créixer amb una desesperada picardia, preferint passar tot el temps al carrer. Una vegada va pintar un gos de jardí amb la pintura daurada del seu pare, per la qual cosa va ser flagel·lat sense pietat. En una altra ocasió, un jove mascle va abocar una galleda de granotes vives capturades des del terrat del mirador sobre els caps de transeünts que no ho sospitaven. L’ídol de Vladimir era un mariner retirat que vivia a prop, que li ensenyava tècniques de gimnàstica, natació, equitació i lluita lliure.
A la tardor de 1865, Vladimir va entrar al gimnàs de Vologda i va aconseguir mantenir-se al primer grau per segon any. Un paper significatiu en això van tenir els impigants epigrames i poemes escrits per ell sobre professors, que eren molt populars entre els nens. Val a dir que Gilyarovsky dominava fàcilment la llengua francesa, les seves traduccions eren molt apreciades. Durant els seus estudis, també va estudiar intensament manualitats circenses: acrobàcia i equitació. I quan un circ es va aturar a la seva ciutat, el noi fins i tot va intentar aconseguir una feina allà, però se li va negar dient que encara era petit.
Als setze anys, Gilyarovsky va fugir de casa, escrivint una nota: "Vaig anar al Volga, escriuré com aconseguiré una feina". Vladimir va anar al món desconegut sense diners i passaport, amb només una ferma confiança en si mateix. Havent recorregut dos-cents quilòmetres a peu des de Vologda fins a Yaroslavl, va ser contractat en un burlak artel. Al principi, els transportistes de barcasses dubtaven de si agafaven el noi, però Vladimir, que posseïa una força física enorme, va treure un cèntim de la butxaca i el va fer rodar fàcilment en un tub. Per tant, el problema es va resoldre. Durant vint dies, va estirar la corretja comuna. Quan va arribar a Rybinsk, Gilyarovsky va treballar durant un temps com a ganxet i pastor, després es va contractar com a carregador, però per inexperiència es va trencar el turmell, trobant-se en una ciutat estranya sense un cèntim al pit. Vaig haver d’escriure a casa derrotant l’orgull. Alexey Ivanovich va arribar a ell i, renyant-lo, va donar diners, ordenant al desafortunat fill que tornés a Vologda i continués els seus estudis.
V. A. Gilyarovsky és cadet. 1871 g
Vladimir mai no va arribar a casa seva; va conèixer l'oficial al vapor i, després de la seva persuasió, va anar a servir al regiment Nezhinsky. El servei allà no li va semblar difícil: al terreny esportiu i al parc d’armes, l’home fort Gilyarovsky va excel·lir tothom. Dos anys més tard, el 1873, fou enviat a Moscou a l’escola de cadets. Es va enamorar de la ciutat a primera vista. Tot i això, no quedava temps per estudiar-la, a l’escola regnava una disciplina de ferro, els exercicis començaven a primera hora del matí i s’allargaven fins al vespre. Una vegada, mentre estava de permís, va agafar un bebè abandonat al carrer. En sentir en tornar al seu domicili diversos sobrenoms ofensius, Vladimir, sense dubtar-ho, es va barallar. Per violació de la disciplina va ser enviat de tornada al regiment. No obstant això, Gilyarovsky no va voler sortir de Moscou, escopint a tot, va presentar una carta de renúncia.
Durant un any va recórrer la capital i després va anar al Volga. El futur escriptor va treballar primer com a fogoner, després com a bomber, després com a vigilant, fins i tot va fer de genet de circ. Després de llargues vagades, el 1875 va acabar al teatre Tambov. Vaig arribar-hi, per cert, d’una manera molt original, intercedint pels actors durant una baralla en un restaurant local. Els nous amics el van recomanar al director i, un dia després, va aparèixer per primera vegada a l'escenari a l'obra "L'inspector general" en el paper de policia de Derzhimorda. Juntament amb el teatre, va visitar Voronezh, Penza, Ryazan, Morshansk. De gira per Saratov, Vladimir es va traslladar al teatre d'estiu del francès Servier. El famós actor Vasily Dalmatov va dir sobre ell: "Jove, feliç, alegre i alegre, amb tot l'ardor de la joventut, dedicant-se als escenaris … Posseint una força extraordinària, va captivar els que l'envoltaven amb la noblesa de la seva ànima i la seva exercicis atlètics ".
L’esclat de la guerra amb Turquia va interrompre la carrera teatral de Gilyarovsky. Tan bon punt va començar el registre de voluntaris, l’escriptor, ja amb el rang de voluntari, va anar al front caucàsic. Allà va ser enviat al 161è regiment Alexandropol en la dotzena companyia, però al cap d’un temps es va traslladar al destacament de caça. Gràcies a les seves habilitats, Vladimir Alekseevich es va trobar molt ràpidament a les files de l’elit militar: la intel·ligència.
Durant un any sencer va realitzar missions perilloses, va capturar i va portar soldats turcs a la seva unitat repetidament, va rebre la medalla "Per la guerra rus-turca de 1877-1878" i el distintiu de distinció de l'orde militar de Sant Jordi de el quart grau. Durant aquest període, Gilyarovsky va aconseguir escriure poesia i fer esbossos, va correspondre amb el seu pare, que va guardar amb cura tota la correspondència. Quan els poders en guerra van fer la pau, va tornar a la seva Vologda natal com a heroi. El seu pare li va regalar una tabac de tabac familiar, però no es va produir la reconciliació. En una de les disputes, Vladimir va lligar un pòquer amb un nus al cor. Alexey Ivanovich va esclatar i va dir: "No espatlleu la propietat!" - va deslligar l'esquena. Com a resultat, la visita va durar poc temps, Gilyarovsky va marxar al teatre Penza, on va actuar el seu amic Dalmatov.
Viatjant de gira, va continuar escrivint poesia i aviat va començar a dominar la prosa. Ell mateix va dir que la famosa actriu Maria Ermolova el va beneir per escriure. Després d'escoltar les seves històries sobre els seus passejos a Rússia, va dir: "No es pot veure tant i no escriure!" El 1881, Gilyarovsky va acabar de nou a Moscou, treballant al teatre Anna Brenko. Havent conegut l'editor de la revista "Alarm clock", li va llegir els seus poemes sobre Stenka Razin. Es van publicar aviat. "Va ser el moment més sorprenent de la meva vida aventurera", va dir Gilyarovsky. - Quan jo, no fa molt de temps, un rodamón sense passaport, que havia estat més d’una vegada a la frontera de la mort, vaig mirar les meves línies impreses …”.
S. V. Malyutin. Retrat de V. A. Gilyarovsky
A la tardor de 1881, Vladimir Alekseevich finalment es va separar del teatre. Tampoc no es va quedar a "Budilnik", traslladant-se el 1882 al fulletó de Moscou, fundat per l'agafador periodista Pastukhov, que publica les notícies més escandaloses de la ciutat. Pastukhov era extremadament escrupolós sobre la veracitat del material publicat al seu diari. Va exigir als seus periodistes que la seva informació fos extremadament verídica. Avaluant ràpidament el talent de Vladimir, Pastukhov el va nomenar ajudant en cap amb un sou de cinc copecs per línia. Va ser Pastukhov qui es va convertir en el primer professor i mentor de Gilyarovsky, presentant-lo als diversos habitants de Moscou, al món dels rodamons, criminals i captaires, als funcionaris de la policia. Gilyarovsky va escriure: "Vaig córrer amb ell per tot Moscou, a totes les tavernes, recollint tota mena de xafarderies".
En aquells anys, el reporter era l'única font de notícies noves, actuant com a televisió moderna. Gilyarovsky és considerat, amb raó, el descobridor de reportatges calents, tant literalment com figurativament. Tot i la seva curta edat, Vladimir Alekseevich va tenir darrere seu una sòlida experiència vital que el va ajudar molt en la seva feina. Va arriscar la seva vida repetidament, per exemple, participant en l'extinció dels incendis de Moscou, sent al seu costat en les seves funcions de reporter. Tot i que tenia molts coneguts entre hostalers, vigilants, artesans, escrivans clericals, bombers, habitants de barris baixos, criats d’hotels, sempre va preferir estar present personalment al lloc. Fins i tot tenia un permís especial, que li permetia viatjar en carros amb bombers.
L’estil de vida de Gilyarovsky era molt tens: “Esmorzo a l’Hermitage, a la nit, a la recerca de material, passejo pels bordells del mercat de Khitrov. Avui, segons les instruccions del consell de redacció, a la recepció del governador general, i demà miraré pels barris d’hivern darrere del Don, els ramats escombrats per la neu … Rubinstein dirigeix la següent representació de The Demon a al Teatre Bolshoi, tot Moscou és present amb diamants i vestits; descriuré l’ambient de la solemne representació … En una setmana aniré al Caucas i, en un mes, a Sant Petersburg, per reunir-me amb Gleb Uspensky al seu apartament de l’illa Vasilievsky. I, de nou, al tren exprés, de nou corrent per Moscou per recuperar les últimes setmanes.
Durant l'any, Vladimir Gilyarovsky va fer una vertiginosa carrera, convertint-se en un dels millors reporters de la capital. No només va estudiar perfectament la història de Moscou, sinó que coneixia tot el que vivia la ciutat moderna: la geografia, l’arquitectura, l’alta societat i els estrats inferiors de la societat que vivien a la zona de Khitrovka: “Tenia coneguts a tot arreu, la gent m’informava de tot allò que va passar: habitants de barris baixos, escribes de la policia, guardians de les estacions de tren. Els pobres també coneixien i simpatitzaven amb l’escriptor. Era molt difícil guanyar-se la confiança de vagabunds amargats, captaires, criminals. Va pagar amb algú, va influir en els altres amb el seu encant o simplement va prendre insolència. Però, sobretot, el seu èxit estava assegurat per la por total, l’honestedat, el bon cor i la resistència enorme. Li encantava retratar als habitants de la ciutat com els herois dels seus assajos, escrivia sobre els seus escassos guanys, sobre el mal estat de les institucions benèfiques de la capital, sobre la lluita contra l’embriaguesa, sobre els problemes i les desgràcies de famílies individuals i molts altres problemes socials. A més, en les seves històries va aconseguir aportar tota l’atreviment i l’escombratge de l’ànima russa. A la recerca d’històries interessants, recorria grans distàncies cada dia, visitava els caus més perillosos de la ciutat, esperava pacientment una entrevista durant hores.
El 1882, va passar catorze dies en una tenda de campanya prop d'un terrible desastre ferroviari a prop del poble de Kukuevka. Aquí, com a conseqüència de l'erosió del sòl, set vagons van caure sota el llit del ferrocarril i es van amuntegar amb sòl liquat. L’endemà, Gilyarovsky, amagat il·legalment al vàter d’un vagó de servei, va entrar a la zona acordonada per les tropes i es va unir a la comissió, els membres de la qual no es coneixien realment. Tot i els intents dels funcionaris de "callar" l'incident, va informar els lectors de "Moskovsky leaf" sobre el progrés de l'operació de rescat. Segons l’admissió pròpia del periodista, després de dues setmanes al lloc de l’accident, va patir un trastorn de l’olfacte durant sis mesos i no va poder menjar carn. Després d'aquests informes, va obtenir el seu sobrenom més famós: "Rei dels periodistes". Un físic heroic, amb un pintoresc barret cosac, es va convertir en un símbol viu de Moscou. Expressant el seu sincer agraïment i reconeixent-ne el propi, els moscovites van començar a anomenar-lo "oncle Gilyay".
N. I. Strunnikov. Retrat de V. A. Gilyarovsky
En menys de trenta anys (el 1884), Vladimir Alekseevich es va casar amb la mestra Maria Ivanovna Murzina, vivint amb ella fins al final de la seva vida. Des de 1886, la parella vivia en un apartament situat al carrer Stoleshnikov al número 9. A l’estiu van llogar una casa a Bykovo o Kraskovo. El mateix Vladimir poques vegades vivia a les dachas, principalment visitant, però durant aquest temps va aconseguir trobar històries interessants a la regió de Moscou. Un any després del casament, la parella va tenir un fill, Alyosha, que va morir a la infància, i un any més tard, la seva filla Nadezhda, que es va convertir en una crítica de teatre popular. Silenciós i taciturn, Maria Ivanovna posseïa els seus talents: dibuixava molt bé i era una narradora meravellosa, tot i que perduda en el rerefons del seu marit inquiet i fort. Poques vegades es barallaven, però ella tenia molt per acostumar-se. En particular, al fet que els seus amics vivien molt sovint a casa seva o que el cònjuge pogués desaparèixer de sobte i només uns dies després enviar un telegrama des d'algun lloc de Jarkov.
Amb l'aparició de Maria Ivanovna, el cercle dels coneguts de Gilyarovsky va començar a canviar. El vell reporter i el shantrap teatral van començar a ser substituïts per gent decent. Els primers van ser Fiódor Chaliapin i Anton Txèkhov, que també van començar la seva carrera com a periodista. Anton Pavlovich va escriure sobre l'oncle Gilyay: "És una persona molt inquieta i sorollosa, però alhora senzilla, de cor pur …". Després del seu viatge a Melikhovo, Txékhov es queixava en una carta: “Gilyarovsky es quedava amb mi. Déu meu, què feia! Vaig escalar arbres, conduir tots els cavalls, vaig trencar troncs, mostrar força …”. Els amics de l’oncle Gilyai també eren Bunin, Kuprin, Bryusov, Blok, Yesenin, Stanislavsky, Kachalov, Savrasov, Repin i molts altres contemporanis igualment famosos. L'escriptor va ser membre de la Society of Lovers of Russian Literature, va ser el fundador de la primera societat nacional de gimnàstica, així com un bomber honorari a Moscou. S'han conservat molts records sobre la vida de Vladimir Alekseevich. Alguns d’ells demostren perfectament quina persona extraordinària era. Una vegada, per exemple, va enviar una carta a una adreça fictícia a Austràlia, per posteriorment resseguir el temps i la complicació que va recórrer el món abans de tornar al remitent.
El 1884, Gilyarovsky es va traslladar a Russkiye Vedomosti, on van treballar els millors escriptors russos: Dmitry Mamin-Sibiryak, Gleb Uspensky, Lev Tolstoi. Sota la seva influència, l’anteriorment apolític "oncle Gilyai" va començar a criticar el règim tsarista, i el seu llibre "Slum People", escrit el 1887, va resultar tan acusador que tota l'edició es va cremar al pati de la unitat de policia de Sushchevskaya. Com a resposta, Vladimir Alekseevich va organitzar el "Diari de l'esport", que destaca pel fet que mai va imprimir retrats de membres de la família reial. Quan li van preguntar sobre això, Gilyarovsky va respondre: "Disculpeu-me, però no són sementals de premis!"
I després va esclatar Khodynka, un esclat massiu a la coronació de Nicolau II a la primavera de 1896. "L'oncle Gilyay" també estava entre la multitud darrere dels regals de cèntim. Només un miracle el va salvar: va decidir que havia deixat caure la tabac de tabac del seu pare i es va dirigir a la vora de la multitud, just abans que la gent comencés a ofegar-se i a tornar-se blava. Va trobar el tabac a la butxaca del darrere, ella estava realment contenta. L'informe que va publicar l'endemà sobre l'incident va ser llegit per tota Rússia. Aquest va ser l’únic article de la premsa russa (i mundial) que va explicar amb veracitat la tragèdia que s’havia produït.
Val a dir que l'obra de "l'oncle Gilyai" no va ser mai una recerca normal de la sensació. Com a resultat de les seves investigacions, les autoritats sovint van centrar la seva atenció en els problemes existents. El 1887, Gilyarovsky va publicar un voluminós article titulat "Catching Dogs in Moscow", que aporta llum sobre les condicions en què es mantenen els gossos vagabunds i salvatges capturats, així com sobre la pròspera negociació que fomenta el segrest de gossos de pura raça. Aquest va ser el primer article periodístic que va plantejar el tema dels animals sense llar a la capital.
A poc a poc es va anar apartant del treball periodístic, cada cop més dedicat a l’escriptura. Va llegir molt: per al treball: informes estadístics, revistes i guies, per als clàssics de l'ànima. Va estimar especialment Gogol, i dels seus contemporanis Maxim Gorky, amb qui coneixia personalment. A casa de Gilyarovsky hi havia tota una biblioteca que ocupava una habitació independent. Amb el pas dels anys, es va convertir en una autèntica fita de Moscou, es va presentar als visitants i el mateix Vladimir Alekseevich va parlar des de casa un parell d’hores abans de l’hora assenyalada per tenir temps de saludar i xerrar amb els seus innombrables coneguts. Va donar suport a molts d'ells, tant a la recerca de la veritat com simplement amb coses i diners. El 1905, quan els estudiants estaven en vaga, Gilyarovsky va enviar cistelles de rotlles als rebels. Podria saltar del tramvia en moviment per donar diners a un pobre home que coneixia.
El noi de recàrrega Nikolai Morozov, que més tard es va convertir en el seu biògraf i secretari, va recordar: “Al matí, una camperola desconeguda podia entrar al seu apartament amb una cistella d’ous a les mans. "Yelerovsky", va preguntar. Va resultar que l’escriptora l’havia ajudat a comprar una vaca el dia anterior. Des de quin poble era i com va arribar Gilyarovsky: a ningú no li interessava això, era un fet habitual ".
Recordant els informes més famosos de Gilyarovsky, no es pot deixar d’observar la seva història sobre un terrible huracà que va escombrar la capital el 1904. El 16 de juny, el remolí va volar en direcció a la carretera Yaroslavskoe de Karacharovo a Sokolniki, deixant enrere una enorme destrucció i la pèrdua de vides. Vladimir Alekseevich va assenyalar que "per sort" es va trobar al centre mateix del tornado. La difusió del diari amb l'informe va batre tots els rècords: es van vendre gairebé cent mil exemplars. Moltes històries de Gilyarovsky estaven relacionades amb el ferrocarril. El seu assaig "En el remolí" era molt conegut quan, el desembre de 1905, Vladimir Alekseevich es trobava al tren en què l'enginyer social-revolucionari Aleksey Ukhtomsky treia els vigilants de la capital sota foc de les tropes governamentals. Els mateixos fets estan dedicats a la seva història en nom del treballador ferroviari Golubev sobre l'expedició punitiva dels oficials Riemann i Ming al ferrocarril Moscou-Kazan. La història es va publicar només el 1925, aquesta publicació és un model de cobertura periodística imparcial i honesta dels esdeveniments.
Any rere any va passar, "l'oncle Gilyay" envellia imperceptiblement. El 1911 es va posar greument malalt per primera vegada a la seva vida. Era una pneumònia, però, espantada, l’escriptor va pensar a recollir el seu llegat escampat per diaris i revistes. Va acordar amb el famós editor Ivan Sytin publicar obres recollides en sis volums, però això mai es va dur a terme, la guerra va impedir-ho.
Al començament de la Primera Guerra Mundial, es va publicar un llibre de poemes de Vladimir Alekseevich, la quota amb què Gilyarovsky va donar al fons per ajudar les víctimes de la guerra i els soldats ferits. Les il·lustracions de la col·lecció van ser creades per Repin, Serov, els germans Vasnetsov, Malyutin, Nesterov, Surikov. El fet que tanta gent excepcionalment eminent es va concentrar per a la creació del llibre parla del respecte que tenien per “l’oncle Gilyay”. El mateix escriptor sovint s’interessava per la pintura, donava suport als joves artistes comprant els seus quadres. A més d'assistència financera, Gilyarovsky va escriure encantat sobre les exposicions d'art que es feien, va mostrar els quadres adquirits a amics i coneguts, predint la fama dels seus autors. Els artistes li van respondre amb els mateixos sentiments càlids. A més, la pintoresca imatge de l'escriptor, i va demanar llenços. Gilyarovsky va ser escrit per Shadr, Strunnikov i Malyutin. Vladimir Alekseevich posava per a Repin mentre creava el seu famós quadre "Cosacs de Zaporozhye escrivint una carta al sultà turc". Es pot reconèixer en una rialla de Zaporozhets que porta un barret blanc. Els retrats de Gilyarovsky i els membres de la seva família també van ser pintats per Gerasimov, l'escriptor del qual era un convidat freqüent a la seva casa. De ningú altre que Gilyarovsky, l'escultor Andreev va crear la imatge de Taras Bulba, que necessitava per a un baix relleu al monument a Nikolai Gogol.
Gilyarovsky va acceptar amb entusiasme la revolució que havia tingut lloc. Es podia veure passejant per Moscou amb una jaqueta de cuir "comissari" amb un llaç vermell. Els bolxevics no van tocar "l'oncle Gilyai", però no tenien pressa per saludar-lo. A més, la vida va canviar: la majoria dels amics van abandonar la capital, moltes institucions públiques van ser tancades, els carrers van rebre nous noms. Preferint viure en el passat, el vell es va submergir completament en l’estudi de la història de Moscou, recollint a poc a poc diverses bagatel·les de la vida quotidiana. Per descomptat, el seu caràcter exuberant no estava satisfet amb una sola feina d’oficina. Va passejar per les redaccions, va dir als joves periodistes com escriure, va plantejar qüestions sobre l’ètica professional dels periodistes. Konstantin Paustovsky va recordar les seves paraules: "A partir d'un full de diari heu de fer pudor amb tanta calor que seria difícil tenir-lo a les mans!" Les obres de Gilyarovsky es van publicar ara en noves edicions: les revistes Ogonyok, Khudozhestvenny Trud, Krasnaya Niva i els diaris Vechernyaya Moskva, Izvestia, Na Vakhta. Del 1922 al 1934 es van publicar els seus llibres: "Stenka Razin", "Notes d'un moscovita", "Amics i reunions", "Els meus passejos" i alguns altres. La popularitat de Gilyarovsky no va disminuir, les obres escrites per ell no van quedar a les prestatgeries durant molt de temps. L'obra més famosa de Gilyarovsky és el llibre "Moscou i moscovites" publicat el 1926. Mostra de manera veritable i detallada la vida de la capital durant la dècada de 1880-1890, explica tot allò interessant i curiós que hi havia a Moscou en aquella època. Les pàgines del llibre descriuen barris marginals, tavernes, mercats, carrers, bulevards i individus: arts, funcionaris, comerciants i molts altres.
Tomba de Gilyarovsky
El 1934, l'ull de Gilyarovsky es va inflamar i es va extirpar. El valent escriptor va convertir això en una altra broma: just enmig d’una conversa amb un interlocutor ignorant, va treure una pròtesi de vidre de la cavitat ocular amb les paraules: "Poques persones poden mirar-se a si mateixes des de fora". El 1935, Vladimir Alekseevich va fer vuitanta anys. Era gairebé cec, sord, però encara escrivia tot sol, doblegant els fulls com un acordió perquè les línies no s’adherissin: “I el meu treball em fa jove i feliç: jo, sobrevivit i viu …”. L’escriptor admirava la transformació de Rússia i sobretot la reconstrucció de Moscou, l’obertura del metro. Somiava muntar-la, però els metges no li van permetre. La nit de l’1 d’octubre va morir Gilyarovsky, va ser enterrat al cementiri de Novodevichy. Anys després, l’escultor Sergei Merkulov va complir la promesa feta a l’oncle Gilyai fins i tot abans de la revolució erigint un monument a la seva tomba en forma de meteorit que va caure del cel, símbol de la naturalesa irreprimible dels Zaporozhets de Moscou.
