La generació més vella recorda aquest dia: el 26 d’abril de 1986, exactament fa 30 anys. I recorda les primeres setmanes després … Jo, per exemple, tenia 13 anys. Jo, encara nena, vaig entrenar amb un grup d’escaladors a Crimea al maig, dominant la ruta rocosa del mont Kush-Kaya a prop de Foros. Una vegada vaig escoltar adults discutint ansiosament sobre un núvol gris sobre el mar: “No és radioactiu? No ha portat d 'ALÍ ….
Segons el costum d’aquella època, les preguntes dels nens es van respondre evasivament, de manera que vaig “acabar” al cap gairebé una guerra nuclear i tornar a una casa carbonitzada … aquest problema és l’accident de la quarta unitat de Txernòbil central nuclear. I - que els herois-bombers van evitar el pitjor que podia passar - l'explosió de la central elèctrica veïna i tota l'estació … Els valents que van apagar el sostre de la sala de la turbina no van viure un mes després del desastre (el soterrani) del MSCh-126, on es troben els uniformes i les botes dels herois, són encara el lloc més perillós de Pripiat, "brillen".
Sarovchanin Sergei Filippovich Shmitko treballa com a enginyer en cap al museu de la ciutat de Sarov a la regió de Nizhny Novgorod (també, per cert, "atomgrad", l'antic Arzamas-16). Parla de la seva participació en la liquidació de l’accident per primera vegada en trenta anys. En aquell moment, Sergei Filippovich tenia 33 anys … Diu: “En aquell moment jo era el cap del departament de subministrament elèctric de l’organització de la construcció US-909, i jo mateix no esperava que a l’agost arribés un telegrama de Moscou sobre el meu viatge de negocis a Txernòbil. Van advertir que com menys coses emporteu, millor. No vaig demanar que hi anés jo, però sí que hi vaig anar voluntàriament … Fàcilment. És necessari, així que és necessari ".
No es va penedir de no haver sucumbit a la temptació de portar-se un jersei addicional: es va adonar que qualsevol cosa després de la "zona" és destructiva. Encara lamenta una cosa: no va agafar la càmera. El pas d’especialistes a la central nuclear de Txernòbil ja estava ben establert: una caixa especial va funcionar a l’estació de ferrocarril de Kievsky a Moscou, on el bitllet es va emetre a l’instant, sense deixar entreveure cap cua. Tren mig buit … I el matí de Kíev a l'agost no va donar la impressió d'un residencial. Quasi no hi ha gent a l’estació i les carreteres estan planxades per aspersors. Els enviats a Txernòbil des de Kíev van viatjar en tren fins a l’estació de Teterev …
“Vam viure basant-nos en un camp pioner. Em van donar monos i el primer dia em vaig dedicar a l’arranjament i la documentació. Vaig conèixer el cap de la UES US-605 i l'enginyer en cap, el subdelegat del qual havia de ser, i el segon dia que vam anar a l'estació … En realitat em vaig graduar a l'institut amb una llicenciatura en centrals elèctriques. Però va treballar com a constructor, perquè sempre tenia por de la feina burocràtica d’oficines i al departament de recursos humans d’Arzamas-16 va preguntar on viure millor … Fins aquell moment, mai havia estat a les centrals nuclears, estat centrals hidroelèctriques de districte, centrals hidroelèctriques i una tèrmica; va passar. Però a l'atòmica - no”.
Així va passar. Quan ens vam apropar a la "zona", no era tan aterrador, sinó incòmode. Per primera vegada, el meu interlocutor va experimentar aquesta sensació quan va entrar al mateix Arzamas-16 com a jove especialista. Aquí hi havia una cosa semblant. La mateixa "espina", la mateixa incògnita …
"L'estació és un enorme edifici de 700-800 m de llarg. I la quarta unitat de potència és com la boca d'obertura d'un monstre. El col·lapse, com es deia aleshores, i la zona que l'envoltava va ser terriblement "disparada" tot el temps, i fins i tot periòdicament, amb "emissions".
Com a enginyer i constructor, em sentia greu per l’estació. Era moderna, reeixida! Guanyador de tot tipus de competicions. A la recepció del director als prestatges: pancartes i premis … N’hi havia molts.
L’estiu - tardor de 1986 va ser el moment en què els liquidadors van implementar el pla per al soterrament de la unitat d’emergència. També es va construir el sarcòfag. Sergey Filippovich va participar en aquesta construcció com a enginyer en cap adjunt.
Continua la història: “Em costa imaginar ara com treballaven els bombers i era difícil imaginar-ho aleshores. Vaig veure aquesta unitat de potència carbonitzada i la vaig imaginar en flames … La temperatura és infernal, tot està escampat, fragments de barres de grafit. I ells amb les mànegues al terrat … Probablement van entendre que donaven la vida. Els bombers eren a l’estació, la gent era alfabetitzada, probablement sabien que no tenien possibilitats de sobreviure, anaven a morir ….
Tanmateix, per ordre. Sergei Filippovich diu que allà, a l'estació, va veure per primera vegada a la seva vida l'equipament de construcció més modern. Bé, potser he vist alguna cosa abans, però en tanta quantitat i en un lloc de construcció, mai no ho he vist. Per exemple, la grua autopropulsada més gran "Demag": Alemanya subministrava aquestes grues, tot i que es negava a posar especialistes a la "zona" per a la instal·lació (que, per cert, no interferiria, perquè els nostres liquidadors havien de muntar-los literalment) en un camp obert i sense experiència, fora dels límits de temps de Txernòbil). No obstant això, el nostre lideratge també va preferir no deixar entrar especialistes estrangers a la "zona", desitjant disminuir l'escala de la catàstrofe davant del món sencer.
Hi havia un munt d’equips: grues de camions de Liebherr, bulldozers radiocontrolades, carregadores de Pinkerton, bombes de formigó Putzmeister, Schwing, Wartington, que subministren formigó a una distància de 500 m i fins a una alçada de fins a 100 m. la feina anava les 24 hores del dia els set dies de la setmana. La gent treballava en quatre torns: sis hores cadascun. Però, de fet, va resultar així: vaig completar la tasca, vaig rebre els meus dos rajos X cada dia i em vaig asseure a l’habitació; no sobresurten.
Ara és difícil imaginar (fins i tot per als participants en aquesta construcció) el difícil que va ser intentar tapar el volcà de radiació pulsant. "No va costar res matar una persona allà", diu el meu interlocutor.
Van intentar estalviar gent comptant raigs X i escurçant el temps de treball, però, per regla general, no funcionaven bé. Tot estava interconnectat: els especialistes eren massa dependents els uns dels altres i els resultats per prestar atenció a "petites coses" com el temps a l'aire lliure …
“Vam dur a terme tasques d’instal·lació i operació de subministrament d’alimentació temporal per a mecanismes de construcció, treballs de comunicació i eliminació de formigó endurit sobrant mitjançant martells i explosions. Es va instal·lar una paret mitgera entre els blocs 3 i 4. I van fer molta descontaminació …”.
Faltava il·luminació. Sergei Filippovich recorda com un grup de globus aerostàtics militars van omplir i aixecar un globus dissenyat per subjectar els llums d’un lloc de construcció. Tothom va veure com el comandant del grup donava l'ordre als soldats, i ell mateix va marxar durant tot el dia "per resoldre problemes alimentaris". I ells, reclutes completament verds, van passar tot el dia amb radiació amb un globus, despertant la simpatia del personal … Però, què es podria fer? Després hi va haver un sistema d’aquest tipus (vaig obtenir la meva "dosi") i de desmobilització.
Per cert, l’endemà, aquesta mateixa unitat d’il·luminació, que probablement va costar la salut d’algú, es va trobar penjada en un sol cable. Els altres dos van ser tallats accidentalment per un vehicle d'enginyeria (basat en el tanc).
Sí, quan ens vam centrar en un parche de tanta tecnologia, era difícil evitar aquests incidents. Però, de totes maneres, Txernòbil d’aquella època va donar l’experiència d’una construcció mòbil i precisa, sense retards, sense dolorosa espera dels materials necessaris, sense obstacles burocràtics. Va ser un projecte de construcció exemplar impulsat per la necessitat de salvar el món i el país …
El que realment em va animar a treballar va ser que vinguessin alts càrrecs amb les mateixes túniques, només amb les insígnies de "viceministre", "membre de la comissió de govern" i "acadèmic de l'Acadèmia de Ciències de Rússia". Sí, Slavsky, Usanov, Shcherbina, Vedernikov, Maslyukov, Ryzhkov, Legasov, Velekhov - i molts, molts altres hi han estat.
En general, si, de nou, al microscopi per buscar avantatges, llavors una situació extrema va despertar el pensament humà; gran part del que s’hi va fer aquests dies es va fer per primera vegada en general. I no només en tecnologia, electrònica, ciència, sinó també en periodisme. Per exemple, en aquella època, les grues s’utilitzaven com a operadores, en les quals penjaven càmeres de televisió, etc. Joves tinents, llicenciats a l’Institut Químic-Tecnològic de Moscou amb el nom de V. I. Mendeleev: treballaven com a dosimetristes i estudiaven alguna cosa al llarg del camí.
Sergei Filippovich explica com la gent va intentar protegir-se disparant planxes de plom amb pistoles de construcció i muntatge abans de realitzar treballs en llocs especialment irradiants (què no és un fenomen de "perseguidor"?).
Per tant, de l’1 d’agost al 18 d’octubre, el meu interlocutor va recollir les seves 24 radiografies, però no se’n va anar immediatament; el cap va preguntar: "Seryozha, dóna-ho tot al substitut, si us plau …". Quants raigs X es van recollir durant la transmissió, és difícil de dir …
I aquí, a Kíev, en una cafeteria de Khreshchatyk, es va produir un altre cas de "stalker". Atret per l’olor del cafè fresc, el jove treballador de la construcció va entrar al cafè i va demanar una doble porció alhora per gaudir plenament del gust de la beguda. I què? A la sortida del cafè, li va caure de sobte un vel als ulls, va començar a escanyar-se, tot i que mai no s’havia queixat de la seva salut. Fins i tot vaig haver de seure en un banc, no la mitja hora més agradable … Vaig tornar a casa el 6 de novembre, quan tenia 34 anys, després d’haver comprat una revista de moda per a la meva dona a Kíev.
“Malgrat que el perill de desastres causats per l’home en el nostre temps, per raons òbvies, continua sent, no estic segur que si això passés ara, tot s’hauria eliminat en un període de temps així … Al cap i a la fi, tot el conjunt país hi treballava. I van construir el sarcòfag el novembre del 86”.
Bàsicament, per cert, en aquells mesos treballaven a l’estació especialistes de les ciutats del sistema Minsredmash: Ust-Kamenogorsk, Stepnogorsk, Dimitrovgrad, Penza-19, Arzamas-16. Hi havia molts nois de les ciutats de l’Ural i de Sibèria. I hi havia els anomenats "partidaris" de tota la Unió!"
Sergey Filippovich parla de Txernòbil, una antiga ciutat ucraïnesa amb cases de fusta, jardins i palissades. Mostra a l’estand del museu de la ciutat la bella Pripyat, una ciutat moderna, compacta, de nou, exemplar i amb èxit amb una població de 50 mil persones. Quan va arribar el meu heroi, ja era un fantasma.
I, per descomptat, fins i tot llavors van parlar amb indignació que Pripyat va estar un dia sense evacuar: els nens anaven a les escoles, jugaven al carrer. I a prop, a dos quilòmetres de distància, el reactor cremava … Els espectadors del turó miraven el foc. I al cap i a la fi, algú va córrer cap a ell!..
I després, a la zona d’exclusió de trenta quilòmetres, branques de pomeres i pereres van trencar dels fruits abocats, els horts abandonats van cridar de dolor … Ramats de cavalls salvatges es van precipitar per la "zona". Com els mustangs a la prada Van disparar gossos i gossos en una franja de trenta quilòmetres … Va ser una llàstima per a ells, però ningú no desitjava als animals una mort dolorosa per malaltia de la radiació: les lleis de la humanitat també d'alguna manera van mutar a la "zona" …
Pregunto: quina és l’actitud davant dels veterans liquidadors ara? Sí, s’oblida lentament. Avui en dia, a poca gent li interessa quins isòtops portes en tu mateix. I el diagnòstic de "malaltia per radiació" i en aquells dies es feia quan "no es pot sortir". I ara és problemàtic establir una connexió entre les malalties del liquidador i el treball a la central nuclear de Txernòbil, per dir-ho suaument.
Estem considerant documents, certificats i certificats d’honor (5 peces) del liquidador de l’accident, el més important és no deixar volar la imaginació i no imaginar que aquestes coses encara poden emmagatzemar els seus isòtops …
Sergei Filippovich va demanar que no escrivís sobre les conseqüències de la "zona" sobre la seva salut. Ha infligit."Però ara estic parlant amb vosaltres: gràcies per això … Hi va haver moltes coincidències en tota aquesta història per a mi. Sóc ucraïnès, és clar pel meu cognom. La meva àvia paterna vivia al poble de Vishenki, prop de Kíev. Acabo de viure a Kazakhstan de petit, després vaig estudiar a Samara … I, per tant, Ucraïna és la pàtria de tots els parents i amics. Fa mal pensar en la relació actual entre els nostres països …”.
Tornem a mirar les fotos de vint-i-vuit bombers … Tres - Herois de la Unió Soviètica: els tinents Kibenok i Pravik (van rebre el títol a títol pòstum) i el major Telyatnikov. Fotografo el narrador amb una fotografia de Leonid Telyatnikov, ja un heroi, ja un tinent coronel …
No vaig poder resistir-me a preguntar al liquidador sobre les causes de l’accident: no donaré una resposta detallada sobre les proves a la quarta unitat per part del personal de la ChNPP, només informaré de la conclusió: “Eren especialistes, persones amb educació (no gestors!) no hi havia cap intenció malintencionada i, encara més, cap desig de la pròpia mort … Una cadena d'accidents tràgics juntament amb la confiança en si mateixos , diu Sergei Filippovich.
I afegeix, una mica més tard: “I, per ser precisos en la redacció, no érem els liquidadors de l’accident. Vam ser els liquidadors de la catàstrofe.
Per cert, va tenir l'oportunitat de visitar la central nuclear de Txernòbil per segona vegada. Un any després, el 1987, quan hi va venir a buscar equips, participant en la construcció de la central nuclear de Gorky per al subministrament de calor. Però aquesta és una altra història …