El dret a lluitar ha de ser "eliminat"
Des de la nostra unitat s’envia una empresa a Kabul per dur a terme tasques governamentals. Però totes les meves esperances es van esvair. Moscou va nomenar quatre comandants del grup. Va ser pitjor que l’estrès del meu primer fracàs universitari. Uns mesos després, va aparèixer una vacant a l’empresa. Em vaig adreçar al comandant de la brigada amb una sol·licitud per enviar-me a Kabul per substituir-la. Va dir que, mentre manava la brigada, no veuria Afgan. No em coneixia bé. Quan vaig arribar al cap de la intel·ligència del districte, vaig "eliminar" el dret a complir el meu deure internacional.
Hola, terra d'Afganistan!
Vam ser enviats al seu propi poder al BMP. El 13 de desembre entrem a Kabul. Darrere de 700 quilòmetres de pista. Miro la cara dels afganesos, recordo com es vesteixen, caminen i seuen. A tot arreu hi ha mercats amb fruites i verdures. Dukans amb roba. A la cruïlla de camins, els petits comerciants - bachi - apareixen corrents. Remugant bruscament una barreja d’expressions russes conegudes per ells, s’ofereixen a comprar cigarrets, xiclets i drogues: cigarretes fines i negres, cridant: "Char, char!"
No necessitem caràcters. D’ell el cap queda mut i la vigilància es perd, i això és perillós. Tenim els nostres propis personatges: missions nocturnes. D’ells no només es pot perdre, sinó que en general s’oblida d’un somni etern.
Arribat! Una dotzena de tendes de campanya al costat de la muntanya i un petit aparcament envoltat d’una “espina”. Tothom va sortir a trobar-nos. Combatents locals amb mirada de condescendència als nouvinguts, buscant rostres coneguts de Chirchik. Els oficials pugen, es donen la mà, s’abracen. Les nostres tropes són petites, de manera que gairebé tothom és familiar. Em presento al comandant de la companyia. Recentment va assumir aquest càrrec i Rafik Latypov va ser enviat a la Unió amb una bala a la columna vertebral; durant l'evacuació del grup envoltat d '"esperits" va ser "endevinat" per un franctirador. El nou comandant no tenia les qualitats requerides. Em van enviar a casa. Volodya Moskalenko va ocupar el seu lloc i la imatge va canviar per a millor.
Primera sortida
A primera vista, la tasca no és difícil. El Comitè Islàmic encarregat del sabotatge al seu sector es reunirà en un moment determinat en un dels pobles de la vall de Charikar per coordinar accions posteriors. Amb l’ajut d’un patriota local (o, més simplement, d’un informador), hem d’anar a aquest comitè i liquidar-lo, sense oblidar la recollida dels documents. La reunió del comitè està prevista per a les dues de la matinada. És bo. A tots els exploradors li encanten la nit i mai es canviaran per un dia. Anteriorment, tots els grups treballaven a la muntanya, interceptant colles. Així doncs, en les epopeies de kishlach seré el primer.
Somov amb un "amic" afganès
Arribats a l'àrea d'actuació. 177è Regiment de Rifles Motoritzats a Jabal-Us-Saraj. Ens van col·locar en un mòdul de fusta juntament amb exploradors del regiment. Els soldats van plantar la seva tenda amb el signe invariable "No hi ha entrada".
A mitjanit a la portaavions blindats, el regiment es va lliurar al lloc adequat. El grup es va esvair a la foscor. Tot sembla irreal, recorda les imatges de la pel·lícula. Però aquests ja no són ensenyaments. Es poden matar aquí. I no només jo. Sóc responsable de deu vides dels nois, tot i que jo només sóc uns anys més gran que el més petit d’ells. Confien en mi i no puc relaxar-me. No hi ha por a la mort, tinc el control total de la situació.
Per davant "snitch". Darrere seu hi ha el sergent Sidorov, que té com a missió afusellar el "delator" en cas de traïció. Sense saber-ho, l’informador gairebé va pagar la vida quan de sobte es va desviar de la carretera que el necessitava. Aquí teniu el poble. És impossible determinar la seva mida a les fosques, però no importa. Sense completar la tasca, no hi ha cap volta enrere.
Semblaven estar d’acord en tot, però els gossos … El seu furiós lladruc va advertir la seguretat del comitè sobre la nostra aparició a mig quilòmetre de distància. Al carreró es va escoltar un crit: "Dresh!", Que vol dir "Stop". Ens vam asseure, abraçant les parets de les cases i amb el temps. En no haver rebut cap resposta, els esperits van començar a "carril" al llarg del carril amb màquines automàtiques. Les bales van rebotar contra les parets sense causar danys. Sidorov calma els inhòspits guàrdies amb la seva llimona. S’escolta algun tipus d’enrenou i tot disminueix. Correm cap a la casa. El comitè es va dispersar. Però encara se’n va trobar un. Va intentar amagar-se sota un vel entre les dones arraulides. Tenia uns papers del comitè i una pistola.
Deixant-lo estirat a la casa i advertint als propietaris que aquells que alberguen els dushmans serien castigats amb la pena de mort, vam marxar. Darrere de l’esquena hi ha la resplendor d’una casa en flames. Ens dirigim cap a la carretera per un camí diferent. És més segur d’aquesta manera: hi ha menys possibilitats de trepitjar la mina que els "esperits" ens han dissenyat. Truco a un transportista blindat a la ràdio. A les cinc de la matinada ja som al regiment.
Error
En dues setmanes, hi va haver cinc problemes similars més amb resultats diferents. Potser hauria estat més, però ens vam haver de retirar urgentment a Kabul. Qui en té la culpa encara no està clar. O el centre d’intel·ligència ens va emmarcar com a artiller-provocador o ell mateix va cometre un error, però va succeir el següent. La tasca va ser similar a la primera, amb l'única diferència que l'ordre requeria la destrucció de tots els residents de la casa. Al seu voltant, el grup va començar a actuar. Sobre les explosions de mines de fragmentació, utilitzades en lloc de granades, la gent va començar a escampar-se de tots els forats de la casa. Aquí i allà es sentien suaus aplaudiments "sense soroll". Irrompent a la casa, hi vam trobar cinc homes més. Van intentar explicar-me alguna cosa a través d’un intèrpret. "Camarada tinent sènior, diuen que són comunistes, de la cel·la del partit local", va traduir el soldat. Aquesta excusa va ser àmpliament utilitzada pels fantasmes per enganyar als nostres soldats. De vegades el nombre passava. Però no aquí. Un dels combatents es va lligar un coll detonant al coll. Al cap d’uns segons va sonar una explosió. Els cadàvers decapitats estaven a terra amb pols de sedimentació. L'ordre es va dur a terme.
L’endemà, tot el barri semblava un formiguer alarmat. Les unitats afganeses van ser alertades. Ens va arribar el rumor sobre la mort de la cèl·lula del partit local. No hi va haver proves directes de la nostra participació, però de seguida ho vaig informar a Kabul. A partir d’aquí va arribar la resposta de seguida: hem de marxar immediatament a l’empresa. La destrucció de la cel·la del partit es va culpar als dushmans, restablint així contra ells tota l’enorme vall de Charikar. Amb una mala sensació, vam tornar a Kabul. Era impossible difondre aquest cas fins i tot entre la nostra pròpia gent. El tirador afganès que ens va portar a casa va desaparèixer sense deixar rastre.
Contra una emboscada
Al tram de vint quilòmetres de la carretera de Kabul-Termez, els "esperits" estan disparant contra les nostres columnes. Els camions de combustible pateixen especialment les seves emboscades. Normalment no es permet passar aquestes columnes. La tecnologia crema amb la gent. Ens van enviar a lluitar contra els atacants. Després d'haver viatjat per diverses unitats, ens vam adonar que els "esperits" estaven emboscats estrictament cada dos dies. Passem la nit al lloc de guàrdia soviètic més proper al lloc de l’emboscada.
Un starley mig borratxo es troba en una excavació amb parets i terres d’argila humits. Em mira fixament, intentant entendre què vull d’ell. I vull una mica: un refugi per als meus soldats fins a les dues del matí. Es va prometre a Starley que seria substituït fa tres mesos. Fa sis mesos que està en aquest forat. Té sis soldats amb ell. També hi hauria d’haver un oficial de manes, però se’l va endur amb apendicitis fa dos mesos, sense enviar ningú a canvi. El seu somni blau és rentar-se a la casa de banys i canviar-se el pèssim lli. Com pot una persona degradar-se ràpidament en determinades circumstàncies? El pitjor de tot és que aquestes circumstàncies es donen per la "cura" dels caps que se n'han oblidat.
Trossos d’argila cauen del sostre en una tassa amb un líquid ennuvolat. Els soldats canvien la llum de la lluna dels residents locals per caixes de petxines i, per ser honest, municions petites. Per això se’ls paga amb la vida, sense atacar les persones que dormen a la nit. Havent-se emborratxat, Starley abandona el refugi per disparar un parell de ràfegues de la metralladora de la torreta BMP. Hem de mostrar qui és el cap aquí. Els seus soldats viuen al pis de dalt al BMP. A vint passos més enllà del lloc, no s'arrisquen a marxar, tot i les relacions comercials amb els residents locals. Hi va haver moltes invitacions per visitar d’afganesos de bon caràcter, i després es van trobar els convidats sense caps ni altres parts del cos que sortien. Els lluitadors ho saben. Però a la nit encara dormen, confiant en l’atzar. Marxem, portant una població de polls.
En una casa en ruïnes, allunyada de la carretera, prenem posicions d’observació. La nit va passar tranquil·lament. Ens han vist i l’esquer malgastat? El dia es trenca. A partir de les quatre, es permet el trànsit per les carreteres. Passa una columna, una altra.
Va aparèixer el "nalivniki". Van a gran velocitat. Es tracta d’una mena de kamikaze. En el recorregut de 700 quilòmetres, és gairebé impossible que aquests nois no puguin patir foc. A cent metres a l'esquerra de casa nostra, hi va haver una explosió poderosa. Tiraven des d’un llançador de granades. El primer cotxe està en flames. Es van activar els metralladors espirituals. La columna, sense desaccelerar-se, ignora els germans ardents i s’amaga darrere del revolt.
El tir va acabar. Això és pitjor. Ja som en algun lloc proper als "esperits". Ens movem per les parets fins a una zona petita. Giri a la dreta. Estic donant un senyal. Anem amb compte. Al voltant del revolt "esperits". Vint persones amb roba negra i dones "pakistaneses", assegudes a terra, discuteixen animadament l'esdeveniment. No ens ho esperaven. Per tant, quan alguns d’ells van començar a aixecar-se, agafant les seves metralladores, amb dos sentinelles vam colpejar la multitud de tres barrils. La resta de combatents no poden evitar: s’arrisquen a entrar a les nostres esquenes. Al meu senyal, es van establir per no crear objectius per als enemics. Els "estimats" supervivents es van precipitar a les ruïnes.
El llançador de granades també va romandre a la clariana, sense arribar al refugi. La bala del sergent Shurka Dolgov el va pegar a la cara. Va colpejar solteros. Seryoga Timoshenko va fer el mateix. Deixar el llançagranades a l’enemic seria un delicte. La seu general simplement no m’entendria. N’envio dos més per ajudar els sentinelles. Aquesta és la seva primera baralla. Els nois salten a la clariana i, de peu en ple creixement, tallen a trets els duals. El meu company, barrejat amb ordres d’estirar-se, no els arriba. Fort fusible de la primera baralla. El propens és molt més difícil de colpejar que la figura gran de peu. I les seves xifres són grans. Tots dos són combatents, de menys de 85 quilos de pes. Jo mateix els vaig seleccionar a la Unió.
Primeres pèrdues
En primer lloc, Goryainov cau. Llavors Solodovnikov també va influir. Es tambalona cap a mi. Abans de morir, es diu a la meva mare i ara la meva mare és lluny, així que ell corre cap a mi. Ara estic per la seva mare. La metralladora està agafada a la mà i li surt una escuma ensangonada per la boca. La "sorra" del pit es va tornar vermella. El forat que hi ha parla d’una ferida al pulmó. Aquí teniu la primera sang. Agafeu-ho, comandant.
No tinc forces per renyar-lo, tot i que la ràbia m’aclapara. Si hagués escoltat la meva comanda, hauria viscut fins ara. Una injecció de promedol, feta per un dels combatents, no estalvia el dia.
Ara la nostra tasca s’ha complicat. A més del llançagranades, heu de recollir el Genka mort amb la seva metralladora. Envio dos soldats darrere seu. Deixen les motxilles i deixen enrere les metralladores. Ara no els necessiten. Tot el grup els cobrirà amb foc. No es tracta d’un camp de tir, de manera que els rostres dels nois són pàl·lids. El cervell funciona febrilment. No tinc dret a equivocar-me. "Endavant!"
El cos i les armes de Genkino són amb nosaltres. Els "esperits" renxen fort. Però ara no tenim temps per a ells. Després d’haver llançat una dotzena de granades al duvali, ens retirem. La vida de Solodovnikov, encara viva, és més important per a mi que aquesta gent de negre. En lloc d’ells demà n’hi haurà un centenar més, i encara es podrà salvar. Dues estan cobrint la nostra retirada, dues corren cap endavant i ens protegeixen de possibles problemes. La resta arrossega dos cossos, substituint-se els uns als altres. Les "sorres" estaven amarades de suor. El sol es fregeix sense pietat. No en va els va obligar a dur motxilles amb pedres durant hores. On serien sense formació.
Vam deixar el lloc de l'escaramussa a temps. Els "plats giratoris" que apareixen al cel el tracten amb totes les seves armes. No saben de nosaltres. Les nostres accions es mantenen en secret. Si els "plats giratoris" ens confonen amb "esperits", ens podria costar la vida. Al lloc de l’emboscada, es veuen explosions de NURS, columnes de pols. Els "estimats" no són dolços allà, però nosaltres tampoc.
Un dels helicòpters, canviant de rumb, gira cap a la nostra direcció. Un pensament va brillar: si no ho reconeix, el final. El seu cos, pla pels costats, s’acosta inexorablement. Vaig treure ràpidament un llançador de coets de la motxilla. Vaig sortir al mig del carrer: ja no servia de res amagar-me. Disparo un coet cap a l’helicòpter, agito la mà. Passa per sobre nostre a un nivell baix, bufant un remolí d’aire barrejat amb fum. El pilot ens apunta una metralladora de rumb, mirant amb atenció les nostres cares. Els "esperits" no poden córrer cap a la carretera, això ho té clar per al pilot, i ell se'n va cap a ell.
Anomenem la tècnica. A cinquanta metres de distància, cinc cisternes de combustible estan en flames. No hi ha gent a la vista. Els ferits ja han estat evacuats a la unitat mèdica local. Ens va venir un vehicle de combat d'infanteria. Carregant Solodovnikov i Genka. Una mare hauria d’aconseguir el seu fill en qualsevol cas, d’una altra manera no podríem tenir.
A la unitat mèdica del regiment hi ha un suboficial-instructor sanitari i un capità, un tècnic dental. I això està en la lluita del regiment! De nou, els "anteriors" no volen moure el gir. On són els metges que volen fer la pràctica més rica? Ho són, ho sé, però per alguna raó no poden arribar fins aquí.
A la unitat mèdica ja hi ha cinc conductors de camions de combustible. Alguns d’ells s’assemblen als personatges de les pel·lícules de terror. Completament cremat, el cap sense un sol pèl, els llavis inflats, sagnants, la pell penjant del cos per capes. Demanen al metge que els maten. El turment, òbviament, ha arribat al seu límit. Els metges s’afanyen, donant-los comptagotes. Aquí som amb el nostre guerrer. El van posar en un bressol, tapant-li un forat al pit amb cotó. Respira, mirant amb esperança la bata blanca del metge. "Viurà", diu l'ensenya.
Sortim de la unitat mèdica. Els soldats es queden a un costat, mirant-me a mi i a la Serega. Tymoshenko és l’amic de l’escola de Solodovnikov; junts van lluitar en competicions de lluita lliure. No es queda quiet. Torna a entrar. Un segon després surt volant: "Camarada Tinent Sènior!" Corro a l’habitació després d’ell. Solodovnikov es troba tranquil·lament al bressol amb els ulls mig tancats. Agafo la seva mà. Sense pols! Seryoga agafa la pistola i es dirigeix pel passadís amb maleïdes. El trobo a l’entrada dels metges. Es van escampar espantats. S’allibera, crida alguna cosa. Els soldats que van córrer em van ajudar a torçar-lo. Seryoga es debilita i plora. Ha passat la crisi de la ira contra els metges. A més, no hi ha res a qui culpar.
A l'Afganistan, al "Black Tulip"
Els cadàvers es treuen al carrer, embolicats amb una làmina brillant. S’assembla a un embolcall de xocolata. El mateix cruixent.
Cargo-200 es carrega a un helicòpter i s’envia a Kabul. Allà l’espera una "fàbrica de conserves", mentre els soldats bromegen tenebrament. La morgue de camp es troba en diverses tendes de campanya grans instal·lades directament sobre l'herba seca. Als que s’estiren a terra ja no els importa. No els interessa la comoditat. Malauradament, heu de visitar aquest lloc. Hem d’identificar els nostres aquí, donar les dades a l’administració local. Però abans encara cal trobar-los. I entre aquestes potes esquinçades, cossos mutilats i alguns trossos de carn incomprensibles no és fàcil trobar-los. No ho veuràs en un malson.
Finalment trobat. Un soldat amb un uniforme de paracaigudista amb olor de lluna en un bolígraf escriu el seu nom a la pell dura i endurida i surto a l’aire amb alleujament. Ara es ficaran en caixes i s’enviaran en avió al seu país d’origen. Espereu, parents, als vostres fills!
Desolat pel que vaig veure, em sento al "UAZ". Els ulls estan oberts, però no veig res. El cervell es nega a percebre el seu entorn. Em va recordar la primera sortida en una missió. El xoc s’acaba aviat. Aquí no dura res. I la vida dels companys també. Només espera un substitut per molt de temps. Sembla que mai no seran substituïts i que quedaran per sempre en aquesta guerra, que tampoc acabarà mai.
En quin lloc del món hi ha persones disposades a arriscar-se la vida per 23 dòlars al mes? El pagament no depèn de si es queda al llit durant setmanes o si intenta sobreviure saltant a la nit amb una metralladora a les mans. Els mateixos diners els reben treballadors del personal, cuiners, mecanògrafs i altres contingents que senten trets i explosions de lluny. De vegades, aquest tema es va plantejar enmig nostre, especialment després del següent enviament a casa un de nosaltres "gpyz-200". Per norma general, es va calmar després de dos o tres minuts de fortes expressions obscenes dirigides a les autoritats de la Unió. Els zombis no han de raonar. El seu lot és senzill: "En qualsevol lloc, en qualsevol moment, en qualsevol tasca, per qualsevol mitjà", la resta no els hauria de preocupar. Al cap i a la fi, no som mercenaris. Estem lluitant en nom de la Pàtria.
Compte amb les mines!
Seguint instruccions menors del departament d’intel·ligència, el meu grup recorre la nit estudiant la zona d’operacions. Moltes caixes amb "magranes", "cartutxos": les nostres sorpreses van quedar en els camins espirituals. No heu d’obrir aquestes caixes si no esteu cansat de viure.
Explorant el mapa de la zona
Des de la seu va arribar l’ordre d’organitzar una emboscada. Sortim a la tarda cap al lloc on està previst "plantar". El terreny és suau com el terra. En alguns llocs, són visibles les pedres de la mida d’un ou de gallina. No hi ha absolutament cap lloc on amagar-se. Suggereixo que les autoritats, a través del seu observador, notifiquin als paracaigudistes sobre l’aparició de les màquines espirituals. Els soldats amb la seva DMO faran volar qualsevol comboi a terra. És molt més segur i molt més eficient. Ningú marxarà. Però el departament de reconeixement necessita punts, de manera que no volen implicar paracaigudistes. El camí secret de Dukhovskaya creua una carretera asfaltada. A sota hi ha una petita canonada per al drenatge de l’aigua. Estic pensant a empènyer el grup allà a la nit, en cas contrari ens notaran als fars a un quilòmetre de distància.
Abans d’entrar a la canonada, passem acuradament amb el sergent per les pedres que sobresurten. És menys probable que trepitgeu una mina. Un tinent enviat recentment des de la Unió va decidir inspeccionar també el lloc. En baixar de la carretera, va ignorar les normes de seguretat. Una columna d’explosió “antipersonal” va aparèixer a les nostres esquenes, arrencant-nos els taps del cap. L’Igor estirava entre les pedres a la pols de sedimentació. Una capa de terra va ser arrencada per l'explosió, deixant al descobert sis bandes de goma PMNok negres. El sergent i jo ens vam mirar. Era pàl·lid, suposo que jo també.
Seryoga va baixar cap a Igor, movent-se amb cura sobre les pedres, el va arrossegar fins a la carretera. Em vaig estirar a la vora del camí i vaig estendre les mans. Agafant l'Igor per la jaqueta, el tiro. Els soldats es van ajuntar. El taló d'Igor està arrencat. Un fragment sagnant d’os sobresurt d’un tros d’arrencada, palpitant, que escapa sang. Encara està en xoc, de manera que pot fer broma. A la seva pregunta sobre ballar amb dones, responc: "Difícilment". Truquem a l’helicòpter. Arriba en mitja hora. Carregem l'Igor amb la canyella lligada amb un cordó de pistola a la cabina. Aviat serà a Kabul.
No cal estirar la cua del destí
Reflexiono sobre el seu destí. Des dels primers dies de la seva estada, vaig sentir gradualment que l'Igor no sobreviuria aquí. El motiu van ser dos casos que li van passar a Igor. En tornar d'una enquesta sobre la zona, va anar davant meu amb el seu BMP. El mecànic deu haver superat el límit de velocitat, perquè el seu cotxe es va llançar sobtadament a la dreta de la carretera. El BMP a tota velocitat va tallar un dels àlbers amb el nas afilat. L'arbre es va esfondrar al BMP. Miraculosament, el tronc no va fer caure l’Igor, assegut de manera marcada, caient entre ell i la torre. Tinc la pell de gallina. Vaig pensar: no es va començar a substituir famosament?
En pau
Dos dies després. Tornàvem d'un poble destruït, on vam prendre unes taules per banyar-nos. Els polls van ser tan torturats que era impossible dormir. Volia rentar-me d’alguna manera. Van tornar al capvespre, malgrat les ordres de l'exèrcit. En aquest moment, els "esperits" ens observaven. Un tret d’un llançador de granades va ser entre el meu i el BMP d’Igor. Els combatents asseguts a la part superior es van trobar a l'instant, darrere de l'armadura salvadora. Amb el temps, com una pedregada de voltes automàtiques trontollava a l’armadura allà mateix. A triplex miro el BMP frontal. No hi ha ningú al cotxe, només l’Igor s’està ficant fins a la cintura a la portella, dutxant-se duval de la seva metralladora. Els traçadors volen al seu voltant, miraculosament no li fan mal. Havent passat la zona perillosa, la vaig tallar segons totes les normes del tirador del meu cotxe. Al cap i a la fi, si hagués utilitzat l'armament de la torre, els "estimats" no s'haurien atrevit a comportar-se amb tanta prepotència. L’artiller s’asseu amb el cap baix. Vaig oblidar que només es tractava d’un soldat soviètic uzbek que s’havia graduat a la seva unitat d’entrenament. Després de sis mesos d’entrenament, ni tan sols sabia carregar un canó, i molt menys treballar amb una mira i calcular les correccions a l’hora de disparar. Immediatament vaig "crossar" l'Igor, creient fermament en la meva ànima que aquí no duraria molt.
Posteriorment, va resultar ser així. Menys de dues setmanes després, va trepitjar una mina antipersonal. Li van tallar la cama i el van enviar a la Unió. El seu informe sobre el desig de continuar el servei va ser signat pel ministre de Defensa. Igorek va servir en una de les oficines militars d’allistament a Moscou.
Els oficials del DShB es van sorprendre en saber de mi que ningú no m'havia donat mapes dels camps de mines de la nostra àrea d'operacions. Va resultar que durant deu dies vam estar navegant pels barris plens de mines soviètiques a la nit. Igor va tenir la "sort" de trepitjar-ne un. Al departament d’intel·ligència es va mantenir amb mi una conversa tranquil·litzadora i disculpadora, però Igor ja no fugirà d’aquesta manera. Gràcies a Déu, aquesta va ser la meva última quaranta-sisena operació. Aviat, em vaig posar solemnement una armilla antibales per seguir fins al camp d’aviació. Les armilles antibales s’emmagatzemaven en un magatzem i no s’utilitzaven en operacions de grup. Això es considerava vergonyós, una manifestació de covardia.
Tot i que alguns podrien haver aconseguit endolcir la seva vida si no haguéssim tingut aquesta regla. Més tard, la companyia va ser "aixafada" i van començar a realitzar missions amb armilles antibales. Abans el portàvem per evitar un insidiós incident quan anàvem a l’aeròdrom per substituir-lo, enviar-lo de vacances, etc. Vam respectar completament la llei de la mesquinesa. No es pot afaitar abans de l'assignació. I un traductor biennal va incomplir aquesta regla. Va tornar de la missió sense una cama. No podeu continuar la tasca següent després de rebre l'ordre de reemplaçament. Genk, el comandant adjunt del segon grup, no va seguir aquesta regla i, dos dies després, el van portar amb un forat al cap. No es pot treure la cua del destí!
Afganesos Y. Gaisin, V. Anokhin, V. Pimenov, V. Somov, F. Pugachev
Adéu Afganistan, un país tan estranger i tan natal, que viu d'acord amb les antigues lleis de l'islam. Per sempre em talles les teves petjades cruentes a la memòria. Aire fresc de gorgs rocoses, una olor especial de fum dels pobles i centenars de morts sense sentit …
