Va ser fa gairebé 40 anys
Recordo exactament que aquesta història va tenir lloc a finals dels anys 80 del segle passat. El fet que per un miracle el metrallador supervivent del 9è lloc avançat del 17è destacament fronterer de la Banda Roja Grigory Terentyevich Eremeev visqués al sud del Kirguizistan, ho vaig saber del llegendari llibre de Sergei Smirnov "Fortalesa de Brest".
El meticulós Sergei Sergeevich va escriure que Eremeev ara viu a la ciutat minera de Kyzyl-Kiya (a la foto). Va ser un dels que va acceptar la batalla per primera vegada i a Kyzyl-Kia va treballar primer com a professor i després com a director d’una escola nocturna.
Després d’un treball dur i esgotador de deu anys, Smirnov, com ja sabeu, va publicar la seva novel·la valenta i valent a mitjans dels anys seixanta. Va ser guardonat amb el Premi Lenin. Però les persones amb enveja maliciosa no podien quedar-se de braços creuats.
Slander es va precipitar que els personatges de la inexpugnable ciutadella van resultar ser ficticis i Smirnov es va veure obligat a defensar tant els seus herois vius trobats com l’obra mestra de la creació literària en el seu conjunt. Però aleshores el pitjor va passar per a qualsevol escriptor.
En una de les editorials, els milers d’exemplars de la fortalesa de Brest estan completament destruïts. Per tornar la novel·la a l’obra, l’escriptor rep propostes per a una modificació significativa del llibre i la supressió de capítols individuals. I les forces de l'escriptor de primera línia ja estaven al límit: es desenvolupava una malaltia incurable.
Tots junts van servir com una mena de desencadenant de la seva imminent mort. I va passar un dia. I amb la mort de Sergei Sergeevich, un vel enganxós d’òpal es va submergir en l’oblit i el seu immortal llibre durant gairebé vint anys. Es van quedar només a les biblioteques; no van ser eliminats ni prohibits. Va ser llavors per al proper aniversari de la Victòria que vaig agafar el volum de "Fortalesa de Brest".
Les sentinelles de la pàtria no dormen
Després vaig passar a la redacció del diari "Hourly Rodina" del districte de la frontera oriental de Banner vermell a Alma-Ata. La nostra publicació va ser única a la seva manera, lluitant, i fins i tot als autors se'ls va pagar bones taxes. Tants venerables escriptors fronterers de Moscou sovint enviaven les seves obres, que es publicaven d’un número a un altre.
Després de llegir el capítol "Guàrdies fronterers" del llibre de S. S. Smirnov (a la foto), de seguida vaig agafar involuntàriament les mateixes línies sobre el defensor de la fortalesa de Brest, Grigory Eremeev. Al cap i a la fi, Kyzyl-Kiya es troba a una distància de poc més de cinc-cents quilòmetres d'Almaty. Primer, en avió fins a Osh i una mica més en autobús, i ja sou a una ciutat minera.
Amb la idea de fer material per al Dia de la Victòria sobre el llegendari i miraculosament supervivent guarda fronterer de la fortalesa de Brest, vaig anar al redactor en cap Pyotr Mashkovts. No es pot deixar d’homenatjar el redactor en cap: estava preocupat pels combatents fronterers de Brest, que van ser dels primers a trobar l’enemic a les fronteres occidentals.
En aquella època, se sabia amb certesa sobre el coratge i el desinterès dels soldats de l'avançada d'Andrei Kizhevatov en aquelles batalles. Però va ser molt temptador escoltar de primera mà alguns detalls individuals de les mortals batalles amb els nazis. El cap va estar d’acord i, per tant, vaig fer un viatge de negocis.
Va resultar bastant senzill trobar Grigory Terentyevich a Kyzyl-Kiya. No sabia la seva adreça, però hi havia una oficina de registre i allotjament militar de la ciutat, on el comissari militar em va rebre. Vaig escoltar i aviat ja caminava per un dels carrers de la ciutat, dirigint-me al veterà de Brest. Aquesta és la seva casa i l’entrada.
Pujo al segon pis, l’apartament és a la dreta. Premeo el botó de trucada i al llindar hi ha una dona bonica, la dona d’Eremeev, i ell mateix no era a casa llavors. Em presento, i vam estar molt temps asseguts en una petita habitació, prenent te, i després va venir Grigory Terentyevich. Vam parlar amb ell diverses hores.
Així vaig saber les primeres batalles a la fortalesa fronterera de Brest i la defensa de la porta del Terespol. Em va saber amb certesa com Grigory va salvar la família del cap del 9è lloc avançat, el tinent Kizhevatov, i va destruir un gran grup d’invasors de la seva metralladora, anant cap a la seva rereguarda.
Els guàrdies fronterers van aguantar diversos dies i, el 26 de juny, Grigory, juntament amb el metrallador Danilov, van sortir a les ordres del comandant de l'avançada per tal d'arribar als seus i informar de la tragèdia. Van marxar sense armes i amb unes botoneres verdes esquinçades.
Tant en captivitat com en batalla: espatlla a espatlla
Els nazis, davant l'heroisme i el coratge dels valents defensors de la frontera, van suportar la por i, per tant, amargats, els van disparar immediatament després de ser capturats. Aviat els guardes fronterers van ser emboscats i capturats. Van ser portats amb altres soldats de l'Exèrcit Roig en carruatges de bestiar, sense permetre'ls seure ni estirar-se.
Tots es van quedar en silenci, espatlla amb espatlla. N’hi havia molts, centenars, milers … Eremeev va acabar al camp de concentració de Demblin, situat a uns cent quilòmetres al sud-est de Varsòvia. Fascist Stalag 307 es va localitzar del 1941 al 1944 a la fortalesa de Demblin i a diversos forts veïns. Juntament amb Eremeev, uns 150 mil presoners de guerra soviètics van passar per les portes del camp.
Les seves condicions de detenció eren bestials: molts estaven allotjats a l'aire lliure o en barracons, on els presoners dormien al terra de pedra. Gairebé el seu únic producte alimentari era el pa elaborat amb farina de fusta, palla mòlt i herba.
A la tardor de 1941 i a l'hivern de l'any següent, gairebé cada dia van morir més de 500 persones al camp. Els nazis van preferir, divertint-se, acabar amb els febles i esgotats, i també van organitzar execucions massives pel més mínim presumpte delicte.
Amb l’inici de la primavera del 1942, els presoners es van veure obligats a menjar l’herba verda que acabava d’eclosionar. Els presos malalts i ferits van rebre injeccions mortals pels nazis i després van ser eliminats a les fosses comunes.
Tot això està maleït de Eremeev. Amb un grup de presoners de guerra, intenta fugir. Va resultar fallit, van ser lliurats pel seu propi lamentable soldat de l'Exèrcit Roig, a qui els secuaces feixistes van prometre una ració addicional de pa i millors condicions de detenció.
Grigory Terentyevich va ser colpejat durant molt de temps, mantingut en una cel·la de càstig, tret d’una vegada per ser afusellat. Normalment, els guàrdies disparaven una volta sobre els caps dels presoners i els portaven de nou a la caserna o els tiraven al centre del camp. Però, alhora, van triar un o dos dels presoners i els van acabar amb un tir a distància. A qui s’hauria de disparar exactament aquesta vegada, ningú ho sabia. Tal va ser la intimidació i la diversió dels feixistes.
Això no va trencar Eremeev. Al cap d’una estona, torna a córrer amb els seus companys. Però un grapat de presos no van aconseguir mantenir-se lliures durant molt de temps. Els SS van agafar-los un a un i després els van perseguir amb gossos. Els presoners molt mossegats van haver de curar ferides lacerades durant molt de temps.
Es van enfurismar, no es van arrossegar, és clar que ningú no proporcionaria a ningú embenatges ni medicaments. Hi va haver diverses fugides massives més al campament. I a cada grup hi havia, sens dubte, un guàrdia fronterer Eremeev de la ciutadella de Brest.
El 1943, els presoners van començar a ser transportats als camps de concentració italians i, per tant, Eremeev va acabar a Itàlia. Sembla que les condicions de detenció al camp són millors, però a la primera oportunitat el guàrdia fronterer va marxar per fugir. Aquesta vegada va resultar ser un èxit.
Així doncs, Grigory Terentyevich va acabar al novè cos iugoslau, on va lluitar a la brigada partidària russa amb els mateixos, com ell, que van ser capturats per soldats soviètics.
"", - va dir Eremeev. Primer se li va donar el manual anglès Bren Mk1, i després les armes dels seus enemics. Amb aquest impecable MG-42 capturat, popularment sobrenomenat el "desbrossador", va destrossar hàbilment i sense por als nazis i els seus còmplices a les muntanyes. Amb batalles i companys de guerra, sent un comandant de pelotó, Eremeev va arribar a Trieste. Allà va acabar la guerra per a ell.
Llarg camí cap a casa
Tornar a la Unió Soviètica no va ser fàcil. Ell, com a antic pres de guerra, va haver de passar per aquest difícil camí a través d’interrogatoris, humiliacions i bullying. Probablement Eremeev ja era al camp soviètic. Així ho van fer amb molts que havien estat almenys una vegada en captivitat nazi.
Tot i que va escapar repetidament dels camps d'extermini i va acabar la guerra al cos partidari iugoslau, Eremeev no va tornar a Buguruslan. Als punts de control, canviant de tren i cobrint amb cura les traces de la seva curta estada a les estacions, va decidir retirar-se a la ciutat kirguisa de Kyzyl-Kiya.
En aquest lloc tranquil i pacífic, on tota la vida de la gent que l’envoltava en aquella època estava associada a la mineria de carbó, Eremeev va començar a ensenyar. Aviat va conèixer la seva futura esposa, Maria Timofeevna. Es van casar, però mai van trobar fills. Tots els homes Eremeev van ser recuperats pels nazis als camps. Però d’alguna manera no va funcionar d’una altra manera.
Tenien una petita casa als afores de la ciutat. Però la salut de Grigory Terentyevich va ser greument minada als camps d'extermini, sovint estava malalt i els metges li van aconsellar que s'acostés al mar. Van marxar a Anapa, van viure un o dos anys, però el veterà no va millorar, i va decidir tornar-hi.
- Heu trobat una casa nova? Vaig preguntar.
- No, - em va dir, mirant cap avall, Eremeev ja era a sopar. Tots menjàvem menjar a la mateixa habitació, no a la cuina. Al principi no li vaig donar cap importància, i ara em va començar a pensar, però de qui és l'espai vital real?
"L'apartament dels nostres amics", va dir Maria Timofeevna amb una tristesa a la veu. - I els lloguem una habitació. Fa uns quants anys que vivim aquí. És cert que estem al costat de l’altre, prometen donar-nos una casa separada algun cop.
Apartament per a veterans
Després de dinar, vam parlar durant molt de temps i, en algun moment, Grigory Terentyevich va dir que va decidir escriure un llibre sobre la seva vida i les seves experiències. Com Sergei Sergeevich Smirnov, això ho va subratllar especialment aleshores.
Fins ara, res ha estat possible: omplir només de text unes poques dotzenes de fulls de diari grocs. Me les va ensenyar. Vaig agafar les pàgines, llegint les línies mecanografiades. Després d’uns quants fulls, el manuscrit va tenir un aspecte diferent: van escriure amb una ploma estilogràfica. Però l’escriptura era elegant, gairebé cal·ligràfica i, el més important, es podia llegir amb plaer.
"Publicem-lo al nostre diari fronterer", vaig dir en un moment, mirant la vista per llegir. Grigory Terentyevich em va mirar interrogant, després va somriure i va dir:
- D'acord, només el primer capítol fins ara, si no us importa, en tinc un segon exemplar. La resta s’enviarà per correu posteriorment.
Em va donar diverses pàgines amb còpia de carboni. Vam canviar adreces i, acomiadant-me, vaig marxar, afanyant-me a arribar a l’estació d’autobusos abans de fer fosc i marxar cap a Osh.
Quan passàvem per l’edifici del comitè executiu de la ciutat, de sobte em va cridar l’atenció la idea de passar per allà i conèixer el progrés de la cua d’un apartament per a un veterà. D’alguna manera, el fet que l’heroi-guàrdia fronterer de Brest prengués una cantonada dels seus coneguts no em va encaixar gens.
Em va rebre un alt cap. El va sorprendre molt que un viatge de negocis m’hagués llançat a mi, oficial de la frontera, a la seva ciutat. El vaig mirar i em va semblar que, com a corresponsal del diari del districte, no m’imaginava res pel seu nivell d’autoritat. Només em fa un favor.
Quan vaig començar a parlar sobre Eremeev, em va dir que era conscient d’aquest problema i que Grigory Terentyevich definitivament aconseguiria un apartament. Quan no ho va dir, però per alguna raó ho vaig saber ben aviat.
Ja despedint-me i donant la mà estesa, vaig dir que després que el veterà trobés una casa, intentaria explicar-ho detalladament no només a les pàgines del diari del districte, sinó també als diaris kirguís regionals i republicans, com a Izvestia.
Vaig veure l’espurna als seus ulls
En aquell mateix moment, els ulls del funcionari van brillar d'alegria. Em va semblar que havia trobat el punt just quan unes línies d’un diari de tota la Unió l’ajudarien, un cap de ciutat ordinari, a trobar un vol significatiu en el futur avanç de l’escala professional.
Me'n vaig anar. Aviat es va publicar el primer capítol del llibre del veterà al "Homeland Watch". Pocs dies després, va arribar una carta a la redacció. Eremeev va informar que gairebé l'endemà, funcionaris de totes les ratlles van arribar inesperadament a ell i van començar a parlar i oferir diferents opcions d'apartaments.
Només totes, com va resultar més tard, eren completament inadequades per a la vida normal. Ja sigui una habitació en un barracó desordenat i amb un vàter a gairebé un quilòmetre de distància, o bé un apartament que cap reparació no pugui posar en ordre.
“Així em van eixugar els peus. En algun moment em vaig sentir al camp de desfilada del campament i ja em portaven a l'execució.
Grigory Terentyevich escrivia nerviós, de tant en tant, esmentant per què venia a la seva ciutat i també visitava el comitè executiu de la ciutat.
De seguida vaig mostrar la carta al redactor en cap. Vam examinar la situació i es va decidir tornar a fer un viatge de negocis per esbrinar a fons sobre el terreny com és possible humiliar el defensor de la fortalesa de Brest. I també doneu a Eremeev diversos exemplars del diari del districte amb la seva primera publicació.
Vaig anar directament de l’estació d’autobusos al comitè executiu de la ciutat. I de seguida al ja conegut despatx al cap. Simplement va quedar bocabadat quan em va veure. Sense més preàmbuls, va entrar a la sala d’espera i aviat va aparèixer amb un tros de paper. Com va resultar, es tractava d’una llista de tots els participants de la Segona Guerra Mundial que vivien a la ciutat i que necessitaven habitatge. Com recordo ara, el cognom d’Eremeïv figurava a la llista, 48.
Estem esperant l’escalfament de la casa
Llavors va començar una conversa imparcial. No, no vam jurar, però cadascú va demostrar el seu: ell, que per a ell tots els veterans són iguals, jo, que la guerra, si ho recorda, va començar amb la fortalesa de Brest.
Vam continuar alçant la veu els uns als altres. Aleshores li vaig explicar moltes coses sobre el guarda fronterer Eremeev: què havia de suportar a les masmorres dels camps de concentració, sobre les seves audaces fugides i les seves valentes incursions al camp dels enemics.
Els meus arguments, segons va resultar, no podien aportar els dividends necessaris. Aleshores vaig haver de llançar la meva carta de triomf: fer saber a tot el país una actitud tan descarada cap a l’heroi de Brest. I hi haurà, segur que hi haurà publicacions als diaris Pravda i Izvestia.
I amb això n’hi havia prou. No és d’estranyar, aleshores els funcionaris tenien por de la paraula impresa com el dimoni de l’encens, que avui és difícil de creure. Ara: escriviu, no escriviu; sorpreneu a molt poca gent.
En sortir, vaig lliurar diverses pàgines mecanografiades oficials amb el text d’un futur article. Està clar que era una còpia. I l’original anirà a la redacció d’aquí a un o dos dies. Així que li vaig prometre.
Absolutament no admetent-se a si mateix que acabava de canviar el xantatge normal al seu despatx, va arribar a la casa on un veterà guarda fronterer va llogar una habitació en un dels apartaments i va empènyer amb dificultat diversos exemplars del diari del districte a l’estreta ranura de la bústia.. Després se’n va anar.
No es va reunir amb Eremeev. Què li podria dir aleshores, excepte que jo era impotent per fer un gest impotent. Només va passar una setmana i un telegrama d’una parella casada dels Eremeev va arribar inesperadament a la redacció.
“Us esperem el dissabte per estrenar la casa. Moltes gràcies. Disculpeu el que no passa.
Vaig anar al redactor en cap. Aquesta vegada Pyotr Dmitrievich només va somriure i va dir:
“Heu fet el principal. Els Eremeev van aconseguir un apartament. Així que aneu a treballar.
Grigory Terentyevich va enviar cap temps capítols separats del futur llibre a l'editor. Es van imprimir i tots els números publicats de diaris amb publicacions es van enviar al veterà de Brest. De vegades, en dies especialment significatius, també vam començar a intercanviar targetes de felicitació. Va ser així en aquell moment.
Només un any després
Poc més d’un any més tard, vaig treballar en un viatge de negocis al destacament fronterer d’Osh. Juntament amb el cap del departament polític, el major Sergei Merkotun, vam anar als llocs avançats i un dia la nostra UAZ estava a la bifurcació de la carretera, una de les quals conduïa a la ciutat de Kyzyl-Kiya.
"Anem al veterà de la fortalesa de Brest, a veure com viu", li vaig suggerir al cap del departament polític.
Sergei Andreevich no s’hi va oposar. Ràpidament vam arribar a la ciutat, vam trobar un carrer, una casa i vam pujar al segon pis. Aquí teniu l’apartament de l’heroi-guàrdia fronterer.
La porta se’ns va obrir, com en la meva primera visita, Maria Timofeevna. La seva sorpresa i delit no tenien límits. Grigory Terentyevich era a l’hospital, velles ferides i les seves experiències es feien sentir. A dir la veritat, estàvem tots junts feliços pel nou apartament de dues habitacions, un ambient agradable, però no ens vam quedar molt de temps: el servei. Llevat que beguéssim te durant el camí i parléssim.
Molts anys després, vaig saber que els Eremeev, després del col·lapse de la Unió Soviètica, es van traslladar a la ciutat de Buguruslan. És probable que poguessin vendre aquest apartament, bé, bé.
El mític guàrdia fronterer Eremeev ens va deixar el 1998 i va ser enterrat al poble d'Alpayevo, al districte de Buguruslan, a la regió d'Orenburg. Els darrers dies abans de marxar a la immortalitat, se’l veia sovint al jardí sota un pomer que s’estenia.
Al mateix temps, sempre tenia a les mans la seva obra literària de la vida: el llibre "Defensaven la pàtria". Ara no és possible trobar-lo, excepte potser amb parents: buguruslanians.
Tal és l’inusual destí de Grigori Terentievitx Eremeev: un gran home que va passar les primeres batalles a la frontera, va sobreviure a l’horror i a l’abominació dels camps de la mort feixistes, va lluitar, va oblidar i va redescobrir a tot el món com a heroi de Brest pel escriptor Sergei Sergeevich Smirnov.
Una vegada vaig ajudar-lo. Noquejat un apartament gràcies a una paraula impresa normal. I n’estic orgullós! Tot i que aquell article sobre funcionaris estranys va romandre inèdit.
