Un Rolls-Royce va córrer per una carretera a través d’un bosc a prop de Meaux, al nord de França. Era l’octubre de 1914, dos mesos després de l’esclat de la Primera Guerra Mundial.
Conduïa Alastair Cumming, un oficial d’intel·ligència de 24 anys.
Al seu costat, estava assegut el seu pare, Mansfield Cumming, cap del Servei d’Intel·ligència Secreta del Regne Unit, que havia vingut a França a veure’l. No només els unia la intel·ligència, sinó també el seu amor pels cotxes d’alta velocitat.
De sobte, un Rolls-Royce tenia una roda punxada. El cotxe va sortir de la carretera, es va estavellar contra un arbre i es va bolcar, pessigant la cama de Mansfield. El seu fill va ser expulsat del cotxe.
Sentint el gemec del seu fill, Mansfield va intentar sortir de sota la runa i arrossegar-se cap a ell, però, tot i els seus esforços, no va poder alliberar la cama.
Llavors, traient un ganivet de la butxaca, va començar a atacar els tendons i els ossos fins que es va tallar la cama i es va alliberar. Va arrossegar-se fins a on estenia Alastair i va cobrir el seu moribund amb el seu abric. Un temps després el van trobar, estirat inconscient, al costat del cos del seu fill.
Aquest acte d’extraordinari coratge, dedicació i voluntat d’utilitzar tots els mitjans necessaris, i fins i tot desagradables, per aconseguir un objectiu va esdevenir una llegenda del servei secret.
De fet, per posar a prova el fervor dels possibles reclutes, els va posar a prova. Durant la conversa, va ficar un ganivet o brúixoles a la cama de fusta. Si el candidat vacil·lava, el rebutjava amb una frase simple: "Bé, això no és per a tu".
Quan el comandant Mansfield Smith-Cumming va rebre una citació de l’almirallat el 1909 per formar una nova direcció del servei secret, es va encarregar de la defensa naval a Southampton. Es va retirar del servei naval actiu a causa d'un greu mal de mar.
Un home de cinquanta anys, baix i robust, amb una boca petita amb els llavis severament comprimits, una barbeta tossuda i una mirada penetrant amb ulls d’àguila a través d’un monocle daurat. A primera vista, no semblava el millor candidat per a aquesta feina: no parlava llengües estrangeres i va passar els darrers deu anys languidint en la foscor.
Tanmateix, tal com revela un llibre notable, al llarg dels anys ha construït un servei d’intel·ligència secreta sòlid per al Regne Unit, amb una xarxa d’empleats i agents de tot el món.
Recopilaran intel·ligència i faran avançar els interessos britànics a tota costa, fins i tot mitjançant assassinats.
Mansfield Cumming, va ser conegut com a "K": va marcar amb aquesta carta, escrita amb tinta verda, tots els documents que va llegir. Inicialment, el servei tenia un pressupost modest i ell mateix treballava en una petita oficina.
No obstant això, es va dedicar al reclutament, inclosos els escriptors Somerset Maugham i Compton Mackenzie.
Els seus agents eren hàbils per disfressar-se amb disfresses elaborades i sempre estaven armats amb una barra d’espasa, una canya que contenia una fulla.
Tant Cumming com els seus oficials aviat van trobar que els diners i el sexe solien ser els incentius més efectius per als informants.
Quan es va amenaçar l’amenaça de la guerra amb Alemanya, un agent amb el nom en clau de Walter Chrismas va inspeccionar les drassanes navals alemanyes i va informar de les proves d’un nou dreadnought (un potent vaixell de guerra), de la “sorprenent velocitat” dels nous torpeders i de la construcció en curs de submarins.
Chrismas sempre va insistir que les seves dades havien estat recollides per atractives dones joves i corruptes, probablement prostitutes, amb les quals es reunia en una habitació d’hotel per intercanviar informació classificada.
La col·laboració entre les dues professions més antigues, l'espionatge i la prostitució, continuarà al llarg de la història del MI6.
Quan va esclatar la guerra a l'agost de 1914, la demanda de serveis de Cumming va augmentar. Està ampliant la seva xarxa d’agents per Europa i Rússia.
És extremadament important saber on es troben les tropes alemanyes, qui mana, quines armes. Molts ciutadans de Bèlgica i el nord de França van arriscar la seva vida per proporcionar informació detallada sobre els moviments de tropes enemigues veient els trens que es dirigien al front.
Un dels agents amb més èxit de Cumming va ser un jesuïta francès, un sacerdot irlandès anomenat O'Caffrey. El juny de 1915 va trobar dos dirigibles Zeppelin amagats a graners prop de Brussel·les que havien bombardejat Londres uns dies abans, matant 7 i ferint 35 persones. Els britànics es van venjar bombardejant i destruint els dirigibles.
Mentre la guerra s’allargava, els britànics començaven a preocupar-se que Rússia abandonés la lluita, cosa que permetria transferir 70 divisions alemanyes al front occidental.
Mentre el tsar estava al front, Rússia estava governada per la tsarina, que era sotmesa pel "sant home" Grigory Rasputin, un borratxo sense escrúpols i famós de poder.
Es temia que pogués convèncer-la de fer les paus amb Alemanya, que era el seu país d'origen.
Així, el desembre de 1916, tres agents de Cumming a Rússia van començar a liquidar Rasputin. Aquest és un dels actes més brutals comesos fins ara pel servei.
Un dels agents britànics, Oswald Rayner, juntament amb alguns cortesans que odiaven Rasputin, el van atraure al palau de Petrograd amb la promesa d'una cita íntima.
Estava borratxo i llavors van començar a torturar, exigint revelar la veritat sobre els seus vincles amb Alemanya. El que els digués no era suficient. El seu cos va ser trobat al riu. Una autòpsia va revelar que Rasputin havia estat copejat greument amb una bastoneta de goma pesada amb plom i que el seu escrot havia estat aixafat. Després va ser afusellat diverses vegades. Reiner probablement va disparar el mortal tret.
Menys d’un any després, els bolxevics van arribar al poder. Quan es va parlar de pau a Rússia, Cumming va enviar un dels seus col·laboradors experimentats, l’escriptor Somerset Maugham, que anteriorment havia estat en tasques secretes a Ginebra, per encapçalar la missió a Rússia.
L’escriptor va recordar: “De totes maneres, vaig haver d’anar a Rússia i intentar mantenir els russos en aquesta guerra. Jo estava insegur, acceptant una posició que requeria poderoses habilitats que no tenia”.
“És superflu dir al lector que he fracassat lamentablement en aquest tema. El nou govern bolxevic va acordar un armistici amb Alemanya a mitjans de desembre de 1917 i les negociacions de pau van començar una setmana després."
Però Cumming no estava acostumat a rendir-se fàcilment. Quan van parlar de continuar la guerra, presumptament va ordenar a un dels seus agents matar Stalin, que es va pronunciar a favor de la pau. L'agent es va negar i va ser acomiadat. Rússia es va retirar de la guerra a finals de mes.
Un dels reclutes més esgarrifosos de Cumming va ser Paul Dukes, que els seus companys de feina van descriure com "la resposta a la pregària per a l'espia perfecte", valent, intel·ligent i guapo.
Es va convertir en l'amant d'una de les dones que era la confident de Lenin. Aquesta connexió es va convertir en una rica font d'informació sobre el govern bolxevic. Dukes també va ser el primer a utilitzar un truc que més tard es va convertir en el normal: amagar proves en una bossa impermeable en una cisterna del vàter.
Va explicar: "Vaig veure com els agents bolxevics buscaven a fons cases, estudien pintures, catifes, treuen prestatgeries, però a ningú se li va ocórrer mai … ficar la mà a la cisterna de l'armari d'aigua".
Molts dels oficials de Cumming estaven contents de ser mimats mentre estaven de servei.
Norman Duhurst, que va treballar a Tessalònica, Grècia durant la guerra, va recordar que el bordell local de Madame Fanny era el lloc de trobada preferit.
“Va ser un lloc ideal amb noies boniques. Cada vegada vaig aconseguir combinar la feina amb el plaer, perquè durant les meves visites sempre rebia informació útil.
De vegades, però, els agents "van excavar". Un agent rus es va unir a la Lliga d'Assassins a Suècia, que va utilitzar la femme fatale per atraure als bolxevics a una pintoresca vila al costat del llac coneguda per les seves orgies. Allà van ser torturats i després assassinats brutalment. Quan l'agent va ser capturat, Gran Bretanya es va rentar les mans i el va abandonar.
A més, la direcció del Servei Secret (SIS) va advertir els agents en preparació: “No confieu mai en les dones … no doneu mai les vostres fotos a ningú, especialment a les dones. Feu-vos la impressió que sou un ruc sense cervells. No us emborratxeu mai … Si heu de beure molt … hauríeu de beure dues cullerades d’oli d’oliva per endavant, per tant, no us emborratxareu, però podeu pretendre estar borratxo.
Cumming va haver de lluitar constantment per aconseguir fons per al seu servei. Una vegada i una altra, el seu personal va haver de pagar als agents i pagar les despeses de butxaca mentre esperava que les tres factures fossin revisades pel tresorer de Cumming, conegut simplement com a Pay.) I es reemborsaran els fons.
"Pei" poques vegades abandonava el seu despatx i, segons Leslie Nicholson, el cap de l'oficina de Praga, "tenia la idea més perversa de la forma de vida que portàvem".
Aquesta impressió gairebé no es va dissipar quan, durant una de les rares visites de Pei a l'estranger, Nicholson el va rebre en una de les discoteques de Praga, on van ser entretinguts per bells bessons hongaresos que simultàniament realitzaven sexy striptease.
El monocle de Pei caia regularment quan les celles se li aixecaven per aprovació o sorpresa.
Una altra figura important de l'organització de Cumming va ser el físic Thomas Merton, el primer "Q" del Servei Secret, que va compartir l'amor de Cumming per la innovació.
Un dels seus primers triomfs va ser la creació de tinta invisible per escriure informes secrets.
Anteriorment, els agents utilitzaven espermatozoides amb aquest propòsit. Era un remei eficaç, però no a tothom li agradava fer-lo servir.
Kew també va desenvolupar mètodes per ocultar documents en cavitats clau, amb llaunes de doble fons, en nanses de cistella. Els informes es van escriure en paper especial de seda, que després es va cosir a la roba del missatger, amagat a les cavitats de les dents, en caixes de bombons.
Les espases de canya caminant, pioneres per Cumming, també han demostrat ser útils. Un dels oficials, George Hill, va ser atacat per dos agents alemanys a la ciutat russa de Mogilev durant la guerra.
“Em vaig girar i vaig agitar el bastó. Com esperava, un dels meus atacants la va agafar … Vaig retirar-me hàbilment, amb un ximple exposat la fulla de la pinça i vaig tallar el senyor amb un cop oblic. Va cridar i es va esfondrar a la vorera. El seu company, que em considerava desarmat, es va afanyar a córrer.
A la tardor de 1916, Cumming tenia més de 1.000 oficials i diversos milers d’agents que treballaven per a ells estaven dispersos per tot el món.
Tot i que volia tornar a participar ell mateix en operacions (va anomenar la intel·ligència "un gran esport"), va esdevenir massa important per arriscar-se. No obstant això, la seva presència invisible va impregnar tot el servei.
"La lletra K ho justificava tot", va assenyalar un dels oficials, l'escriptor Compton Mackenzie. "No sabíem qui era K, on era, què era i què feia".
Al final de la guerra, malgrat alguns contratemps, el jove servei de Cumming havia fet avenços notables.
Dos oficials es van infiltrar a les files dels anarquistes i van frustrar una conspiració per assassinar líders aliats, inclòs el secretari de guerra britànic Lord Kitchener, el ministre d'Afers Exteriors, el rei d'Itàlia i el president de França.
Un dels agents de Cumming a Amèrica va exposar una xarxa d’espies alemanys que utilitzaven treballadors portuaris irlandesos per plantar artefactes explosius a les bodegues de vaixells que transportaven equipament vital a Anglaterra.
Va ser un treball perillós: el cos del company de l'agent que observava la càrrega va ser trobat als molls de Nova York, ple de bales.
Cumming va morir el 1923, pocs mesos abans de la seva jubilació. El seu esperit viu no només en l’ús de la marca: tinta verda, sinó també en l’hàbit de cridar al cap del servei que va crear "K". Aquesta tradició continua avui. També es conserven els principis amb els quals va omplir el servei que va crear.
El treball del servei, com abans, es realitza amb la màxima confidencialitat, no s’elogien ni es registren les gestes.
Un homenatge adequat a un home per al qual cap sacrifici era massa gran i el dolor no era insuportable en nom del bé que servia.
