Apareixen xifres de por als diaris: a Rússia, 2 milions de nens en edat escolar no van a l'escola. Continuen sent analfabets. Milers d’escoles estan tancades a les zones rurals. Hi ha nens purament de carrer que creixen a les ciutats. Quan vaig llegir aquests missatges, recordo involuntàriament com vam estudiar a la destruïda Stalingrad. El renaixement de la ciutat heroi va començar precisament amb les escoles.
Els carrers de fusta al voltant de casa nostra es van cremar i semblava que el Mamayev Kurgan, excavat per cràters, s’acostava encara més a nosaltres. Durant hores vaig passejar a la recerca de caixes de municions. Vam fer llits de cavallet, vam fer una taula i tamborets. Aquestes caixes s’utilitzaven per alimentar l’estufa.
Vam viure en una enorme cendra. De les cases del voltant només quedaven fogons carbonitzats. I la sensació de malenconia desesperada, recordo, no em va deixar: "Com anem a viure?" Abans de sortir de la ciutat, els lluitadors de la cuina del camp ens van deixar briquetes de farinetes i mitja bossa de farina. Però aquestes reserves es fonen. La mare i la germana de 4 anys estaven estirades al racó amb un refredat, amuntegades.
Vaig cuinar l’estufa i vaig cuinar menjar, recordant-me a un home de les cavernes: passava hores collint pedres de sílex, mantenint preparat el remolc, intentant fer foc. No hi va haver partits. Vaig recollir neu en una galleda i la vaig fondre a l’estufa.
Un noi veí em va dir: sota el Mamayev Kurgan, al taller destruït de la planta Lazur, es reparteixen aliments. Amb un sac a sobre de les espatlles, en què feia sonar un barret de bombó alemany, vaig anar a buscar queviures. No se’ns va donar des dels primers dies de la defensa de Stalingrad, ni tan sols el bloqueig de 100 grams de pa. Els soldats ens van donar menjar.
Sota el Mamayev Kurgan, a les ruïnes d’un edifici de maons, vaig veure una dona amb un cutre abric de pell d’ovella. Aquí van repartir menjar sense diners i sense cartes de racionament. No els teníem. "Quin tipus de família tens?" Ella només em va preguntar. "Tres persones", vaig respondre honestament. Podria dir deu: entre les cendres no es pot comprovar. Però vaig ser pioner. I em van ensenyar a mentir vergonyosament. Vaig rebre pa, farina i es va abocar llet condensada a la meva olla. Ens van donar un guisat americà.
Llançant-me la bossa per sobre de les espatlles, vaig caminar uns quants passos i, de sobte, en un pal carbonitzat vaig veure un tros de paper enganxat on hi havia escrit: "Els nens de 1r a 4t de primària estan convidats a l'escola". Es va indicar l’adreça: el soterrani de la planta Lazur. Vaig trobar ràpidament aquest lloc. El vapor sortia de darrere de la porta del soterrani de fusta. Feia olor de sopa de pèsols. "Potser se'ls donarà menjar aquí?" - Vaig pensar.
En tornar a casa, va dir a la meva mare: "Aniré a l'escola!" Es va preguntar: "Quina escola? Totes les escoles van ser cremades i destruïdes ".
Abans de començar el setge de la ciutat, anava a 4t de primària. L’alegria no tenia límits.
Tot i això, no era tan fàcil arribar a l’escola del soterrani: calia superar un barranc profund. Però com que vam jugar en aquest barranc tant a l’hivern com a l’estiu, vaig sortir tranquil·lament a la carretera. Com de costum, vaig llançar-me al barranc dels terres de l’abric, però no va ser fàcil sortir cap al vessant fort i cobert de neu. Vaig agafar les branques tallades dels arbustos, pels raigs d’absenta, remant la neu espessa amb les mans. Quan vaig sortir al pendent i vaig mirar al meu voltant, els nens pujaven cap a la dreta i l’esquerra de mi. "Vés a l'escola també?" - Vaig pensar. I així va passar. Com vaig descobrir més tard, alguns vivien encara més lluny de l’escola que jo. I de camí fins i tot van creuar dos barrancs.
Baixant cap al soterrani, sobre el qual hi havia escrit: "Escola", vaig veure llargues taules i bancs martellats sobre taulers. Com va resultar, cada taula es va assignar a una classe. En lloc d'un tauler, es va clavar una porta verda a la paret. La professora, Polina Tikhonovna Burova, caminava entre les taules. Va aconseguir donar una tasca a una classe i trucar a algú d'una altra a la junta. La discòrdia al soterrani ens ha estat familiar.
En lloc de quaderns, se’ns van donar llibres d’oficina gruixuts i els anomenats “llapis químics”. Si es mulla la punta de la vareta, les lletres sortiran en negreta, clares. I si renyeu la vareta amb un ganivet i l’ompliu d’aigua, obtindreu tinta.
Polina Tikhonovna, va intentar distreure’ns dels pesats pensaments, seleccionada per a dictats textos allunyats del tema de la guerra. Recordo la seva veu suau associada al so del vent al bosc, l’olor agra de les herbes estepàries, la brillantor de la sorra a l’illa del Volga.
Els sons d’explosions s’escoltaven constantment al soterrani. Van ser els sabadors els que van netejar el ferrocarril de les mines, que envoltaven el Mamayev Kurgan. "Aviat els trens aniran per aquesta carretera, els constructors vindran a reconstruir la nostra ciutat", va dir el professor.
Cap dels nois, en sentir les explosions, es va distreure dels seus estudis. Tots els dies de la guerra a Stalingrad vam sentir explosions, més terribles i properes.
Fins i tot ara, recordant la nostra escola del soterrani, mai deixo de sorprendre’m. Encara no s’havia fumat ni una xemeneia a les fàbriques, ni s’havia posat en marxa ni una màquina i nosaltres, fills de treballadors de la fàbrica, ja estàvem a l’escola, escrivint cartes i resolent problemes aritmètics.
Després d’Irina, filla de Polina Tikhonovna, vam saber com van arribar a la ciutat. Durant els combats, van ser evacuats al poble de Zavolzhskoe. Quan van saber parlar de la victòria a Stalingrad, van decidir tornar a la ciutat … Van entrar en una tempesta de neu, tement que es perdessin. El Volga era l’únic punt de referència. De pas a les granges els deixaven entrar desconeguts. Van donar menjar i un racó càlid. Polina Tikhonovna i la seva filla van recórrer cinquanta quilòmetres.
A la riba dreta, a través de la boira de neu, van veure les ruïnes de cases, edificis trencats de fàbriques. Era Stalingrad. Arribem al nostre poble al llarg del gelat Volga. Només restaven pedres carbonitzades al lloc de casa seva. Fins al vespre vam passejar pels camins. De sobte, una dona va sortir del refugi. Va veure i va reconèixer a Polina Tikhonovna, la professora de la seva filla. La dona els va trucar al refugi. Al racó, amuntegats junts, hi havia tres nens prims i caçats per la guerra. La dona va tractar els convidats amb aigua bullint: no hi havia tal cosa com el te en aquella vida.
L’endemà, Polina Tikhonovna va ser atreta per la seva escola natal. Construït abans de la guerra, blanc, de maó, va ser destruït: hi va haver batalles.
Mare i filla van anar al centre del poble, a la plaça de davant de la planta metal·lúrgica "Red October", que era l'orgull de la ciutat. Aquí produïen acer per a tancs, avions, peces d'artilleria. Ara, les potents canonades de foc obert es van esfondrar, destruïdes per les bombes dels cascos de la botiga. A la plaça, van veure un home amb una dessuadora encoixinada i de seguida el van reconèixer. Va ser el secretari del Comitè del Partit del Districte de Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Va arribar a Polina Tikhonovna i, somrient, li va dir: “És bo que tornis. Estic buscant professors. Hem d’obrir una escola! Si hi esteu d’acord, hi ha un bon soterrani a la planta de Lazur. Els nens es quedaven a les caves amb les seves mares. Hem d’intentar ajudar-los ".
Polina Tikhonovna va anar a la planta Lazur. Vaig trobar un soterrani, l’únic que ha sobreviscut aquí. Hi havia la cuina d’un soldat a l’entrada. Aquí podeu cuinar farinetes per a nens.
Els soldats del MPVO van treure les metralladores i cartutxos trencats del soterrani. Polina Tikhonovna va escriure un anunci que va col·locar al costat d’una parada de queviures. Els nens van arribar al soterrani. Així va començar la nostra primera escola a la destruïda Stalingrad.
Més tard, vam saber que Polina Tikhonovna vivia amb la seva filla en un refugi de soldats al vessant del Volga. Tota la costa va ser excavada per excavacions de tals soldats. Poc a poc van començar a ser ocupats pels stalingraders que van tornar a la ciutat. Irina ens va explicar com, ajudant-se mútuament, gairebé no van pujar pel vessant del Volga; així va arribar Polina Tikhonovna a la lliçó. A la nit, a la excavació, van posar una capa a terra i es van tapar amb l’altra. Després se’ls va obsequiar amb mantes dels soldats. Però Polina Tikhonovna sempre ens va venir en forma, amb un pentinat estricte. M’ha cridat l’atenció el seu coll blanc amb un vestit de llana fosca.
Els estalingradors en aquella època vivien en les condicions més difícils. Aquí teniu les imatges habituals d’aquells dies: un trencament a la paret està cobert amb mantes dels soldats: hi ha gent allà. La llum del fumador brilla des del soterrani. Els autobusos trencats s’utilitzaven per allotjar-se. Imatges conservades: noies de la construcció amb tovalloles a les espatlles surten del fuselatge d’un avió alemany abatut, amb botes que xoquen contra l’esvàstica alemanya a l’ala. També hi havia albergs d’aquest tipus a la ciutat destruïda … Els residents cuinaven menjar en foc. A cada habitatge hi havia làmpades katyusha. El cartutx de projectils es va esprémer pels dos costats. Es va empènyer una tira de tela a la ranura i es va abocar una mica de líquid que es podia cremar al fons. En aquest cercle de llum fumat, cuinaven menjar, cosien roba i els nens es preparaven per a les lliçons.
Polina Tikhonovna ens va dir: “Els nens, si trobeu llibres en algun lloc, porteu-los a l’escola. Que siguin fins i tot cremats, tallats per estelles ". En un nínxol de la paret del soterrani, es va clavar un prestatge sobre el qual apareixia una pila de llibres. El conegut fotoperiodista Georgy Zelma, que va venir a nosaltres, va capturar aquesta imatge. A sobre del nínxol hi havia escrit en lletres grans: "Biblioteca".
… Recordant aquells dies, em sorprèn molt com les ganes d’aprendre brillaven en els nens. Res: ni la instrucció materna ni les paraules estrictes del mestre, no podrien obligar-nos a pujar per barrancs profunds, arrossegar-nos pels seus vessants, caminar per camins entre camps de mines per ocupar el nostre lloc a l’escola soterrani en una llarga taula.
Volíem aprendre sobrevivents de bombardejos i bombardejos, que somiaven constantment amb menjar-se tot, vestits amb draps apedaçats.
Nens més grans: era el 4t de primària, recordaven les lliçons de l’escola d’abans de la guerra. Però els nens de primer de primària, humitejant les puntes dels llapis amb saliva, van escriure les seves primeres lletres i números. Com i quan van aconseguir aconseguir aquesta noble inoculació: cal aprendre! Incomprensible … El temps, pel que sembla, era així.
Quan va aparèixer una ràdio al poble, l’altaveu es va col·locar en un pal situat sobre la plaça de la fàbrica. I a primera hora del matí, es va sentir sobre el poble en ruïnes: "Aixeca't, el país és enorme!" Pot semblar estrany, però als nens de la guerra els va semblar que les paraules d’aquesta gran cançó també els anaven dirigides.
També es van obrir escoles en altres zones de la destruïda Stalingrad. Anys més tard, vaig escriure la història d’Antonina Fedorovna Ulanova, que treballava com a cap del departament d’educació pública del districte de Traktorozavodsky. Va recordar: "El febrer de 1943, va arribar un telegrama a l'escola on treballava després de l'evacuació:" Sortiu a Stalingrad ". Vaig anar a la carretera.
Als afores de la ciutat, en una casa de fusta miraculosament conservada, oblono va trobar treballadors. Vaig rebre una tasca com aquesta: arribar al districte de Traktorozavodsky i determinar en el lloc on es podrien reunir els nens per començar les classes. Als anys 30 es van construir catorze escoles excel·lents a la nostra zona. Ara caminava entre les ruïnes: no quedava ni una escola. De camí vaig conèixer la professora Valentina Grigorievna Skobtseva. Junts vam començar a buscar una habitació, almenys amb parets fortes. Vam entrar a l’edifici de l’antiga escola, que es va construir davant de la planta de tractors. Vam pujar els graons de l’escala trencada fins al segon pis. Vam caminar pel passadís. Hi havia trossos de guix després del bombardeig. Tanmateix, entre aquest munt de pedres i metall, vam aconseguir trobar dues habitacions on les parets i els sostres restaven intactes. Va ser aquí, ens va semblar, que tenim dret a portar nens.
El curs escolar va començar al març. Van penjar un anunci sobre l'obertura de l'escola a les columnes trencades dels punts de control de la planta tractora. Vaig venir a la reunió de planificació, dirigida per la direcció de la planta. Vaig parlar amb els caps de botiga: "Ajuda l'escola" …
I cada taller es comprometia a fer alguna cosa pels nens. Recordo com els treballadors portaven gerres de metall per beure aigua per la plaça. Un d’ells deia: “Als nens de ferrers”.
Des de la botiga de premsa, es portaven a l’escola xapes metàl·liques polides fins a brillar. Es van col·locar al lloc de les pissarres. Van resultar molt fàcils d’escriure. Els combatents del MPVO van emblanquinar les parets i els sostres de les aules. Però els vidres de les finestres no es van trobar a la zona. Van obrir una escola amb els vidres trencats.
A mitjan març de 1943 es van obrir les classes escolars al districte de Traktorozavodsky. "Estàvem esperant els nostres estudiants a l'entrada", va dir A. F. Ulanova. - Recordo l’alumna de primer de primària Gena Khorkov. Caminava amb una gran bossa de tela. La mare, pel que sembla, es va posar al noi el més càlid que va trobar: una dessuadora encoixinada amb cotó que li arribava fins als dits dels peus. La samarreta estava lligada amb una corda perquè no caigués de les espatlles. Però calia veure amb quina alegria brillaven els ulls del noi. Va anar a estudiar ".
La primera lliçó va ser la mateixa per a tothom que venia a l’escola. Professor V. G. Skobtseva la va anomenar una lliçó d’esperança. Va dir als nens que la ciutat tornaria a néixer. Es construiran nous barris, palaus de la cultura, estadis.
Les finestres de la classe van ser destrossades. Els nens s’asseien amb roba d’hivern. El 1943, un càmera va capturar aquesta imatge.
Posteriorment, aquestes captures es van incloure a l'epopeia de la pel·lícula "La guerra desconeguda": els nens, embolicats amb mocadors al cap, escrivien cartes en llibretes amb les mans fredes. El vent corre per les finestres trencades i arrossega les pàgines.
L’expressió dels rostres dels nens és sorprenent i la forma amb què concentra l’atenció que escolten al professor.
Posteriorment, amb els anys, vaig aconseguir trobar els estudiants d’aquesta primera escola del districte de Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, candidat a les ciències agrícoles, em va dir: “Sabíem en quines condicions difícils viuen els nostres professors. Alguns en una tenda de campanya, altres en una excavació. Un dels professors vivia sota l’escala de l’escola, tancant el seu racó amb taulers. Però quan els professors venien a classe, vèiem gent d’alta cultura al davant. Què va significar per a nosaltres estudiar? És com respirar. Aleshores jo mateix em vaig convertir en professor i em vaig adonar que els nostres professors sabien com elevar la lliçó a la comunicació espiritual amb els nens. Malgrat totes les dificultats, van aconseguir inculcar-nos la set de coneixement. Els nens no només estudiaven assignatures escolars. Mirant els nostres professors, hem après el treball dur, la constància i l’optimisme ". L. P. Smirnova també va parlar de com, estudiant entre les ruïnes, es van interessar pel teatre. El programa incloïa "Ai de l'enginy" de A. S. Griboyedov. Els nens, sota la direcció de professors, van realitzar aquesta obra a l’escola. Sophia va pujar a l’escenari amb una faldilla llarga amb puntes, que li va donar la seva àvia. Aquesta faldilla, com altres coses, es va enterrar a terra per preservar-les durant un incendi. La noia, sentint-se amb una elegant faldilla fins als peus, va pronunciar els monòlegs de Sophia. "Ens va atraure la creativitat", va dir L. P. Smirnov. "Escrivien poemes i poemes".
Milers de joves voluntaris van arribar a Stalingrad a la crida del Comitè Central del Komsomol. En el lloc, van estudiar la construcció. A. F. Ulanova va dir: “La nostra planta era una planta de defensa: produïa tancs. Calia restaurar les botigues. Però alguns dels joves constructors van ser enviats a reparar escoles. Prop de les fundacions de la nostra escola van aparèixer munts de maons, taulons i una formigonera de mà. Així apareixien els signes d’una vida revifant. Les escoles van ser dels primers objectes a restaurar a Stalingrad.
L’1 de setembre de 1943 es va celebrar una reunió a la plaça de davant de la planta tractora. Hi van assistir joves constructors, treballadors de fàbriques i estudiants. La concentració es va dedicar a l'obertura de la primera escola restaurada de la zona. Les seves parets encara eren al bosc, els guixos treballaven a l’interior. Però els estudiants van anar directament de la concentració a les aules i es van asseure als seus escriptoris.
Al soterrani de la planta Lazur, la nostra professora Polina Tikhonovna l’estiu de 1943 ens va suggerir: “Nens! Recollim maons per reconstruir la nostra escola . És difícil transmetre amb quina alegria ens vam afanyar a complir aquesta petició seva. Anem a tenir escola?
Vam recollir maons útils de les ruïnes i els vam apilar prop de la nostra alma mater trencada. Es va construir abans de la guerra i després ens va semblar un palau entre les nostres cases de fusta. El juny de 1943 hi aparegueren paletes i muntadors. Els treballadors descarregaven maons i sacs de ciment de les barcasses. Aquests eren regals a la destruïda Stalingrad. La restauració de la nostra escola també ha començat.
L’octubre de 1943 vam entrar a les primeres aules renovades. Durant les lliçons, es van sentir cops de martells; es van continuar treballs de restauració en altres habitacions.
Nosaltres, com els nostres veïns, els nens del barri de Traktorozavodsky, també ens interessà molt pel teatre. No s’atrevien a invadir els clàssics. Ells mateixos van pensar en una escena senzilla que va tenir lloc a París. No sé per què el teníem al cap entre les ruïnes. Cap de nosaltres ni tan sols ha vist una fotografia de París. Però ens vam preparar durament per a la producció. La trama era senzilla i ingènua. Un oficial alemany arriba a un cafè parisenc i una cambrera subterrània li servirà un cafè enverinat. També hi ha un grup de treballadors subterranis al cafè. Han de rescatar la cambrera, ja que se senten les veus dels soldats alemanys darrere del mur. Ha arribat el dia de la nostra estrena. Com a cambrera, portava una tovallola de neules en lloc d’un davantal. Però, on prendre el cafè? Vam agafar dos maons i els vam fregar. Es van abocar xips de maó en un got d’aigua.
"Oficial", amb prou feines tocant els llavis al vidre, cau a terra, representant la mort instantània. La "cambrera" s'emporta ràpidament.
No puc transmetre els aplaudiments atronadors que hi va haver al vestíbul: al cap i a la fi, la guerra encara estava en marxa i aquí, a l’escenari, davant de tothom, es va matar un oficial enemic. Aquesta trama senzilla es va enamorar dels nens, esgotats per la guerra.
Van passar els anys i quan vaig viatjar per primera vegada a París, on havia de reunir-me amb la princesa Shakhovskaya, membre de la resistència francesa, vaig recordar la nostra ingenu obra de teatre a la destruïda Stalingrad.
… I després, a l’estiu de 1943, a la nit vaig veure tancs que passaven per davant de casa des de la planta de tractors, a bord de cadascun d’ells hi havia escrit amb pintura blanca: «La resposta d’Stalingrad». El transportador de fàbrica encara no s’ha llançat. Els especialistes van muntar aquests tancs traient peces dels tancs trencats. Volia escriure aquestes paraules "La resposta de Stalingrad" amb guix a la paret de la nostra escola restaurada. Però per alguna raó em feia vergonya fer-ho, cosa que encara em sap greu.
