Una carta d’un soldat francès de Crimea, dirigida a un tal Maurice, un amic de l’autor, a París: “El nostre major diu que, segons totes les regles de la ciència militar, ja és hora per a ells (rus - Yu. D.) capitular. Per a cadascun dels seus canons, tenim cinc canons, per a cada soldat, deu. Hauríeu d’haver vist les seves armes! Probablement, el nostre avi, que va assaltar la Bastilla, tenia les millors armes. No tenen cap petxina. Cada matí, les seves dones i els seus fills surten al camp obert entre les fortificacions i recullen els grans en sacs. Comencem a rodar. Sí! Afusellem dones i nens. No us sorprengueu. Però els nuclis que recopilen són per a nosaltres! I no se’n van. Les dones escupen en la nostra direcció i els nois ensenyen la llengua. No tenen res per menjar. Veiem com divideixen petits trossos de pa en cinc. I d’on treuen la força per lluitar? Responen a cadascun dels nostres atacs amb un contraatac i ens obliguen a retirar-nos darrere de les fortificacions. No rieu, Maurice, dels nostres soldats. No som covards, però quan un rus tingui una baioneta a la mà, li aconsellaria que s’allunyés del camí. Jo, estimat Maurici, de vegades deixo de creure el Major. Em sembla que la guerra no acabarà mai. Ahir al vespre vam atacar per quarta vegada aquell dia i ens vam retirar per quarta vegada. Els mariners russos (us vaig escriure que van baixar dels vaixells i ara defensen els baluards) ens van perseguir. Un home robust amb bigoti negre i una arracada en una orella anava corrent per davant. Va enderrocar dues de les nostres, una amb baioneta i l’altra amb una punta de fusell, i ja apuntava al tercer quan un bonic tret de metralla el va colpejar directament a la cara. La mà del mariner va sortir volant, la sang brollant a una font. En la calor del moment, va fer uns quants passos més i va caure a terra a la nostra mateixa muralla. El vam arrossegar cap a nosaltres, d’alguna manera li vam embenar les ferides i el vam ficar en una excavació. Encara respirava: "Si no mor al matí, l'enviarem a la infermeria", va dir el caporal. - I ara és tard. Per què molestar-se amb ell? " A la nit em vaig despertar de sobte, com si algú m’hagués empès al costat. Era completament fosc a la excavació, fins i tot si treieu un ull. Vaig estar estirat durant molt de temps, sense tirar i girar, i no podia adormir-me. De sobte es va sentir un xiuxiueig a la cantonada. Vaig encendre un llumí. I què en pensaries? Un mariner rus ferit es va arrossegar fins a un barril de pólvora. En una mà, tenia una escaiola i un sílex. Blanc com un llençol, amb les dents apretades, va esforçar-se la resta de forces, intentant fer una espurna amb una mà. Una mica més, i tots, junt amb ell, amb tota la excavació, volaríem cap a l’aire. Vaig saltar al terra, li vaig arrabassar el sílex de la mà i vaig cridar amb una veu que no era meva. Per què vaig cridar? El perill s’havia acabat. Creieu-me, Maurice, per primera vegada durant la guerra em vaig espantar. Si un mariner ferit i sagnant, amb el braç arrencat, no es rendeix, sinó que intenta fer volar a si mateix i l’enemic a l’aire, s’haurà d’aturar la guerra. No té esperança lluitar amb aquesta gent ".
