La guerra d’Afganistan va començar per a mi a la primera línia Chirchik. El famós entrenament en el menor temps possible va treure tota la salsa civil de la nostra primavera. Com una màquina senzilla però perfecta, va sacsejar tot allò que era superflu, igualant a tothom, intel·ligent i estúpid, fort i feble, educat i dens.
L’entrenament és un lloc únic on entens que no ets el més fort, ni el més ràpid ni el més intel·ligent. I les classes "eqüestres" han rebutjat al cap la confiança que el paracaigudista és un àguila durant només tres minuts, i la resta és un cavall. Amb quina gratitud vaig recordar més tard les nostres curses nocturnes amb una caixa de sorra sobre una gepa! Perquè a la guerra el vostre avantatge sobre la mort és la capacitat de córrer ràpid. Ràpid i llarg. I pujant el turó. I tan bon punt us canseu i us asseieu, ella seurà immediatament al vostre costat, us abraçarà i tindreu alguna cosa de què parlar.
L’activitat física extrema va fer una cosa sorprenent, la persona es va tornar extrapràctica. Complint només la norma, no més, aprofitant totes les oportunitats per descansar i dormir. Creieu-me, cal complir el temps de la marxa, ni un minut abans, sinó que cal fer el nivell d’exercicis a les petxines, ni un més. Les ganes de ser el primer i el millor van arrencar completament. I a la nit, la guerra a l’Afganistan va arribar a les terribles històries de comandants menors. La imaginació estava emocionada, però qualsevol pregunta va acabar amb un "pont de Kandahar". Després d’un any de servei, vaig començar a entendre els sergents de la nostra empresa eqüestre, l’informe sobre l’enviament a través del riu va romandre a l’oficina i els nois simplement van cremar amb enveja d’aquests salags, a qui perseguien a la cua i la melena, preparant-se on difícilment podrien arribar. Al cap i a la fi, cadascú té la seva tasca.
Fos el que fos, però l'alegria que sentia quan volava a bord cap a Kabul era incommensurable. Vam volar a l’estranger. No per la guerra. I no volien entendre res i no sabien res. Estàvem fent algun tipus de deure internacional? Donada la capacitat de dormir amb els ulls oberts a les classes d’informació política, ningú dirà que no. Una altra cosa és més important: qui eren aquests nens que ni tan sols tenien vint anys, molts dels quals fins i tot es rapaven cada tres dies. Cada dia en feia un soldat. En un cert sentit filosòfic i místic, dotat d’un cert coneixement, que més tard, en la vida civil, va permetre de manera inequívoca definir “el nostre” per la vista. Per descomptat, l’experiència afganesa és molt més àmplia i variada que l’experiència d’un DSB, però és precisament a partir de tals rierols de consciència que consisteix el mar de la personalitat bèl·lica afganesa. Sobretot si aquest degoteig cau amb força gèlida dels cims més alts.
Sí, vaig tenir la sort, la sort d’estar a la pressa dels esdeveniments afganesos, a les hostilitats de la "caravana". És a dir, hi havia prou material, textura amb l’eina. La sort del soldat va permetre no convertir-se en el mateix "material" d'aquesta textura. Vaig tenir sort mentre el meu immediat comandant era el responsable de mi, i vaig deixar de tenir sort quan em confià la responsabilitat de divuit persones. Bussejar als inferns probablement seria més còmode. Ja tornant a terra ferma, va mirar horroritzat a un grup d'estiu jove amb un bigoti prim, emocionat per la seva missió. Imaginava de manera realista que haurien de comandar els escamots. A la guerra, tots són soldats, però un comandant és un màrtir si és un comandant real. I com més personal estigui al seu càrrec, més amarg serà el seu tercer tret de vodka. Omet, per descomptat, aquelles persones que tenen una ànima de dos copecs, en una trucada telefònica soviètica, en què no hi cap cap consciència ni vergonya.
Qui parla de la "síndrome afganesa", de la prova dels soldats de primera línia, però, en realitat, el servei a la DRA per a molts s'ha convertit en un veritable trampolí. Estic segur que un borratxo amarg, amb angoixa que explicava contes sobre "tulipes vermells" sota una parada, s'hauria convertit així en haver servit d'escrivà en un batalló de la construcció. La guerra no es trenca, la guerra la tempera. Fa que els forts siguin encara més forts i els febles, els febles sempre. I en tot. No es canviarà per guanys de guerra o de loteria. No es debilitarà ni es reforçarà, la debilitat és una constant constant. El VUS del meu DNI militar va obrir gairebé totes les portes de la URSS. Les connexions personals fins i tot van interferir en això, perquè dificultaven la decisió correcta. Només va ajudar l'operador Kyps, a qui el comandament em va imposar per arrossegar una mica per les muntanyes, però amb consells encertats. El que recordem fins avui, cada dos o tres anys, el faig beure vodka, quan al febrer i quan a l’agost.
Afganistan ha confirmat la sorprenent peculiaritat del poble rus i soviètic, la confraria de veterans. Per primera vegada després de la Gran Guerra Patriòtica, la confraria militar va portar soldats a les dates del calendari. Amb uniforme i sense, sobre el pit del qual hi havia escrit tot el seu llibre de vida, el més important que els va donar el Totpoderós. Amb premis, adhesius, insígnies, podeu estudiar la geografia del món. Cadascun d'aquests soldats pot convertir-se en l'heroi del llibre de qualsevol escriptor militar. Cadascuna té la seva pròpia història única, que li va semblar una vegada, i potser fins ara, ordinària, ordinària. El camí de la guerra, l'obra és així. Treball sagrat, perquè hi estàs cada dia, o fins i tot una hora, o fins i tot un minut, experimentes la teva mort. Afganistan-Àsia, Vietnam, Àfrica, Iugoslàvia, Moldàvia, Txetxènia i ara Ucraïna. Ucraïna està sola.
Ucraïna està sola. Ni tan sols perquè coneguts ja hi van morir. I des de diferents vessants. Per a un soldat, això és la prosa, el final del camí. Però perquè en cada episodi de la batalla que veia em veia a mi mateix. Un noi de vint anys, traslladat de les muntanyes de l’Afganistan a les estepes ucraïneses. I la comparació no és al meu favor. Miro als ulls dels combatents i veig el que he experimentat en poc més d’un any, que estan experimentant en poques setmanes. Què els puc dir? Per a ells, la formació dels quals era autèntiques batalles i la mort de familiars i amics era la motivació? Què més els pot ensenyar un soldat de trenta anys a enganyar amb la mort? Digues que entenc totes les seves mirades, cada paraula, cada moviment i cada acció? Que sento la mateixa amargor quan treuen les cartes d'identificació militar soviètica de les butxaques dels enemics derrotats? Sé que tot això no és necessari per a ells, perquè la guerra és una cosa molt pràctica. I la culminació d’aquesta pràctica és la victòria. Feu el mínim per guanyar i us ho agrairan. Per als vius i per als difunts.
Passarà una estona i el quinze de febrer apareixeran cares noves als llocs de reunió. Amb premis sense precedents al pit, amb insígnies noves, vestides amb camuflatge multicolor. Beurem vodka i ens traurem el barret sota el tercer. Es parlarà molt de tot i poc sobre patriotisme o altres discursos correctes. Al cap i a la fi, el patriotisme és tan pràctic com la guerra. Hi haurà alegria que hem sobreviscut, hem sobreviscut, però no perquè siguem els més valents i forts. Perquè vaig tenir sort. A les ciutats apareixeran nous obeliscs, amb noms nous, amb espelmes enceses i flors. Als llibres de text, apareixeran noms antics de ciutats, que sonaran com el timbre d’una campana. Els directors rodaran noves pel·lícules sobre la guerra, els escriptors escriuran llibres nous, els cantants cantaran cançons noves. I sempre serem soldats.
