Sempre passa que recordem els nostres anys d’infància millor que el que ens va passar fa només dos o tres anys. I, per tant, recordo molt bé el meu carrer, on vaig néixer el 1954, i els meus companys de jocs, tot i que aleshores "tot just vaig veure". La comprensió del que vaig veure exactament va arribar, per descomptat, molt més tard. Per exemple, vaig veure com i qui viu en aquest carrer dels meus companys de jocs infantils. Al tram del carrer Proletarskaya, al costat de casa meva, hi havia 10 cases més, tot i que hi havia moltes més llars. Per exemple, a casa meva, a més del meu avi, àvia, mare i jo, el germà i la germana del meu avi vivíem darrere de la paret. Teníem dues habitacions i el nostre avi, antic cap del departament de la ciutat durant la Segona Guerra Mundial, va atorgar les ordres de Lenin i el distintiu d’honor, va dormir al passadís al costat de la porta que donava a l’entrada i l’àvia estava al sofà. Al vestíbul. La mare i jo ens vam allotjar en una petita habitació, on encara hi havia el seu escriptori i el seu armari.
La meva casa, vista des del carrer. Així ho va estar fins al 1974. (Vaig prometre a un dels nostres habituals un article amb els meus dibuixos i, ara, el vaig trobar. De petit dibuixava bé, però poc va sobreviure, malauradament)
I aquí hi ha la sala. A l'esquerra hi ha la porta d'una petita habitació. Des d’on es mira, tot l’espai està ocupat per una estufa russa. Hi ha quatre cadires més no pintades a la taula. No hi ha cap llum de querosè al mig de la taula ni piles de diaris i revistes. Als retrats situats a sobre de la calaixera de l’esquerra del centre, l’avi, als costats dels seus fills que van morir a la guerra. A la part de baix de l’aparador hi ha un rellotge Moser molt car. Al bufet de la dreta, sempre hi havia el cognac KBVK i un decantador amb vodka infusionat amb pell de llimona. Però el meu avi l’utilitzava molt poques vegades. El mirall ha sobreviscut sense taula i ara penja al meu passadís. Palmeres enormes a les tines: la data i el ventall en aquella època eren plantes d’interior molt de moda, juntament amb ficus.
Per tant, la casa estava molt concorreguda i no m’agradava quedar-m’hi. Simplement no hi havia on jugar especialment. Per exemple, estendre el metro del rellotge sobre la taula significava treure-li tot, inclosa l’enorme llum de querosè Matodor de 1886 a l’estil de Bernard Palissy. Tot i que podríeu seure amb els peus al sofà i així escoltar programes de ràdio molt interessants: "Al país dels herois literaris", "El club dels capitans famosos", "Postal Stagecoach", KOAPP … També hi havia una gran entrada a la casa, un armari amb llaunes i paelles amb melmelada confitada, tres coberts (un amb conills) i només un enorme jardí, que la meva dona encara lamenta, perquè ara seria millor per a nosaltres que qualsevol caseta d’estiu.
Una de les poques fotografies que es conserven "de la infantesa". Aleshores nosaltres, nois del carrer Proletarskaya, semblàvem així al camp de l’escola. L’autor es troba a l’extrema esquerra. Aleshores li encantava jugar als escacs.
Aquestes 10 cases representaven 17 llars, és a dir, algunes cases s’assemblaven a caus reals. Però els nens (nois) de la meva edat, més o menys dos o tres anys per a aquestes llars, només hi havia sis i quatre més del carrer Mirskaya i del final de Proletarskaya. No sé quants nois hi havia al costat oposat. "No ens vam entendre" amb ells. Però gairebé el mateix. Només una família dels Mulin va tenir dos fills. Només hi havia dues noies per a tota aquesta multitud infantil, i és evident que no ens interessaven. Ara pensem-hi. El carrer era per a famílies treballadores. Els pares dels meus companys treballaven a la planta propera. Frunze. I quina falta de "personal"!
Aquesta és la casa més extrema del carrer Proletarskaya, on vaig viure una vegada, perquè hi havia una clariana més endavant, tot i que el carrer en si no acabava aquí. Un dels nois que conec vivia en ell "Sanka-snotty", que tenia aquest sobrenom pel moc verd que li sortia constantment del nas. Era un marginat i, per tant, tenia un caràcter nociu. No sé on va arribar, però la seva mare encara viu en aquesta casa. Era un "coniller", un coniller, com podeu veure, i va romandre, però … els materials moderns li van donar … un aspecte modern!
Va ser llavors quan va començar la crisi amb la població del nostre país, i gens el 1991! En teoria, en totes les famílies completes, excepte la meva, hi hauria d’haver hagut almenys dos fills i totes en tenien un. És a dir, diguem, el carrer Proletarskaya (aquesta part del mateix) no va garantir l’autoreproducció de la seva població. Ara només hi ha sobreviscut una casa de la meva infància. Al lloc de la meva casa hi ha una botiga de materials de construcció, la casa veïna s’ha reconstruït i s’han construït dues cases rurals al final del carrer. El carrer està ple d’herba. Els treballadors feia molt de temps que no anaven a la planta, però solia ser un flux continu, de manera que em vaig despertar de la calçada contínua de les seves sabates: de dalt a dalt.
Aquesta casa va aparèixer ja a finals dels 90 …
Vaig anar a les cases dels meus companys. Però els va costar venir a mi. Dolorosament, la nostra casa estava neta. Hi ha catifes a terra, unes estovalles de vellut, una catifa al sofà i a la part posterior del sofà, una catifa a la paret al costat del llit, a casa de la meva mare … No hi havia res semblant a les seves famílies. Em va sorprendre especialment les condicions en què viuen els meus companys Mulins. La seva casa tenia quatre apartaments amb cinc finestres que donaven al carrer. És a dir, es tractava d'habitatges de la "disposició del carro". Així doncs, tenien un porxo, una entrada freda, on a l’estiu cuinaven menjar en una estufa de querosè i una habitació llarga, dividida per una estufa en dues parts. A la primera amb dues finestres al carrer hi havia el llit d'un pare i mig dels pares (i com hi cabien, ja que ni la seva mare ni el seu pare es diferencien en la fragilitat!), Entre les finestres un pit de calaixos, un armari contra la paret, un prestatge amb una dotzena de llibres, taula i … tot. Darrere dels fogons hi havia els llits dels meus companys Sashka i Zhenya amb mantes de patchwork i un cofre on dormia la seva àvia. Hi havia insectes vermells sota el fons de pantalla. Xinxes! I no sabia de què es tractava i em van dir a casa. Després d’això, van deixar de deixar-me entrar.
A més, vaig veure tot això el 1964, quan ja era a segon de primària. Per cert, la primera nevera i el primer televisor del nostre carrer van aparèixer de nou a casa meva, just el 1959, quan es va iniciar l’emissió de televisió a Penza.
I aquest també el segueix … Però no tenen fills!
Quin dels nois del nostre carrer vivia aproximadament al mateix nivell de riquesa material? Hi havia un altre noi: Víctor, fill d'un pilot a l'aeroport de Penza. Una família completa, tots els pares treballaven i a la casa també tenien catifes, catifes i tenia jocs de cartró i constructors de Meccano.
Per descomptat, tothom tenia comoditats al pati. Però d'un "tipus" diferent. Disposem d'un lavabo espaiós, amb paper pintat, una xemeneia i completament inodor. L’àvia allà rentava el terra regularment i fins i tot era agradable estar-hi mirant al jardí per la porta oberta.
Però això ja és nostàlgia … La casa on vivia el meu professor d’educació física “San Sanych”. Avui en dia, els seus hereus l’han tapiat i han escalfat gas.
Aquí teniu un primer pla d’aquesta casa.
No va ser així amb els veïns, inclòs a l'exterior amb els meus companys. Allà, la "gràcia de l'úter" va esquitxar gairebé a la mateixa obertura i hi va haver una terrible pudor. Però el pitjor de tot va ser el vàter d'una de les dones del poble que vivia a la mateixa casa en un dels "apartaments de carros". Allò repugnant era simplement indescriptible. Tot i això, ningú no hi va fer cas. I després, un dia, jugant al meu jardí, vaig veure com una d’aquestes dones, de peu als llits, ni tan sols es va asseure, sinó que va aixecar la vora i … gran … va caure d’ella al terra com a pèsols, com si fos d’un cavall … I després va baixar la vora, va brincar amb el cinquè punt i … va anar a desherbar més els llits. Dir que va ser una revelació per a mi no vol dir res. Va ser només un xoc! Al recordar-me de mi mateix, se’m va ensenyar les habilitats d’higiene i neteja personal, després de cada àpat havia de rentar-me les dents al lavabo, canviar-me de roba regularment. I aquí … no em vaig adonar en absolut de la roba interior d’aquesta dona, i no cal que mencioni tota la resta. En general, sentia un veritable odi per ella, que probablement la gent sentia per una serp o un gripau. La seva mera existència al meu costat em va semblar ofensiva i inacceptable. I … de seguida va decidir venjar-se d’ella. Només perquè ho és!
Caminem per les restes del carrer soviètic Proletarskaya i veiem una casa amb un sostre ensorrat (diguem-ne "la casa de Victor", però no el fill del pilot, aquesta casa va ser enderrocada!), Que no ha canviat des del 1967, quan jo era en ell per última vegada. I des de llavors no s’ha reparat ni una sola vegada! És cert que s’hi va adjuntar una extensió de maó amb un sistema de calefacció.
Els diners de butxaca, ja que jo ja estava a l’escola, se’ls van donar. Així que vaig anar a la botiga, vaig comprar dos paquets de llevats; a l’escola vam fer un experiment … i, barrejat amb sucre, vaig preparar la fermentació. I després a la nit es va colar al seu pati i ho va abocar tot al forat.
Al matí, oblidant-me de tot el que havia fet el dia anterior, surto al porxo i … oloro … i també sento els crits dels veïns al jardí i veig … el sostre raquític del seu vàter! Vaig córrer allà i allà: una autèntica erupció del Vesuvi. Els homes van arribar a la "neteja de merda", però es van negar a netejar-los, van dir que esquinçarien el cotxe si ho feien. Hem d'esperar a la "finalització del procés" - llavors. És interessant que a tots els nois veïns no els agradés aquesta dona i, per darrere de la tanca, per no veure a ningú i queixar-se dels seus pares, la van burlar així: tu, posat-te al llit, vas començar a besar-te a les galtes!"
Aquí teniu un primer pla d’aquesta casa. Sempre passo per davant seu … "tremolant", com si hagués arribat al passat en una "màquina del temps".
El que m’agradava amb els Mulins era l’olor de patates fregides a la nit. Quan el meu pare i la meva mare van tornar a casa de la feina, l’àvia els va donar menjar amb aquestes patates. També em van convidar i de seguida es van aclarir les nostres … "diferències socials". Va resultar que era costum fregir les patates amb mantega i que mig paquet va caure a la paella alhora. Van notar la meva sorpresa i van preguntar: no és així amb tu? I vaig dir que les nostres patates es tallen a daus i l’àvia les fregeix en oli vegetal, cosa que les fa fregides i cruixents. "I el teniu una mica tou, tot enganxat al fons … i amb un arc!" És clar que ja no em van convidar a la taula. I em van explicar a casa que no es poden fregir patates amb mantega, perquè es crema. Mentre que la verdura pot suportar una temperatura més alta i les patates es dauraran correctament.
Al lloc d'aquesta casa hi havia una "casa de lladres". Amb el "porxo principal" Tots els homes eren lladres i periòdicament "seien" … La casa està totalment reconstruïda, com podeu veure.
He de dir que, fins i tot llavors, sentia que sabia més que els meus companys, que podia fer més, però era molt tímid per la meva educació. Recordo com ens vingueren familiars: el cosí de la meva mare amb el seu fill Boris. La meva mare ja treballava a l'institut, primer com a cap de gabinet i després com a ajudant del departament d'història del PCUS. Bé, la seva germana va ensenyar a una escola de música i aquest Boris ens va venir amb pantalons curts i amb un llaç a la camisa. Ens vam asseure a sopar i em van trucar, des del carrer, amb les mans brutes, amb pantalons de ras i una samarreta. D’alguna manera em vaig rentar les mans, em vaig asseure a la taula i després va preguntar al meu germà: "Borya, vols fer pipí?" I ell li va dir: "No, mare!" Recordo que amb prou feines vaig esperar fins al final del dinar, vaig sortir corrents cap als meus nois del carrer i vaig dir: “Tímid, ara mateix, un germà amb calces de nenes em va venir amb un arc. La seva mare és just a la taula, si voleu pos …, però ell li diu: no, mare! Quan surti al carrer, el pegarem! " Afortunadament, no va sortir al carrer i no sé com el pegaríem per aquesta diferència.
Al lloc de casa meva ara hi ha aquesta botiga i el pati de càrrega a la dreta. Hi havia sis finestres al carrer!
Vaig anar a l’escola no senzill, sinó en un de especial, amb anglès de segon de primària. Però no per una selecció especial, i no per una trucada "des de dalt", com passa amb nosaltres ara, sinó simplement perquè era una escola del nostre districte. En aquell moment, ningú del nostre districte no entenia els beneficis d’una escola tan especial i tots els nois que hi eren eren “locals”. No com ara. Ara és un gimnàs, on es porten nens de tota la ciutat a Volvo i Mersach, i ja hi ha fins a cinc idiomes per triar. La meva filla també hi va estudiar, quan, però, les coses encara no havien arribat a aquestes "delícies", però el seu elitisme ja se sentia en tot. Però la neta va a una escola habitual. No vull privar-la de la seva infància i arrossegar-la a la carrera per la supervivència des de petit. I ara qui es va graduar de quina escola no té un paper especial. Representa el paper de qui va preparar el vostre fill per a l'examen. I pot estudiar en una petita escola del poble de Malye Dunduki. Així, doncs, l’ascens social va funcionar, es podria dir, per accident. Per cert, d’entre els meus companys d’escola de la classe paral·lela, ja ha pujat al pis de dalt … Oleg Salyukov, bé, el que es va convertir en general i juntament amb Shoigu ara desfila a la plaça Roja, bé, un altre noi que es va convertir en el el més famós dels anys 90 … un falsificador a Rússia. Estic orgullós de conèixer tots dos! Per cert, el fill d’aquest últim es va convertir en candidat a les ciències (com la meva filla!) I avui fa classes a la universitat. Un altre noi es va convertir en un famós bandoler local (!). Però ell ja era mort.
Al lloc d'aquest edifici hi havia tres llars alhora: la casa de Mulins, la "casa del metge" (tres finestres) i la "casa Victor-2" (el fill del pilot).
Estudiar en aquesta escola va ser … interessant, tot i que estudiar, a causa del poc rendiment en matemàtiques, em va donar molts problemes. Des de la història no sabia obtenir quatre, però per l'àlgebra amb geometria i tres vaig ser increïblement feliç. Però amb l’anglès (ja que simplement no entenia el seu ús particular en aquell moment!), Vaig començar a tenir problemes des de 5è de primària. I, en general, els problemes amb els estudis posteriors al 5è grau, eren una "tendència" d'edat. Avui ha passat a graus superiors. I llavors la meva mare em va dir que “heu de correspondre al nivell en què es troba la vostra família i que, si continueu estudiant així, lliscareu cap avall i anireu a la planta. I hi ha el primer dia de pagament, "rentat", tornareu a casa tot brut i greixat i jo … us arrencaré del vostre cor i … anireu allà on estigueu els vostres ulls! " L’amenaça em va semblar greu, però ja a l’escola vaig agafar propaganda i vaig respondre que tots som iguals! I després em va donar Orwellian (tot i que la mateixa Orwell, per descomptat, no llegia i no sabia llegir, però, pel que sembla, ho va pensar ella mateixa): "Sí, són iguals, però alguns són més iguals que altres!" I aquí no he pogut trobar què respondre. Però vaig recordar els cobrellits de patchwork dels meus companys al carrer, i els "insectes vermells" sota el paper pintat, i les patates amb mantega, mocs verds del nas de "Sanya the Snotty", els seus pares borratxos cada dissabte, es van adonar que era bé, i vaig decidir que mai seré com ells. Allotjat per estudiar i endreçar-ho tot, excepte les matemàtiques, però aleshores no era necessari al departament d'història. Però quan vaig venir a fer l’examen d’anglès a l’Institut Pedagògic i em vaig asseure a respondre la taula, vaig escoltar en resposta: “De quina escola et vas graduar? Sisè! Per què ens enganyeu aquí? Amb això, i era necessari començar! Cinc - vaja! " Aquest va ser el meu examen d’accés, i només a l’institut, fins al quart any, vaig anar amb l’equipatge dels coneixements adquirits a l’escola. Va ser convenient, per descomptat.
La casa davant la meva al passatge Proletarsky. Un cop semblava ser el més alt dels cinc pisos d’un pis. Ara no és visible darrere dels edificis de 5-9 plantes. A més, ha crescut un metre fins al terra, o millor dit, el nivell de la terra circumdant ha augmentat un metre. Abans pujava cap al turó fins a ell, però ara he de baixar les escales. Així ha canviat el relleu durant el darrer mig segle.
I aquesta és la meva casa menys preferida al veí carrer Dzerzhinskaya, va resultar estar just davant de la meva casa actual. Després hi va haver un "foc" (ara està buit, la gent crema menys!) I l'únic telèfon de tot el districte, on em van enviar a trucar a una ambulància per al meu avi i la meva àvia. En qualsevol temps, calia anar, entrar als ulls, explicar què i com, i després reunir-se amb els metges a la porta i escoltar-los pel pati fosc passat el gos de vigilància fins a la casa. Oh, com no em va agradar, però què hi havia per fer: el deute és deute.
Aquestes preferències es donaven aleshores mitjançant la formació en una escola especial soviètica, fins i tot a la ciutat provincial més ordinària. A més de "llenguatge just", ens van ensenyar geografia en anglès, literatura anglesa, literatura nord-americana, traducció tècnica i traducció militar, i fins i tot ens van ensenyar a desmuntar el rifle d'assalt AK i la metralladora Bran … en anglès, és a dir,, havíem de saber en la seva versió anglesa i ser capaç de descriure les seves accions; va ensenyar a interrogar els presoners de guerra i llegir un mapa amb inscripcions en anglès.
I aquí hi ha una botiga davant de la casa anterior. El 1974, era una botiga-aquari d'una arquitectura típicament soviètica d'un sol pis, "Cooperador", on la meva dona i jo vam anar a buscar queviures. La botiga encara és aquí. Però … com es va construir i com es va acabar?!
Per cert, els meus amics del carrer no van entrar a aquesta escola, tot i que van poder. "Bé, qui necessita aquest anglès?!" - van declarar els seus pares, els van enviar a una escola habitual del costat i els nostres camins es van separar per sempre.
I aquí el temps semblava haver-se aturat per segona vegada. Res en aquesta casa no ha canviat en 50 anys, llevat que s’hi van afegir les teulades situades sobre les portes d’entrada dels pilars. És a dir, sembla que hi ha molts canvis, sí, però fins i tot els antics restes de fusta ("la casa de Víctor") al carrer Proletarskaya continuen en peu … És hora d'obrir un museu aquí: "una casa típica de la família d'un treballador soviètic que va treballar als anys 60 del segle passat a la planta que porta el nom de … Frunze ".
