En el moment que el motor de l’última etapa deixa de funcionar, hi ha una sensació de lleugeresa extraordinària, com si estiguéssiu caient del bressol del seient i estigués penjat als cinturons de seguretat. El moviment accelerat s’atura i el fred Cosmos sense vida pren als seus braços a aquells que s’arriscaven a allunyar-se de la petita Terra.
Però, per què passa això ara mateix? Una mirada desconcertada al temporitzador: 295è segon de vol. Massa aviat per apagar el motor. Fa sis segons, la segona etapa del vehicle de llançament es va separar, mentre que el motor de la tercera etapa va arrencar al mateix temps. L'acceleració intensa hauria de continuar quatre minuts més.
Sobrecàrrega transversal sobtada, lleu mareig. Un raig de sol va llançar-se a través de la cabina. El alarmant zumbit d’una sirena. Flash al tauler d’instruments. Una pancarta vermella ardent va recórrer els ulls: "RN accident".
En aquest moment, el coet i el sistema espacial ja havien assolit una altitud de 150 quilòmetres. Estan al llindar de l’Espai, però no poden fer el seu darrer pas per entrar en òrbita. La inconsistència general de la situació en què es trobava l’expedició Soyuz-18, la improbabilitat del que va passar i les idees vagues sobre les conseqüències d’aquesta situació d’emergència van sorprendre la tripulació i els observadors terrestres. Un cas similar, amb un accident crític a l'atmosfera superior, es va produir per primera vegada en la història de la cosmonautica soviètica.
- Cap, què passa a dalt?
- Per un motiu desconegut, es van produir malfuncions en el disseny del vehicle de llançament, al 295 segon del vol, l'automatització va separar el vaixell de la tercera etapa. Durant els propers dos minuts, el Soyuz continuarà avançant cap amunt al llarg d’una trajectòria balística, després de la qual cosa començarà una caiguda incontrolada. Segons els nostres càlculs expressos, el punt superior de la trajectòria estarà a una altitud de 192 quilòmetres.
- Què tan perillós és?
- La situació és molt greu, però és massa aviat per desesperar-se. Els que van crear Soyuz treballaven en aquesta situació …
- L'inici s'ha avortat. Què passa després?
- Programa de rescat. Algorisme # 2. Aquesta opció s'activa en cas d'accident en la fase d'injecció entre 157 i 522 segons de vol. L’alçada és d’un parell de centenars de quilòmetres. La velocitat s’acosta a la primera velocitat espacial. En aquest cas, es realitza una separació d'emergència del Soyuz del vehicle de llançament, seguida de la divisió de la nau espacial en un vehicle de baixada, un compartiment orbital i un compartiment instrument-muntatge. El sistema de control de descens ha d’orientar la càpsula amb els astronautes de manera que el descens tingui lloc en el mode de “màxima qualitat aerodinàmica”. A més, el descens es farà com de costum.
- Llavors, res no amenaça els astronautes?
- L’únic problema és l’orientació correcta del vehicle de baixada. De moment, els experts no estan segurs que la càpsula prendrà la posició correcta a l’espai; en els primers segons de la tercera etapa d’emergència, el coet i el sistema espacial van rebre un desplaçament en relació amb el pla vertical …
Mentrestant, a les capes superiors de l’atmosfera, es desenvolupava una lluita per la vida de dues persones a bord del vaixell que caia. El geni de la ment humana ha assolit una poderosa gravetat i calor. Els giroscopis ultra precisos van registrar cada desplaçament al voltant de qualsevol dels tres eixos: en funció de les dades obtingudes, l'ordinador de bord va determinar la posició del vaixell i va emetre ràpidament senyals correctius als motors de control d'actitud. L '"escut" de tefló va entrar en una batalla desigual amb els elements; fins que no es cremi l'última capa, la pantalla aïllant tèrmicament protegirà fermament el vaixell del boig de l'atmosfera.
El fràgil "transbordador" creat per l'home serà capaç de suportar la calor ardent i les càrregues monstruoses que acompanyen un vol hipersònic a través de denses capes d'aire? El vehicle de baixada, embolicat en un núvol furiós de plasma, va volar des de 192 quilòmetres d’alçada, i ningú no hauria pogut endevinar com acabaria aquest “salt de desesperació” a l’abisme de l’oceà aeri.
Els oradors del Centre de Control de Vol van escoltar els crits roncs i apagats de Vasily Lazarev i Oleg Makarov. Es van confirmar els pitjors temors dels especialistes: el descens es va produir amb una qualitat aerodinàmica negativa. La situació a bord del vehicle de baixada despertava cada vegada més temors cada segon: la sobrecàrrega es va reduir durant 10 g. Aleshores va aparèixer a la cinta de telemetria el terrible número 15. I, finalment, 21, 3g: l’escenari amenaçava de convertir-se en la mort dels valents conqueridors del Cosmos.
La visió va començar a "desaparèixer": primer es va convertir en blanc i negre, després l'angle de visió va començar a reduir-se. Estàvem en un estat pre-feble, però tot i així no vam perdre la consciència. Tot i que la sobrecàrrega està pressionant, només creieu que heu de resistir-la i nosaltres vam resistir-ho el millor possible. Amb una sobrecàrrega tan enorme, quan és insuportablement dur, es recomana cridar i cridem amb totes les nostres forces, tot i que semblava una respiració sufocant.
- de les memòries d’O. Makarov
Afortunadament, la situació va començar a tornar a la normalitat. La velocitat del vehicle de baixada va disminuir fins a valors acceptables, la pendent de la trajectòria pràcticament va desaparèixer. Terra, coneix els teus fills perduts! El paracaigudes es va colpejar suaument sobre el cap: el contenidor resistent a la calor va resistir la prova del plasma rugint, conservant-hi un estalvi de matèria.
La càpsula amb els astronautes va caminar amb confiança fins a la superfície de la Terra, però l’alegria de la feliç salvació va quedar eclipsada de sobte per un atac d’alarma: les lectures del sistema de navegació indicaven clarament que el vaixell baixava a la regió de l’Altai. La zona d’aterratge és a prop de la frontera amb la Xina. O més enllà de la frontera soviètica-xinesa?
- Vasya, on és la teva pistola?
- "Makarov" en un contenidor, juntament amb altres equips especials.
- Immediatament després d’aterrar, hem de gravar el diari secret amb el programa d’expedició …
Mentre es discutia el pla d’acció, els motors d’aterratge suau van disparar: el vehicle de baixada va tocar el firmament terrestre … i va rodar immediatament. Viouslybviament, ningú s’esperava un gir d’aquests esdeveniments: la càpsula espacial “va aterrar” en un costerut pendent de muntanya. Posteriorment, Makarov i Lazarev entendran fins a quin punt estaven a prop de la mort. Només per casualitat, els cosmonautes no van disparar el paracaigudes immediatament després d’aterrar: com a resultat, la cúpula, atrapant arbres raquítics, va aturar el vehicle de baixada a 150 metres del penya-segat.
Instal·lació del lloc d’aterratge Soyuz TM-7. Memorial Museum of Cosmonautics
Blimey! Fa vint minuts, es van situar a la plataforma de llançament №1 del cosmodrom de Baikonur, i el càlid vent d'estepa els va acariciar la cara; la Terra semblava llavors acomiadar-se dels seus fills. Ara, els dos cosmonautes s’aixecaven al pit sobre la neu i miraven amb horror el vehicle de baixada, que planava miraculosament sobre l’abisme.
En aquest moment, els avions de recerca i rescat ja havien marxat a la suposada zona de l'aterratge proposat: els avions van detectar ràpidament el radiofar del vehicle de reentrada i van establir la ubicació dels cosmonautes - "La situació és normal. El desembarcament va tenir lloc al territori de la Unió Soviètica. Observo dues persones i una càpsula d’aterratge al vessant del mont Teremok-3 … Benvingut ".
Per comunicar-se amb l’avió, s’havia de tornar al vehicle de baixada, que amenaçava de saltar cada segon i rodar cap a l’abisme. Els cosmonautes baixaven per torns a la portella: mentre un jugava amb l'estació de ràdio a l'interior, el membre de la tripulació que quedava a la pista assegurava el seu company, "subjectant" l'aparell de tres tones per les eslingues. Afortunadament, aquesta vegada tot va funcionar bé.
Lloc típic d'aterratge de Soyuz
Després de donar la volta al lloc d’aterratge, l’avió es va oferir a deixar caure un grup de paracaigudistes per ajudar-los, als quals va rebre una negativa decidida; no calia fer-ho. Els cosmonautes esperaven el "plat giratori" de rescat. L’helicòpter va arribar però mai no va poder evacuar la gent del fort pendent. L’aventura esbojarrada només va acabar el matí següent: un helicòpter de la Força Aèria va agafar els astronautes i els va lliurar amb seguretat a Gorno-Altaisk.
L'ascens i la caiguda del Soyuz-18
D'acord amb la tradició de la cosmonautica soviètica, els números "nets" només es van assignar als llançaments amb èxit. El vol suborbital d'Oleg Makarov i Vasily Lazarev va rebre la designació de "Soyuz-18-1" (de vegades 18A) i va ser enterrat als arxius sota el títol "top secret".
Segons informes escassos, el llançament de la sonda es va fer el 5 d'abril de 1975 des del cosmodrom de Baikonur i va acabar després de 21 minuts 27 segons, a 1574 quilòmetres del punt de llançament, al territori de Gorny Altai. L’alçada màxima d’elevació va ser de 192 quilòmetres.
Tal com es va establir més tard, la causa de l'accident va ser una junta oberta incorrectament entre la segona i la tercera etapa; com a resultat d'un comandament incorrecte, tres dels sis panys es van obrir prematurament. El vehicle de llançament de diverses tones va començar literalment a "doblegar-se" per la meitat, el vector d'empenta es desviava de la direcció de moviment calculada i apareixien acceleracions i càrregues laterals perilloses. Els automàtics intel·ligents van percebre això com una amenaça per a la vida de les persones a bord i van retirar immediatament el vaixell del vehicle de llançament, transferint el vehicle de reentrada a una trajectòria de descens balístic. Ja sabem què va passar després. La càpsula va aterrar al vessant del mont Teremok-3, a la riba dreta del riu Uba (actual territori de Kazakhstan).
La tripulació de la sonda Soyuz-18-1 estava formada per dos cosmonautes: el comandant Vasily Lazarev i l'enginyer de vol Oleg Makarov. Tots dos eren especialistes experimentats que ja havien estat en òrbita com a part de l'expedició Soyuz-12 (cal destacar que per primera vegada, el 1973, van volar exactament amb la mateixa composició).
Tot i el vertiginós descens a les altures espacials, tots dos astronautes van romandre no només vius, sinó que també van estar completament sans. Després de tornar al Destacament de Cosmonautes de l'URSS, Makarov va volar a l'Espai més d'una vegada (Soyuz-27, 1978 i Soyuz T-3, 1980), cada vegada que el vol va tenir èxit. A Vasily Lazarev també se li va permetre volar a l'espai, però ja no va poder visitar l'òrbita (era un subestudi * del comandant de la tripulació Soyuz T-3).
A l '"era del glasnost" la increïble història de caure des de l'altura de l'espai va passar a ser propietat dels mitjans de comunicació. Oleg Makarov va fer entrevistes més d'una vegada, va bromejar sobre com "van caure i van informar-ne amb un llenguatge brutal", va recordar amb horror com eren gairebé estrangulats per la monstruosa sobrecàrrega, va explicar els seus sentiments sobre el lloc d'aterratge i com es van ofegar al neu, va cremar un diari de registre i altres documents importants. Però va parlar amb especial calidesa sobre els creadors de la sonda ultra-fiable Soyuz, que els va salvar la vida en una situació en què semblava que la mort era inevitable.
Epíleg. Una oportunitat de salvació
El sistema espacial i coet Soyuz garanteix el rescat de la tripulació en cas de situacions d’emergència en totes les seccions de la trajectòria d’introducció de la nau espacial en òrbita propera a la terra. L'excepció és la destrucció catastròfica del coet portador (similar a l'explosió del transbordador nord-americà Challenger), així com de tan estranys exòtics com els "presoners de l'òrbita": el vaixell no pot maniobrar i tornar a la Terra a causa d'una avaria del motor.
Hi havia tres escenaris en total, cadascun per a un interval de temps específic.
Escenari núm. 1. Es va dur a terme des del moment en què es va tancar la portella de la nau espacial i els escortes van baixar a l’ascensor fins als peus del coet gegantí. Quan sorgeix un greu problema, el sistema automàtic literalment "arrenca" la nau espacial per la meitat i "dispara" a banda del bloc del carenat del nas i de la càpsula amb gent. El rodatge es realitza mitjançant un motor de propelent sòlid del carenat del nas: tenint en compte aquesta condició, l’escenari núm. 1 és vàlid fins al 157 segon de vol, fins que es deixa caure el carenat del nas.
Segons els càlculs, en cas d’accident a la plataforma de llançament, la càpsula amb els astronautes vola un quilòmetre més amunt i un parell de centenars de metres del vehicle de llançament, seguit d’un aterratge suau amb paracaigudes. L’embranzida del motor que despulla el carenat arriba a les 76 tones. El temps de funcionament és de poc més d’un segon. En aquest cas, la sobrecàrrega s’escala durant 10 g, però, com es diu, voleu viure …
Per descomptat, en realitat tot era molt més complicat: es van tenir en compte molts factors per salvar els astronautes. Per exemple, després de passar l'ordre "Rise" (el coet es va separar de la plataforma de llançament), els motors de la primera etapa del vehicle de llançament van haver de funcionar durant almenys 20 segons, per tal de portar el sistema a una distància segura del plataforma de llançament. A més, en cas d’accident durant els primers 26 segons del vol, se suposava que el vehicle de baixada havia d’aterrar en un paracaigudes de reserva i després del 26è segon del vol (quan es va assolir l’altitud requerida): a la principal.
Escenari núm. 2. Ho va demostrar el sistema de rescat d'emergència Soyuz-18-1.
Escenari núm. 3. La secció superior de la trajectòria. La nau espacial ja es troba a l’espai obert (una altitud de diversos centenars de quilòmetres), però encara no ha assolit la primera velocitat espacial. En aquest cas, segueix la separació estàndard dels compartiments de les naus espacials, i el vehicle de baixada realitza un descens controlat a l'atmosfera terrestre.
Llançament espacial des del cosmodrom de Plesetsk. Vista des del terraplè de l'estany de la ciutat a Ekaterimburg
