[centre]
Els meus avions
"En primer lloc, en primer lloc, els avions …" - es canta a la famosa cançó. Per a un pilot real, aquest és en realitat el cas. El més important és el cel i els avions. I per a això, el més important s’ajusta a la casa, la família, les aficions, etc. etc. Un avió per a un pilot, si no un membre de la família, segur que no és de ferro. Una criatura viva, intel·ligent amb un caràcter propi. Un company igual i fiable a la terra i al cel. Així doncs, passen per la vida junts: un avió i un pilot, i de vegades moren el mateix dia.
A la meva biografia de vol només n’hi havia quatre: L-29, Yak-28, Tu-16, Tu-22M. Eren diferents, a diferència de l’un de l’altre, però em mantenien fermament al cel sobre les ales, perdonant generosament els errors en la tècnica de pilotatge. Podeu parlar de cadascun d’ells durant molt de temps i amb entusiasme, descriure les seves formes elegants i les seves excel·lents característiques de vol. Però vull explicar un episodi de la nostra vida junt amb cada membre de la família alada. Si és possible, no gaire seriosament.
En l'aniversari del club de vol Ryazan, per primera vegada en molts anys, vaig veure el "directe" "Elochka". Així, nosaltres, cadets, pilots, anomenàvem afectuosament els avions d’entrenament de la producció txecoslovaca L-29, des d’on va començar el difícil camí cap al cel. Elochka era només un monument viu. Va arrencar el motor, va girar una mica de gasolina a l'aparcament i va arribar ràpidament a la pista. Amb els ulls humits amb un atac de nostàlgia, vaig observar, fascinat, com el petit avió enlairava, guanyava alçada, després passava una i altra vegada per la pista i, finalment, feia girar suaument les rodes i no com un cadet amb "splash", va aterrar sobre el formigó. Volia pujar i planxar el calor després de la tapisseria de vol, seure en una petita cabina acollidora. Tot i que han passat vint-i-vuit anys des dels vols a la L-29, les seves mans, com de costum, es posaven a les palanques de control, els seus ulls van trobar ràpidament els instruments necessaris i els interruptors alternatius. Vaig recordar els professors i instructors de l’Escola de Pilots Barnaul amb amor, amb fermesa i durant molts anys, martellant els fonaments de la ciència del vol als caps dels cadets.
Em fa vergonya, però no recordo el meu primer vol amb la L-29. Els anys l’han esborrat de la memòria. Per tant, us explicaré el que recordo.
Per tant, el primer vol i fins i tot el primer vol independent ja eren en un passat no gaire llunyà. Amb més o menys seguretat, vaig passar d’exercici a exercici. En aquest canvi, vaig haver de volar a la zona per fer acrobàcies simples. Els vols ja s’acabaven quan el nostre avió es va trencar. Just abans del meu vol. En aquells temps gloriosos, el pla, en qualsevol indústria que es prengués, inclosa la formació en vol, només es podia complir i complir excessivament. No complir: és impossible. Un pilot-instructor sense alè va córrer:
- Correr! Al primer enllaç! Hi ha un avió lliure. Vaig estar d’acord.
Jo, com un antílop perseguit per un guepard, em vaig precipitar a l'altre extrem de la CZT (estació central de combustible), on hi havia un avió lliure del vol germà. Una breu explicació tècnica. A l'avió L-29, el pilot no podia ajustar ell mateix el seient d'expulsió per alçada. Aquesta operació relativament llarga de temps la van dur a terme especialistes del servei d'enginyeria d'aviació. I, per no moure constantment el seient amunt i avall, es van seleccionar les tripulacions segons la seva alçada. L'avió on vaig córrer pertanyia a "extintors": cadets amb una alçada de 180 centímetres o més. Per a un home d’alçada mitjana (171 cm): un "paràgraf" complet.
- Atura! - La veu del pilot sènior del primer vol em va aturar un metre abans de l'avió desitjat.
- On vas?
- He … enviat … A la zona … Vola! Vaig bufar.
- Qui l’ha enviat?
- Skorovarov.
- On és el PPK (vestit anti-G)?
“Uh … a la caserna.
- Vola!
El diàleg significatiu va acabar i ja no era un antílop, sinó una mosca després del PPK. No va arribar a la caserna, va manllevar d'un amic Viti (membre de la secció "extintors", 186 cm d'alçada). I aquí, al PPK, per al creixement, amb cintes que revolotegen, ja no sóc un antílop ni una mosca, sinó que una granota va galopar fins a l'aparcament de l'avió. Una semblança addicional amb un amfibi es va donar pel color verd de l'equip que em va caure.
Dir que he caigut és no dir res. Trepitjant la corretja, vaig cargolar de manera que durant uns segons no pogués respirar. La reacció es va salvar en part: va aconseguir apartar el cap i posar les mans endavant. La cara va romandre intacta i la pell dels palmells no va poder suportar la frenada del formigó i es va desgastar, com es diu en aviació, fins al cinquè cordó. Tot i la commoció cerebral del cos i una lleugera atordiment, el desig de volar no va desaparèixer. Avaluant ràpidament la situació, vaig escampar i redreçar les municions, procurant no esquitxar-les amb sang que brollava de les mans. Queda per resoldre l’última pregunta: on posar aquestes palmes arrencades? Només hi havia una sortida. D’alguna manera, netejant la sang, em vaig posar guants de vol, vaig sospirar i vaig anar a l’avió.
- Bé, ben fet! - Tots dos instructors estaven al costat de l'avió: el meu i el primer vol.
- No us afanyeu, encara hi ha temps. Agafa l'avió i vés.
"Vaig entendre", vaig dir, i vaig marxar per la ruta establerta. Les taques ferides van començar a fer mal, els guants es van començar a omplir d’humitat, però el desig de volar encara no va desaparèixer. Finalment, es va examinar l'avió. El pilot instructor, després d’haver rebut el meu informe, va assentir amb el cap i va agitar la mà cap a la cabina. Em llepant imperceptiblement la marca vermella a la mà, vaig signar al registre de preparació de l’avió per al vol. Tot és a la cabina. En pujar-hi, vaig començar a enfonsar-me en una cadira i vaig caure com en un pou. La cadira va ser empesa cap avall tot el camí. El cul es va adonar davant del cap que no podíem volar, per tant, amb prou feines tocant el paracaigudes, es va aixecar immediatament i va treure el cap de la cabina. El cap va intentar somriure a l’instructor. No va funcionar molt bé. És bo que estigués dret amb la cara apartada de l’avió. Recolzant l’esquena i les cames, vaig fixar el cos a la posició superior. Diverses gotes de sang van caure del guant dret al terra. Sort que el tècnic no se n’ha adonat. No descriuré els detalls de vestir el paracaigudes, rodar i enlairar-se. Durant tot aquest temps volia tenir un coll com una girafa. L’aire es va fer més fàcil. Després d’haver canviat de pilotatge d’instruments, anava regularment a l’avió, revisant el mapa amb el terreny volat per no perdre’m de camí cap a la zona i de tornada. En general, el vol va anar bé: es va inclinar - va mirar el terra, es va llepar la sang de la mà esquerra; va comprovar el mode de vol, va ratllar els llocs ferits, es va inclinar de nou, va netejar la sang del canell dret, de nou el mode. I així fins a l’aterratge. I després tot va acabar bé. Ningú no es va assabentar del que havia passat, es van haver de llençar els guants, es van curar les ferides com en un gos, ni tan sols en va quedar cap rastre. Només amb els amics van riure a la sala de fumadors. Però durant molts anys es va mantenir l’amor per aquest petit avió, que ens va donar a tots un bitllet cap al cel.
El bombarder de primera línia Yak-28 és un avió elegant i alhora potent. Estricte, exigint respecte a si mateix. Volant sobre això, vam començar a sentir-nos com autèntics pilots. I per la meva pròpia experiència em va convèncer de la correcció de la teoria de la relativitat d’Albert Einstein. No em vaig traslladar del banc de la meva estimada noia a una paella calenta; tot el temps em vaig asseure en un paracaigudes en un seient d’avió, i el temps al començament del programa de vol d’exportació i al final va ser diferent.
L’enlairament del Yak-28 va ser com el llançament d’un coet horitzontalment estirat. Enlairament i enlairament ràpids. Cada moviment del cadet es practicava moltes vegades a la cabina amb un instructor, però sense la seva ajuda, res no funcionava al principi. Aquí teniu una petita transcripció d’enlairament com a exemple:
- Direcció…
- Angle … tren d’aterratge … rpm … solapes.
- Horitzó! Horitzó !!!
- Pi … dyulya.
L’última paraula va sonar suau, paterna i va coincidir amb la transferència de l’avió per part meva a l’horitzó de dos o tres-cents metres per sobre de l’altitud de vol donada. Hi havia la sensació que entre l’inici de la cursa d’enlairament i “pi … dule” com en una cançó: només hi ha un moment i mai no podré realitzar moltes operacions amb l’equip de la cabina durant l’enlairament en aquest moment.. I, de sobte, al cap d’uns dies, el temps va fluir d’una manera diferent. Hi va haver el mateix "moment", però els seus límits semblaven haver-se separat. Vaig començar a gestionar-ho tot: resistir la direcció i netejar la velocitat a temps, i fins i tot mirar el terra, on els conductors de la benzinera admiraven el meu ràpid enlairament. Per descomptat, la teoria de la relativitat no hi té res a veure. Aquest és un curs normal del procés d’entrenament en vol, quan els coneixements i habilitats es transformen en sòlides habilitats per pilotar un avió. Intel·lectualment, ho vaig entendre, però una espurna de vanitat va emflamar-se a la meva ànima: vaig conquerir el Temps.
L’avió número 16 del Tu-16 tenia la meva edat, tots dos vint-i-cinc. Però sóc un jove comandant de vaixells (a l'aviació de llarg abast, no avions, sinó vaixells), totes les carreteres, horitzons i perspectives m'obren; i en la seva vida en un avió, ja és un veterà, una criatura d’edat gairebé avançada. Fa molt de temps, en una joventut amb problemes i aventurer, va ser posat en una pista amb un tren d’aterratge davanter no alliberat. Es va reparar i el "setzè" va continuar volant. Però el fuselatge es va corbar cap a l'esquerra. Era impossible notar-ho amb la vista. Però els vells guerrers ho van dir i nosaltres, els joves, els vam creure. La tripulació és de sis persones: quatre a la cabina davantera i dues a la part posterior. Durant el vol, tothom està ocupat amb els seus propis negocis. Però entre els casos, sempre hi ha un lloc per fer broma.
El vol de fons a gran altitud s’acabava. Gairebé totes les tasques es van completar: al lloc de la prova van treballar en un "sòlid" quatre, van realitzar llançaments tàctics d'un míssil guiat d'avió, pràcticament van lluitar contra la defensa aèria d'un potencial enemic. L’emoció al carruatge va disminuir. Als auriculars només hi ha escassos informes i la veu del navegant que dirigeix la previsió morta. Hem d’animar-nos. A més, ha arribat el moment de la propera enquesta de la tripulació.
- Tripulació, informa de la teva salut!
- Navegador: l’estat de salut és normal.
- Operador de ràdio: la salut és normal. Etc.
- KOU (comandant de les instal·lacions de trets), per què sense màscara? Pregunto severament.
Com a resposta, un silenci desconcertat. Perplex: perquè KOU i jo estem asseguts en diferents cabines a una distància de trenta metres, amb l'esquena l'un a l'altre. I, amb tot el meu desig, no puc veure que estigui sense una màscara d’oxigen a la cara.
- VACA, posa’t ràpidament la màscara!
- Sí, comandant. Vestit.
Bé, aquí ens hem animat. La cabina del darrere ja no dorm i el camp d’aviació de casa és a un pas de distància. Després d'aterrar, KOU es va apropar amb una pregunta als ulls.
- Igor, oblides que el nostre avió està tort, i per la finestra veig tot el que fas a la cabina del darrere. Entès?
- Ho vaig entendre - va respondre KOU i els seus llavis van començar a estirar-se fins a somriure.
La tripulació va riure rere seu.
Abans d’explicar-vos el transportista de míssils supersònics Tu-22M3, us explicaré una anècdota.
Abatut a Vietnam i capturat pels nord-americans, un pilot soviètic va aconseguir escapar. Després d’un llarg passeig per la selva, finalment vaig arribar a la meva. I ara, rentat, vestit, agitant un got d’alcohol, s’asseu entre els seus companys i bufa a “Kazbek”.
- Bé, com és?
Arrossegant nerviosament una cigarreta, el pilot rescatat respon:
- Apreneu material, nois. Ah, i demanen!
Va ser sota aquest lema que es va realitzar la nostra reciclatge del nou avió Tu-22M. Ensenyat a l'aula, ensenyat a l'autoaprenentatge, després de l'autoestudi abans de sopar, després de sopar abans d'anar a dormir.
"Cal conèixer la tècnica a fons", ens van dir professors experimentats a les conferències.
- Els paràmetres dels sistemes, les característiques i dimensions de l'equip es van triar com a òptims, es van comprovar als estands i van ser provats pels pilots de prova, - es van fer ressò en exercicis pràctics.
Tot és segons la ment. Fins i tot "RITA" (un informant de veu que notifica al pilot sobre les falles de l'avió) parla específicament amb la veu d'un professor estricte, obligant instantàniament el pilot a mobilitzar-se.
Així, es va estudiar la tècnica (ja que va resultar no exhaustiva), es van passar les proves i es van començar els vols. D’alguna manera, mentre volava al llarg de la ruta, sentia la necessitat urgent d’alleujar una necessitat menor. Intentar convèncer-me de posposar-lo fins a l’aterratge no va tenir èxit. Està bé. A l'avió, els pilots i els navegants tenen urinaris situats sota el terra de la cabina, amb receptors de petita escala, similars a la campana d'un extintor. Havent donat l'ordre a l'assistent de pilotar l'avió, vaig deslligar les corretges de paracaigudes i vaig intentar moure la boca de l'orinal al dispositiu terminal del meu cos. Quinze centímetres no eren suficients. Es va moure tot el que va poder: en faltaven deu. A la mirada interrogativa de l’assistent, vaig somriure culpable. Davant dels seus ulls es posava un fort refrany de galta rosa, que en tenia prou de tot.
"Es fan grans per si mateixos i després la gent pateix", vaig pensar.
- Comandant, dos minuts abans del torn per al combat, - la veu del navegant el va fer empènyer ràpidament els dispositius terminals al seu lloc.
Pilotant l'avió i treballant en el camí de combat es va distreure del pensament de la necessitat fins al mateix aterratge. Aquest va ser el meu primer i últim intent d’utilitzar equipament domèstic durant el vol. Amb un estudi detallat d’aquest tema a la terra, va resultar que la mida de la prova és bastant proporcional a la meva i potser menor. Només es van haver de desbloquejar dos clips més a bord. Com això. El lema "aprendre material" és etern i, després de la instal·lació de lavabos en avions de combat, el cel va deixar de ser el fort dels valents i valents.
Poesia japonesa
A mi m’ha encantat llegir des de petit. Encara no entenia res, no sabia les lletres, però ja m'encantava. El llibre més llegit del període inconscient de la meva vida va ser "Les aventures del soldat galant Schweik" de Jaroslav Hasek. Poc vistosa, em va cridar l’atenció i es va situar al mateix nivell que el mugró. Vaig llençar amb ràbia els llibres infantils pintats i vaig obligar la meva mare a llegir una i altra vegada sobre les aventures de l’astut guerrer valent. Per entendre millor el contingut, sovint mastega pàgines de text i il·lustracions arrugades. Fins i tot una pedra no pot suportar un amor tan ardent i, en conseqüència, el llibre es va llegir als seus forats. En el sentit literal de la paraula. Van passar els anys i vaig aprendre a llegir-me, rellevant la meva mare d’aquesta responsabilitat.
Vaig provar l'alcohol per primera vegada als sis anys. Per al nou any, els pares van anar a visitar amics. I l’oncle Fedya i jo (la nostra família vam llogar una habitació a casa seva), al meu acordió i a les miques amb el seu vi de Porto, vam ser tallats de manera que, quan el meu pare i la meva mare tornessin, només pogués tararear. I vaig tararear des del soterrani, on l’oncle Fedya em va amagar, espantat per la responsabilitat de soldar menors. L’endemà, en estat d’embriaguesa, vaig prendre la primera decisió masculina de la meva vida: deixar de beure. En adonar-me que llegir no és tan perjudicial per a la salut com el port, vaig tornar a la meva primera afició infantil, empenyent en segon pla l’acordió, les manetes i l’oncle Fedya. Malauradament, no tan lluny com hauria de ser.
Als set anys, el meu pare em va portar a la biblioteca de la unitat militar on servia i em va apuntar a la seva targeta. El primer llibre escollit deliberadament és "El fill del regiment" de Valentin Kataev. Altres la van seguir. Em van agradar especialment les obres històriques sobre la guerra. Hi va haver intents de llegir sota les cobertes amb una llanterna. Els pares van aturar amb rapidesa i severitat aquests intents, cosa que em va salvar per a la Força Aèria, mantenint la visió al cent per cent.
Després de graduar-me de l'escola de vol, vaig acabar en una de les guarnicions occidentals de l'aviació de llarg abast. I … endut per l’est. Vaig ser prou intel·ligent com per no demanar que hi servís i la meva afició es limitava a llegir un gran nombre de llibres sobre Japó, Xina i altres països de la regió. A més de la política, la cultura, la natura, també li interessava un aspecte purament militar. La situació no era senzilla i, en determinades condicions, algunes persones de l'est podien convertir-se en enemic potencial en real. Per descomptat, a Occident també hi havia prou feina. Però som Dalnaya. Han de saber matar l’enemic a qualsevol indret i a qualsevol continent. I si cal, al costat del continent. A poc a poc va arribar a la poesia japonesa. Per què, no puc dir-ho. Mai no havia llegit abans, de tant en tant em trobava amb quatrenes i després com a epígrafs. Però volia llegir: no tinc forces. Ara no és cap problema. A les llibreries, totes les prestatgeries estan escombraries i, si no, aneu a Internet. I el vuitanta-segon any del segle passat en una ciutat del districte per trobar poesia japonesa, és més fàcil descobrir un nou jaciment petrolífer.
Però ho vaig trobar. Entre els bells volums de la biblioteca de literatura mundial, també va aparèixer, l’estimat. Vint-i-cinc rubles són més de dos viatges al restaurant d’un pilot de solter amb una companyia del seu propi tipus. Però els diners no van ser una llàstima. De moment, simplement no hi eren. Quedaven quatre dies fins al dia de pagament, el que significa que en sis dies, el proper dissabte em convertiré en l'orgullós propietari d'un volum de poesia japonesa. Al vespre després de la feina, vaig anar a la botiga i vaig parlar amb el venedor. Va tranquil·litzar, va dir que definitivament mantindria el llibre fins dissabte. El seu aspecte amable deia: “No us preocupeu! Amb prou feines hi ha un segon idiota que el compri abans que vosaltres.
I ara dissabte. Vaig tornar dels vols a les quatre de la matinada, però no vaig poder dormir molt de temps. A les nou ja estava de peu. L’ambient era ambivalent: pensaments alegres em brillaven al cap, però per alguna raó la meva ànima estava inquieta. Els diners encara no eren una llàstima. Per calmar la meva ànima, vaig decidir anar a la vora de la ciutat militar, sortint a la carretera central fins al punt de control darrere de l’última casa. I ara l’última casa va quedar enrere. Fins al punt de control uns cent metres.
- Pilot! - Una veu familiar a l’esquena va enganxar els peus a l’asfalt.
Encara sense creure el que havia passat, vaig girar lentament el cap. A la cantonada de la casa, el meu comandant i el navegant de la tripulació estaven de peu, somrient alegrement.
- On vas? -Va preguntar el comandant mentre jo m'hi acostava lentament.
En saber que era a la ciutat, va fer diverses preguntes aclaridores:
- Per què anar a la ciutat? Per què us colareu pels jardins del darrere? Per què tan trist?
Vaig haver de respondre (al comandant la veritat i només la veritat):
- A la ciutat per la poesia japonesa. Em colo per no conèixer-te. I trist, perquè es va conèixer.
Després d’escoltar-ho, el comandant em va posar la mà al front i em va dir filosòficament:
- El nostre pilot està malalt, la mare de japa!
- Tractarem - va somriure el navegant amb el somriure del superintendent de la morgue.
Agafant els meus braços, em van portar a la "farmàcia" més propera. Els febles intents d’alliberar-se no han portat enlloc. En una "farmàcia" especialitzada amb un rètol "Wine-Vodka" hi havia tot el necessari per a la recuperació mental. No descriuré el procés de tractament en si, que va tenir lloc a l'apartament del comandant. Només vull dir que el medicament el va prendre tant el "pacient" com el "personal mèdic". Les dosis i la freqüència d’admissió eren regulades pel “metge cap”.
Al matí em vaig despertar en un alberg absolutament mental "sa" i vestit. Els ulls es van obrir al tercer intent, la llengua va sortir de les dents només després d’un litre d’aigua freda de l’aixeta. Recordant el que va passar ahir, vaig buscar frenèticament les butxaques. Al palmell de la meva mà hi havia un munt de petits canvis, i no va ser un canvi des de la compra de poesia japonesa. La suor freda que em rebotava al front.
- Com és això! Volia!
Posant-me ràpidament en ordre i tirant un quart més de la tauleta de nit, em vaig precipitar a la ciutat directament pel parc. En un temps rècord vaig arribar a la llibreria, un segon més, i vaig estar a l’anhelat prestatge. No hi ha cap llibre. Els ulls i les mans passaven per tot allà que estava allà. No.
- La vam comprar ahir a la nit, - reconeixent-me per la part posterior, el venedor va dir i va afegir en silenci:
- Vaig trobar el segon.
Sense girar cap a ella la cara russa-japonesa d’ulls estrets i inflats, vaig sortir lentament a la fresca. Les cames es van girar cap al mercat de la ciutat.
- Així moren els somnis - vaig pensar, parant a la parada i prenent cervesa freda.
Vodilov
A més de divisions en races, nacions, etc. etc. Tota la humanitat, per naturalesa de la seva activitat en determinats períodes de la vida (alguns tenen períodes llargs i d’altres curts) es divideix en categories com estudiants i professors, estudiants i professors, aprenents i mentors, cadets i instructors. Gairebé el mateix, només s’escriu d’una altra manera. En el procés d’aprenentatge, creixement, recerca, representants d’una categoria desborden cap a una altra i viceversa. Llei de la vida. Els alumnes de tota la vida recorden amb gratitud els seus professors preferits. Els professors estan orgullosos d’allò més bé i, esgarrifats, pensen en aquells que es van convertir en el prototip de Little Johnny, l’heroi de nombroses anècdotes sobre l’escola. No sé com es recorden de mi: amb orgull o amb un inici. Si ho recorden, probablement de diferents maneres. Després d’haver servit més de trenta anys a l’exèrcit, m’he consolidat fermament en la categoria de professors, instructors i instructors. Tot i que, si seguiu el gran pacte, mai no és tard per estudiar, estudiar i estudiar més d’una vegada. Fins i tot si sou afroamericans d’edat avançada.
A la meva vida hi ha hagut moltes persones meravelloses que han conduït coneixements, habilitats i habilitats al cervell i al cos amb diverses tècniques d’entrenament, ensenyant els assumptes militars d’una manera real. Alguns d’ells van ser esborrats en la memòria, d’altres es van recordar com a personalitats brillants i d’altres, per a accions no estàndards, episodis divertits.
El coronel Cherepenin pel fet que amb el subtil humor i talent del professor va convertir les conferències sobre aerodinàmica gairebé en "lectures de Pushkin".
El tinent coronel Shmonov, professor del Departament d’Ús de Combat d’Armes d’Aeronaus, en enregistrar secretament les respostes dels cadets a un magnetòfon, i tot l’esquadró va escoltar aquest bategar, bufar i tararejar. El cap del departament de defensa contra les armes de destrucció massiva, el tinent coronel Korniyets, una vegada es va queixar a nosaltres, als cadets: "Imagineu-vos, companys, cadets, tinc el crèdit d'un oficial superior, li pregunto quins gasos nerviosos coneix?" I em respon: "Zarin, soman, port i Korniyets". El comandant del primer esglaó va quedar en la memòria del seu breu discurs emotiu abans de la formació dels cadets. Per la seva brevetat, no es presta al tractament literari, per tant es cita textualment amb l’omissió d’algunes cartes: “Tinc dona! B … b! Filla! B … b! I fa dies que estic aquí amb vosaltres! B … b! " Només volia dir que, desapareixent tota la setmana en vols, a causa de la nostra negligència, ha de passar l’estona als barracons els caps de setmana i té una família. I aquesta paraula "b … b" del text té el paper d'una interjecció, com ara "ah" i "oh". Però, d’oïda, tot es percebia de forma molt ambigua.
Tothom va recordar el cap del departament d’aviació i equips radioelectrònics d’avions, el coronel Vodilov. Al voltant de cinquanta, tens, fent una dotzena o dues de cap per avall al travesser, tenia un pentinat de pentinat rar i imponent. Sobre un cap gairebé completament calb, creixia una malla de cabell al lloc on la part posterior del cap passa al coll. Gràcies a una cura adequada, la seva longitud va arribar a mig metre, cosa que va permetre fer una instal·lació militar reglamentària increïble. Una posició vital activa (molt activa) no li permetia seure tranquil·lament i conduïa el coronel a exercicis físics del matí, a conferències, classes pràctiques, reunions del departament, etc. A cada descans entre classes, ella el portava al lavabo, on instantàniament posava els talons dels cadets en una posició incòmoda, declarant-los fumadors al lloc equivocat (no importava si fumaves o no). Com a resultat, el departament tenia el vàter més net del departament d’entrenament en vol. Les classes del coronel Vodilov es veien millor des del marge. En cas contrari, en estar enmig de les coses, es podrien obtenir fàcilment tres o quatre "dos grossos" (una de les expressions preferides del coronel).
Així que, submergim-nos en aquest matoll.
- Camarada coronel! Ha arribat el departament de classe dotze per a una lliçó pràctica sobre equipament d’aviació. No hi ha absents il·legals. Sergent júnior cap de la plantilla Kudryashov.
- Hola, companys cadets!
- Us desitgem molta salut, camarada coronel!
Després d’una salutació mútua, va seguir una inspecció d’aspecte tradicional.
- Camarada cadet, - la mirada descansava sobre la camisa del guerrer immediatament entristit.
- Cadet Rybalko.
- Rybalko, ets el cadet més brut del departament.
- Llavors … - la mirada es va moure més enllà.
- Cadet …
- Camarada cadet. Ets el cadet més brut del pelotó!
I després es van resumir els resultats de la competició pel títol de millor, bruts a la companyia, batalló, escola. El primer lloc del Districte Militar de Sibèria el va ocupar el cadet Trofimov.
- Camarada sergent, truqueu aquí al cap de secció.
Vint minuts després de l'inici de les classes (tota la plantilla continuava dempeus) apareixia un plotó a la porta. No tenia cap emoció a la cara. Està acostumat.
- Camarada capità! Fes un cop d'ull! Aquest és el cadet més brut de l’escola i aquest és el cadet més brut del districte! El meu ou esquerre es va tornar vermell de vergonya.
Després de deu minuts més d’enfrontament, finalment tothom es va asseure al seu lloc.
- Bé, quant heu esquiat avui?
- Deu! - van cridar aquells cadets, per als quals l'exercici consistia en un guió en estat "elevat, però es va oblidar de despertar" a un club proper per dormir lluny dels ulls de les autoritats.
- Ben fet! I vaig córrer deu. Corres! Perfectament! Hi ha conills, esquirols a tot arreu!
Això sempre ens ha sorprès. Al parc central de la ciutat de Barnaul, els conillets no es van trobar mai i, per poder veure un esquirol per a una carrera, calia preparar-se una setmana, alternant el blanc i el vermell.
Deu a quinze minuts abans d’acabar la primera hora, va començar l’acció principal, a la qual se li pot donar el nom en clau “interrogatori del partidari”.
- Cadet Grebyonkin.
- JO SÓC.
- A la pissarra. Informeu del propòsit, dispositiu i principi de funcionament del dispositiu d’oxigen.
Una sortida clara al tauler, una pregunta a tota la cara, un lleu desconcert en la mirada. Però la determinació substitueix ràpidament la confusió, el llenguatge comença a viure per separat del cap i de la boca del cadet surt una tonteria, generosament aromatitzada amb termes tècnics. La plantilla està asseguda amb els ulls abatuts. La reacció del professor fa que Grebyonkin es faci tremolar.
- Bé, el meu jove amic! (Adreça favorita del coronel Vodilov). Així és, continua.
Un somriure idiota apareix a la cara del cadet. Encara no entén com va passar, però ja comença a creure en el que diu. Els moviments del punter es fan més clars.
- El cadet Grebyonkin va acabar la resposta.
- Molt bé. El meu jove amic. Cadet Pozozeiko, què li lliurarem al cadet Grebenkin?
- Crec que en pot aconseguir quatre.
- És cert, jove amic meu. El cadet Grebyonkin - quatre, i el cadet Pozeiko - dos.
Una escena muda.
- I recorda, camarada cadet, que és millor un dos grossos que un cinc prim.
A continuació es prenen després de prendre.
- Cadet … a la junta. Informa …
I al cap d’un temps:
«Seu, amic meu. Ets un deuce gros.
Sembla que l’agulla dels minuts s’enganxa al dial. Abans del descans, aconseguim fer-ne uns quants dos més. Hurra! Anomenada!
Passant per davant de la taula i mirant cap a la revista, el cadet Marusov va veure com un erroni posava dos a la seva columna. Durant tot el descans, es va queixar del destí, va renyar el professor i va alçar la mà al començament de la lliçó. Després d’escoltar la queixa, Vodilov deia habitualment:
- A la pissarra, el meu jove amic.
I al cap d’un minut:
- Bé, i dius que em vaig equivocar.
L'última víctima va ser el cadet Peshkov. En sentir el seu cognom, va dir confús:
- Camarada coronel, avui m’heu donat nota.
- Res, amic meu jove! Encara hi ha moltes cel·les buides per davant.
Un turment curt i el següent deuce "greix" va reduir el nombre d'aquestes cèl·lules en una. El màxim rècord del nombre de puntuacions negatives va ser el meu amic Vitya, vuit seguits.
Havent "begut" la sang del cadet, el coronel Vodilov va començar a presentar de manera clara i clara el nou material.
Ara, recordant aquesta despreocupada vida de cadet, entenc que el coronel, a la seva manera, ens va preparar per a l’esforç d’un pilot militar. Mantenint-se constantment "energitzats", obligant-nos a aprendre tant per por com per consciència, ens va inculcar qualitats tan importants com la resistència, la compostura, la capacitat de pensar ràpidament en qualsevol situació, per expressar clarament els nostres pensaments.
Per tot això, gràcies a ell, a la seva posició activa a la vida, així com a la resta de professors i instructors.
Betelgeuse
Nit ucraïnesa tranquil·la. Però si, com us aconsellen, comenceu a amagar la cansalada, potser no la trobareu més endavant. Perquè la nit ucraïnesa no només és tranquil·la, sinó que també és fosca. Almenys et treus els ulls! I pot ser molt estel·lar. Hi ha tantes estrelles, són tan brillants i grans que arribes i, segons sembla, pots arribar a l’estrella més propera. Quan sobrevoleu el tranquil mar d’Azov en aquesta nit, és com si us moguéssiu a l’esfera estel·lar. Les estrelles són a sobre i, reflectides al mar, a sota. No trigarà a perdre l’orientació espacial.
Havent caigut de la cabana en una nit tan sorollosa, ens vam congelar, encantats pel silenci que envoltava el poble amb força i les enormes estrelles penjades sobre els mateixos terrats. Bellesa! Som la tripulació del Tu-16: sis homes, escalfats amb vodka i de moment molt contents de la seva vida. I aquest dia va començar a diversos centenars de quilòmetres d’aquí i no tan bé com va acabar.
- El tinent està sent assassinat! - El pensament va parpellejar després que l’avió caigués per tercera vegada dels núvols baixos allunyats de la pista i, rugint estressadament els motors, va tornar a desaparèixer al seu interior gris.
El tinent sóc jo. Fa quatre mesos, va arribar a la unitat després de graduar-se a l’Escola de Pilots Barnaul. Tot era nou: aviació de llarg abast, avions grans, un volant en lloc d’un pal de control. Després de tornar a formar-me, acabo de començar a volar amb la meva tripulació. I ara em van atrapar com les gallines.
Fa quatre dies, un esquadró d’avions de repostatge, segons el pla d’inspecció final, va sortir amb destresa de l’impacte i es va calmar als aeròdroms operatius allunyats dels inspectors. Estirats als llits del dispensari, ens preocupàvem amb totes les nostres forces pels germans d’armes que quedaven a casa. Somni dur i bon menjar, què més necessita un pilot? Així és: abraça el cel amb braços forts. Així que em van abraçar, enlairant-me en un reconeixement aeri del temps amb un mínim meteorològic.
- Ben pressionat! - el comandant va trencar el silenci al carruatge. Tot en silenci. Vam volar en cercle a nou-cents metres d’altitud i vam pensar què fer després? I a la terra ja ho sabien. No ens van donar un quart intent de seure.
- 506, marqueu 9100, seguiu Hawk.
- Tinc 506, entès el 9100, per al falcó.
Tot es va fer clar i entenedor. El comandant va canviar l'avió a un conjunt i el va encendre al rumb donat pel navegador. Vaig contactar amb el RC i vaig rebre el vistiplau per a la pujada i sortida des de l’aeròdrom. De nou silenci al carruatge. El primer no va suportar el KOU.
- Pilot, hi ha prou combustible per a nosaltres?
La pregunta m’adreça, ja que tots els comptadors de combustible es troben al meu tauler de control. És una bona pregunta, perquè tenim combustible amb un nas de gulkin. Ja he descobert el saldo i el consum. El vestit va resultar al nostre favor. Per tant, responc:
- Ja n’hi ha prou, però us ho diré exactament quan guanyem altitud.
Bé, aquí teniu el 9100. Vaig tornar a comptar el combustible i, sense esperar preguntes, vaig informar:
- Comandant, l’aterratge serà inferior a dues tones (per al Tu-16, la resta d’emergència).
- Comandant, hem de seure immediatament, - el navegant va emetre immediatament una recomanació.
- De seguida, el comandant està tranquil com un lleó que va menjar un antílop. Era vell, experimentat i ja sabia què li passaria a la terra.
No va passar res més interessant: vam aterrar amb normalitat, balancejant-nos del nas a la cua (un senyal del mínim de combustible restant als tancs), vam sortir de la pista, vam escriure un munt de notes explicatives sobre el tema: Per què em vaig asseure a un suplent? camp d’aviació”, va obtenir un dol (especialment el comandant), es va rentar el vi de Porto i, al final, es va instal·lar en una caserna al camp d’aviació, anomenat dispensari. La mort amb una dalla, que antigament havia representat l’imperialisme mundial, ens va somriure des d’un cartell a l’entrada. I ara, només la mort, ja que les inscripcions al voltant, plenes de tinta, s’han esborrat. El comandant, ja suspès dels vols, li va ensenyar una figa.
Quedava poc temps per al descans, que es feia servir per al propòsit previst. Una mica perquè a la seu del regiment el comandant es va reunir amb el seu antic pilot i, després de sorolloses salutacions i abraçades, ens van convidar a visitar-los.
Cap a les cinc del vespre ens dirigim cap a un poble situat no gaire lluny del camp d’aviació, en què el pilot que ens havia convidat estava filmant la cuina d’estiu. La família era fora, però tot era sobre la taula. Amables amfitrions van ajudar. Al centre de tota mena d’aperitius hi havia una llauna de tres litres de vodka ucraïnès. En veure aquesta natura morta, tothom va revifar immediatament i, després de prendre els seus llocs, es va posar a treballar. El nivell de líquid al pot va disminuir i l’estat d’ànim va augmentar. Records, converses animades, acudits i rialles. Després vam "volar" una mica. Després del "desembarcament" es va poder parlar de dones, però no hi va haver prou vodka. En general, s’han complert tots els elements del programa obligatori i podeu anar a casa amb la consciència tranquil·la, és a dir, al dispensari.
I així, tornant al començament de la història, ens plantem al carrer, admirem les estrelles i escoltem al propietari que explica el camí cap al camp d’aviació. Després d’acomiadar-nos, ens vam desplaçar per un tranquil carrer del poble que ens va conduir a una fosca perifèria. Va sorgir l'eterna pregunta de "Susanin": "On anar?"
El navegant va ser el primer a actuar. Va alçar el cap cap al cel, mirant amb una tènue mirada a l’oceà estelat. Aleshores, aparentment, enfocant-se, va veure el que necessitava. Girant el cos un parell de punts cap a la dreta, va clavar el dit cap a la bola d’estrelles:
- Betelgeuse per allà, mira! Hem d’anar-hi.
Ensign Kolya, KOU, riure.
- Per què rius?! Quan vam caminar aquí, ella va brillar a la part posterior del meu cap.
Vaig mirar la part posterior del cap del navegant. Semblava que emanava un suau resplendor blau. Protegit per un robust crani, aquest prim instrument de navegació és tan sensible com la culata d’un pilot.
Va ser capaç de sentir la radiació d’una estrella distant, tot i la llum solar brillant. Al cap i a la fi, vam anar a visitar-lo en un dia blanc. Abans de poder expressar la meva sorpresa i dubtes en veu alta, vaig sentir la veu del comandant:
- Pilot, deixeu-los volar cap a la seva Betelgeuse i seguirem aquest camí.
I es va moure amb seguretat a la foscor. Jo, com Piglet per a Winnie-the-Pooh, vaig trotar després. Ambdues ensenyes ens van seguir. Els navegants van haver de mantenir la seva empremta, de manera que van seguir un rumb divergent, captant amb els seus "receptors" els febles rajos de la primera estrella de la constel·lació d'Orió.
Aviat el silenci en què ens movíem mesurat es va trencar amb crits des del costat on havien anat els nostres "astronautes".
- Atura! Atura, tiraré!
- No disparis! Som nostres!
A la llunyania es va iniciar un reflector, la gent corria. Tot indica que la guàrdia es va aixecar per l'ordre "A l'arma!"
- Hem de salvar els navegants - va dir el comandant i ens vam traslladar a la llum i cridem.
Han arribat a temps. El navegant estava envoltat per un grup alarmant i el segon estava estirat uns vint metres davant del filferro de pues, només una gorra naval brillava de color blanc per darrere d’un bony (és bo que estigués viu). Després d’una explicació amb el cap de la guàrdia, van acordar que l’incident no rebria publicitat i els disturbis van ser alliberats de la captivitat. Una vegada més ens van dir com arribar al dispensari. Vam anar pel camí indicat, burlant-nos alegrement dels "astronautes" rescatats.
Mentre seguia el navegant, vaig mirar la part posterior del cap. La resplendor blava havia desaparegut. Alçant el cap, va intentar trobar Betelgeuse i no va poder. Probablement sentint la seva pròpia culpa, encara que inexistent, es va cobrir amb la llum d’una estrella més brillant.
- El comandant sempre té raó - Vaig confirmar mentalment el primer article de la carta no escrita. I sempre l’has de seguir! Perquè no brillis a la part posterior del cap.
Llagosta
En aquest calorós dia d’estiu, vaig conèixer per primera vegada una tempesta. No em vaig trobar com un observador extern de peu a terra, sinó en forma de petit gra de sorra, corrent pel cinquè oceà i caient al seu ventre fosc i alhora brillant. Com diu Petrosyan: "Una experiència inoblidable!"
Un parell de camions cisterna aèria, que donaven gairebé tot el combustible als avions de reconeixement de llarg abast que volaven en una missió a la zona de proveïment, es van apropar sense alegria al camp d’aviació d’aterratge situat als contraforts del Caucas. No hi havia querosè ni temps. Un enorme núvol negre s’aixecava sobre el camp d’aviació, al qual el director de vol, donant amb moderació les condicions per aterrar, ens convidava a ficar-nos-hi. No es va oferir per res, però va adonar-se que no tenim cap lloc on anar. Amb aquesta resta, no podeu marxar de recanvi i no n’hi ha cap a prop; hi ha una tempesta al voltant. Per tant, tampoc no vaig parlar del núvol, sabia que ho veiem i ho entenem tot. Vam veure i entendre tot. El comptador de distància estava comptant sense parar els quilòmetres, mostrant la distància restant fins al camp d’aviació d’aterratge i, en conseqüència, fins a l’entrada de la tempesta. La primera negror va engolir l’avió volador. Ni una paraula en antena. L’angoixa es va convertir en el setè membre de la nostra tripulació. Però aleshores, entre el cruixir de l’aire, es va sentir la veu de la mascota del castell, la nostra presentadora, que donava un compte enrere de l’altitud en la baixada.
- Fu, pots viure, - només vaig tenir temps per pensar i es va fer fosc. És bo que la il·luminació de la cabina s’hagi encès amb antelació. L'avió va tirar cap amunt, després cap avall, es va inclinar i el següent moment ho va fer tot alhora. O això em va semblar. Amb el fons fosc general, l’interior del núvol de la llum s’il·luminava periòdicament. Llamps (bé, no massa a prop), serps brillants que parpellegen a través de les finestres de la cabina, boles blaves que trenquen la proa del cisterna i que roden pel fuselatge. Tota aquesta il·luminació va fer que la nostra vida sense alegria en aquest moment sigui encara més alegre. De la forta sacsejada, l'avió va cruixir i, segons semblava, estava a punt de trencar-se a trossos. El comandant i jo vam agafar el volant, intentant controlar d'alguna manera aquest moviment gairebé "brownià". I ho vam aconseguir. Estàvem caient, no caiem. Semblava que aquest ball no s’acabaria mai i duraria per sempre. Però no. Amb un rotllo de trenta graus i una velocitat vertical de vint metres per segon, finalment vam caure del núvol. I després vam entrar en un fort aiguat. Però això ja no és una tempesta: només un xàfec, un vent lateral dens i turbulències, que us treuen el volant de les mans. I la visibilitat és un quilòmetre. Però estem preparats per a aquestes condicions, no en va ens vam entrenar en vols amb un mínim de temps. Vam entrar al replà segons l'esquema i ens vam asseure amb èxit. Gràcies al comandant. Va demanar modestament que substituís l’agraïment per una ampolla de vodka. El substituirem quan tornem a la base.
I llavors tot és com sempre: informe, informe, sopar i - al dispensari per descansar. Voleu tornar a volar demà al matí. Però el somni no va acabar. Estàvem preocupats per la primera parella (dues tripulacions dirigides pel comandant de l'esquadró), que va fugir en una tempesta tan forta per dur a terme el proveïment de combustible dels exploradors. Aquests ja portaven diverses hores a l'aire. Només el proveïment de combustible dels petroliers permetria a les tripulacions
Tu-22r per volar del Caspi al seu camp d’aviació, on esperaven amb impaciència els resultats del reconeixement. I el nostre camí és el mateix: de nou ensopegar amb una tempesta i, si teniu sort, asseu-vos allà on ens enlairem.
Per sort, tot va acabar bé: ens vam trobar al cel en un moment donat, van regalar el combustible segons el que exigia la tasca i l’huracà es va calmar per aterrar. Per tant, ambdues tripulacions van ser felicitades per nosaltres al dispensari. Un breu intercanvi d’impressions i son.
Al matí tothom es va despertar com si estigués en un altre món. Res no recordava la tempesta, la pluja i el vent de la nit d’ahir. Hi havia calma al voltant. Ens vam quedar a l’aparcament, mirant cap al cel blau sense fons, els cims blancs de les muntanyes que voregen la línia de l’horitzó. Ahir hi va haver la possibilitat de xocar contra els seus forts pendents. L’ambient es va congelar, ni la més mínima respiració. Fins i tot els avions ja preparats per a la sortida no van sortir del quadre de pacificació general. També ens vam congelar, admirant aquesta antípoda d’ahir.
Les úniques criatures que trencaven l’harmonia eren enormes llagostes verdes que semblaven llagostes. Amb una mida de mitja mà, van aparèixer de cop i en gran nombre alhora. Això ens va treure del nostre estupor.
- No llagostes, sinó gossos! Ara els avions es devoraran!
- No se'l menjaran - va dir el tirador -, l'operador de ràdio Kolya i amb un moviment hàbil va agafar el saltador verd.
Aleshores, la conversa no va fer res.
Nicholas, que va caure del diàleg, va continuar agafant la llagosta a la mà, portant-la periòdicament al nas. L’heu olorat?
- Kolya, què estàs ensumant? Si us agrada, mengeu-vos-el! - Jo vaig dir.
Portant de nou les llagostes al nas, l’operador de ràdio va preguntar:
- Em regalaràs un Trojak?
"Cap problema", vaig respondre, traient un tros de paper verd de la butxaca.
Un ordinador va començar a funcionar al cap de l’ensenya. En una mà tenia un saltamartí verd, a l’altra, un tros de paper del mateix color. Els ulls van saltar d’un objecte a un altre. Finalment, el dèbit amb el crèdit va convergir i la factura de la mà va migrar a la butxaca del mono. - No el menjaré durant tres rubles - el mastegaré fort. Les persones que van escoltar el nostre diàleg van començar a acostar-se a l'espera de l'espectacle.
- Al diable amb vosaltres - mastegueu! La llagosta estava perplexa. Les persones amb vestits de vol no semblaven aborígens australians, però estava cent per cent segur que se’l menjaria. L’intent d’alliberar-se de les mans tenaces de l’ensenya no va tenir èxit. En l’instant següent, el forner Colin va mastegar vigorosament el cos verd. Les potes posteriors que no entraven a la boca van estar convulsionades durant un temps.
- Zhuravsky, una infecció! - el comandant del destacament va grunyir i es va precipitar a la vora del pàrquing. Al cap d’uns segons, vam veure que menjava al menjador. La gent es retorçava de riure.
- I jo què? Vostè mateix va preguntar - va dir Kolya escopint una llagosta masticada.
- Vaig menjar una granota bullida a l’escola.
"Tornaràs a casa amb tren", va xiular el comandant del destacament, que havia estat alliberat de l'esmorzar.
Kolya va ser rescatat de més burles i enfrontaments per l'equip "en avions". Aviat, trencant la calma general amb el rugit de les turbines, ens enlairem i tornem a casa amb seguretat. I durant molt de temps Kolya va recordar la seva llagosta.
