El poble es va apartar de la carretera principal i no va ser destruït pels combats. Núvols, blancs amb reflexos daurats, s’enrotllaven damunt seu. La bola de foc del sol estava mig amagada darrere de l’horitzó i la posta de sol taronja ja s’esvaïa més enllà dels afores. El crepuscle gris cendra d’un tranquil vespre de juliol s’aprofundia. El poble es va omplir d’aquells sons i olors especials que viu el poble a l’estiu.
Vaig anar al pati exterior, envoltat d’una tanca de fusta ruïnosa. En sentir la conversa, vaig mirar cap a un gran forat de la tanca. A prop del graner, l’amfitriona munyia una vaca. Els raigs de llet cantaven fort i impactaven als costats de la paella. L'amfitriona es va asseure torta sobre una bossa bolcada i va donar un cop d'ull constant al bestiar:
- Bé, para, Manka! Espera, suposo que sí.
I Manka deu haver estat molestada per molestes mosques, i ella continuava sacsejant el cap, movent la cua, esforçant-se per aixecar la cama posterior per ratllar-se sota el ventre. I després, l’amfitriona, després d’haver-la cridat severament, va agafar la vora del motlle amb una mà, continuant munyint amb l’altra.
Un gran gat negre planava al voltant de la dona i miaulava impacient. Un gos gris i pelut amb marques vermelloses als costats el va mirar amb curiositat. Però, de seguida, va dirigir la mirada cap a l'obertura del passadís obert i va moure la cua. Un home amb barba va mirar per un moment per l’entrada i es va retirar immediatament de la porta.
Vaig obrir la porta i vaig entrar al pati. El gos va bordar furiós, va trontollar la cadena. Brillant amb els ulls malvats, va respirar sibilant amb un brunzit, la pell que li pujava al clatell. En veure’m, el propietari va cridar al gos:
- Calla, gos vigilant!
Alta, prima, amb la cara allargada, la dona em va mirar amb cautela. Hi havia certa confusió a la seva mirada. El gos va deixar de grunyir, es va estirar a terra, sense treure els ulls de mi. Havent saludat l’amfitriona, vaig preguntar si era possible passar la nit amb ella. Va quedar clar per la seva arrufada que la meva presència a la seva cabana era molt indesitjable. Va començar a explicar que tenia un embotiment insuportable i, a més, mossega les puces. Vaig dir que no volia anar a la barraca, que dormiria de bon grat al paller. I l’hostessa va accedir.
Sentit cansat, em vaig asseure a la coberta. El gos, trencat, va grunyir dolçament, caminava en semicercle davant meu, sense poder arribar-hi. Per pacificar-la, vaig treure una mica de pa de la bossa del camp i se li va lliurar. El gos de vigilància es va menjar de tot i va començar a mirar-me amb agraïment, esperant més lliuraments. Començava a fer-se completament fosc.
La llum de l’alba s’ha esvaït. L'estrella del vespre va brillar a l'oest. L’amfitriona va sortir de la cabana amb una fila i un coixí a les mans, cap al povet. No va tenir temps de sortir d'allà, ja que la van trucar des del carrer.
- Maria Makovchuk! Sortiu un minut. - Sense dir-me una paraula, va sortir per la porta. Allà van colpejar. Es va poder escoltar la conversa, però no es van poder distingir les paraules. Embruixat pel silenci pacífic, em vaig adormir mentre estava assegut.
- Vés al paller, t’he preparat un llit - em va despertar l’amfitriona.
Una tranquil·la nit de juliol va caure sobre el poble. Al cel es van abocar estels centelleigs grocs. Hi havia tantes estrelles que semblava que estaven estretes al firmament.
Una vaca estesa al mig del pati mastegava xiclets i bufava sorollosament. Alguna cosa distant i familiar em feia olor.
Em vaig aixecar de la coberta. El gos es va congelar un moment, sense atrevir-se a bordar. Tirant de la cadena, es va acostar a mi. Li vaig donar un tros de sucre i el vaig copejar al coll. Va ser sufocant com abans una tempesta. No volia dormir. La nit és dolorosament bona! I vaig sortir al jardí
El camí mateix em va portar a la gespa fins al riu. Va començar a respirar profundament a la frescor del vespre, gaudint de la pau de la nit del poble.
Quan vaig notar un copec de fenc, em vaig asseure al seu costat i vaig començar a inspirar l’aroma espès, vertiginós, melós i embriagador de les herbes. Cigales va xisclar fort a tot arreu. En algun lloc més enllà del riu, entre les matolls, un blat de moro cantava el seu cant grinyolant. Es va sentir el remor d’aigua al rotlle. La memòria revifà instantàniament la infantesa i l’adolescència, que es conserven amb molta cura a l’ànima. Com si estigués en una pantalla, el treball de camp de primavera, la fabricació de fencs, la collita al camp apareixien davant meu fins al més mínim detall. A la tarda, treballeu fins que sueu i al vespre, fins a la matinada, una festa on cantàvem les nostres cançons preferides o ballàvem al so d’un violí i un tamborí.
Unes inquietes guatlles van fer ressò al camp: "Suor-malesa". Durant molt de temps les veus no van parar al poble. De tant en tant, les portes cruixien, els gossos bordaven. Un gall va xisclar dormint. Idil·li rústic.
L’hora s’acostava a mitjanit i jo no somiava. Em vaig recolzar contra el kopeck i després vaig recordar un home amb barba que ni tan sols volia aparèixer als meus ulls. "Qui és ell? El marit de l'hostessa o algú més?"
Els meus pensaments van quedar interromputs per passos. Dues persones van caminar. Em vaig posar alerta, vaig descordar la pistola amb la pistola.
- Assegem-nos, Lesya, - va sonar una veu d’home.
"És massa tard, Mikola", va dir la noia amb constància.
Es van situar al costat oposat del kopeck, xiuxiuejant de fenc.
- Així que no em vas respondre: com podem ser? - Va preguntar al noi sobre alguna cosa, pel que sembla no estava d'acord.
- Al poble, Mikola, hi ha tantes noies! I joves, exagerats, i vídues, casades amb qualsevol, rient, va respondre Lesya.
- I no en necessito d’altres. T'he triat.
- Bé, diguem-ho. Però estàs reclutat a l'exèrcit!
- I què? La guerra s’acaba. Matarem els paràsits i tornarem.
La conversa dels joves es va acolorir amb una mena de trista entonació. Van estar tranquils un moment.
- Digues-me, Mikola, com vas lluitar als partidaris?
- Sí, com tothom. Vaig fer reconeixement. Trens feixistes descarrilats. Caves sota el carril, hi insereixes una mina i et rodes cap avall, lluny de la carretera. I el tren està en camí. Com bufarà! Tot vola de cap per avall. Lesya i el policia Makovchuk mai no van aparèixer al poble? - l’ex partidari va traduir la conversa.
- Què és, un ximple? Si l’haguessin agafat, s’hauria trencat a trossos. Va molestar molt la gent, canalla.
- Amb els alemanys, va marxar. És una llàstima. Segons la seva denúncia, la Gestapo va penjar al professor Bezruk. Era un treballador subterrani i ens ajudava molt, els partidaris.
En escoltar-los, em vaig perdre en les conjectures. “Makovchuk. En algun lloc ja he sentit aquest nom? Recordat! Així doncs, una dona del carrer va trucar a l’hostessa. Llavors, potser aquest home amb barba és tan Makovchuk? Així que no era un fantasma? Bé, m'ho hauria pogut imaginar, però el gos no es podria equivocar?"
El matí va arribar lentament. El blat de moro va continuar cruixint durament a través del riu. La perturbada vela va cridar i va callar. Les estrelles ja s’esvaïen abans de la matinada i s’apagaven una rere l’altra. A l’est, va brillar una ratxa d’alba. Es feia més brillant. El poble es despertava. Les portes del cobert cruixien, les vaques rugien, les galledes xocaven al pou. De sota del xoc van sortir els meus "veïns": un noi amb una noia.
- Joves, us puc detenir un minut? - Els vaig trucar.
Mikola i Lesya es van confondre quan em van veure. Ara els podia veure. Mikola és un noi guapo, arrissat i de front negre, amb camisa blava. La Lesya és fosca, sembla un gitano.
- Vostè va parlar del policia Makovchuk. Qui és ell?
- Del nostre poble. Aquí hi ha la seva última barraca”, va assenyalar Mikola amb la mà.
Els vaig parlar de l'home barbut que s'amagava a l'entrada.
- És ell! Per golly, ho és! L’hem d’agafar! –va dir emocionat l’ex-partidari.
El sol encara no havia sortit, però ja era força clar quan vam entrar al pati de Makovchuk. El gos guardià, lligat a una cadena, ens va bordar. Però, reconeixent-me, va bordar dues vegades per demanar ordre i va menjar obsequiosament la cua.
- Lesya, quedes aquí i cuides el jardí - va ordenar Mikola. Pujant al porxo, va obrir la porta. El vaig seguir. L’amfitriona estava asseguda en una cadira i pelava patates. Portava una faldilla fosca, una jaqueta de chintz i un mocador lligat casualment al cap. Ens va mirar des de les celles, amb precaució, amb por.
- Tieta Marya, on és el teu marit? - li va preguntar Mikola de seguida.
L'hostessa es va esvair. Amb excitació, no va trobar immediatament cap resposta.
- Conec l’hiba, de vin? va murmurar confusa, mirant cap avall.
- No ho saps? Ha anat amb els alemanys o s’amaga al bosc? No pot ser que no torni a casa per menjar.
L’hostessa va callar. Les mans li tremolaven i ja no podia pelar tranquil·lament les patates. El ganivet va lliscar primer sobre la pell i després es va tallar profundament a la patata.
- I quin tipus d’home amb barba va escoltar fora de l’entrada? Vaig preguntar.
Makovchuk va trontollar, la por es va congelar als ulls. La patata li va caure de les mans i va caure a l’olla de l’aigua. Completament perduda, no estava asseguda ni viva ni morta. Els nens dormien a terra, amb els braços i les cames escampats. Mikola es va acostar a ells, amb la intenció de despertar-los i preguntar-los pel seu pare, però els vaig desaconsellar. Mikola va mirar els fogons i va mirar sota el llit. Llavors va sortir en sentit, va pujar a les golfes. Vaig estar buscant molt de temps al graner.
- El vau espantar, se’n va anar, canalla! És una llàstima que no l’haguéssim agafat”, va dir amb ràbia l’ex-partidari. - O potser té un forat al subsòl? Hem de mirar.
Vam tornar a la barraca. L’hostessa ja estava al costat de l’estufa i va redreçar la llenya encesa amb un cérvol. Mikola va passejar per la sala i va mirar els taulers del terra. Vaig recordar com la meva mare va convertir el forn de forn en galliner a l’hivern i vaig assenyalar amb el cap a l’aleta que tapava bé el forat.
En haver-me entès, Mikola va agafar un cérvol calent de les mans de l’hostessa i va començar a examinar-ne el plat. Sentint alguna cosa suau, es va inclinar i, després, va esclatar un cop ensordidor. La bala va disparar a Mikola al panxell de la cama dreta. El vaig agafar pels braços i el vaig apartar dels fogons.
Els nens es van despertar del tret i ens van mirar confosos. Lesya va córrer a la cabana amb la cara espantada. Es va treure el mocador del cap i es va embenar la cama del noi.
Traient la pistola de la funda i de peu al costat del forat, vaig dir:
- Makovchuk, llença la pistola al terra o tiraré. Compte fins a tres. Un dos …
L’alemany Walter es va estavellar contra el terra.
- Ara surt tu mateix.
- No sortiré! va respondre cruelment el policia.
"Si no surts, culpa't a tu mateix", vaig advertir.
- Sortiu, traïdor a la Pàtria! - va cridar Mikola apassionadament. - Lesya, corre cap al president de la Selrada. Digueu-los que Makovchuk va ser capturat.
La noia va sortir corrents de la barraca.
El rumor sobre la captura del policia Makovchuk es va estendre ràpidament pel poble. Homes i dones ja s’amuntegaven al pati i als senets. Va venir el president del consell del poble, Litvinenko, un home robust de prop de quaranta-cinc anys. La màniga esquerra de la jaqueta estava ficada a la butxaca.
- Bé, on és aquest canalla? - la seva veu sonava severament.
"Es va amagar sota l'estufa, bastard", va dir Mikola enfadat.
"Mireu quin lloc heu escollit per a vosaltres mateixos", va deixar caure amb sorna Litvinenko. - Bé, surt i mostra’t a la gent. Sota els nazis, era valent, però després per por va pujar sota els fogons. Sortir!
Després d'algunes vacil·lacions, Makovchuk va sortir de quatre estones per sota de l'estufa i vaig veure un home amb els ulls estirats, amb el cap pelut i la barba negra. Va mirar desordenadament la multitud de veïns del poble. Volia aixecar-me, però, trobant les mirades despectives de la gent, vaig mirar cap avall i em vaig quedar de genolls. Els nens –un noi prim d’uns deu anys i una nena d’uns vuit– miraven abatuts al seu pare i era difícil entendre què passava a l’ànima dels seus fills.
Els vilatans van mirar Makovchuk amb un sentiment de fàstic, llançant-li amb ràbia les odiades paraules:
- Ho he passat, un paràsit! Maleït friki!
- Han fet barba, escòria! Estàs disfressant la teva disfressa vil?
Per què, canalla, no se'n va anar amb els vostres amos, puta alemanya? Llançat com un canalla? - Va preguntar el president del consell del poble Litvinenko.
La multitud tararejava encara amb més ràbia, cridant amb ràbia:
- La pell està a la venda, bastard feixista!
- Jutgeu el traïdor per tota la gent!
Aquestes paraules van cremar Makovchuk com cops de fuet. Mirant a terra abatut, el policia va callar. Va servir fidelment als nazis, era un canalla inveterat i, sabent que no hi hauria pietat, va decidir, no obstant això, demanar clemència:
- Bona gent, perdoneu-me, em vaig equivocar. Sóc culpable davant teu. Expiaré la meva greu culpa. Faré el que digueu, simplement no castigueu. Camarada president, tot depèn de vosaltres.
- Això és quin idioma parlaves! Litvinenko va interrompre. - I vaig recordar el poder soviètic! I a què vas arribar sota els nazis, bastard! ¿Vau pensar llavors en el règim soviètic, en la Pàtria?
Makovchuk, amb el nas afilat d’ocell i el cap tremolós, feia fàstic.
- Què fer amb un traïdor! A la forca! - va cridar entre la multitud.
A partir d’aquestes paraules, Makovchuk es va esvair completament. La seva cara li va tremolar de convulsions nervioses. Els ulls plens de por i de malícia no miraven a ningú.
- Aixeca’t, Makovchuk. Deixeu de tirar de les gaites - va ordenar severament el president.
Makovchuk va mirar lleugerament a Litvinenko, sense entendre'l.
- Aixeca’t, dic, anem a la selrada.
El traïdor tenia clar que no podia escapar de la responsabilitat. Només el va turmentar la pregunta: quina sentència l’espera. Es va aixecar i va mirar al voltant dels vilatans amb vigilància llop. Enutjat va cridar per ràbia i impotència:
- Organitzeu el linxament sobre mi?!
"No hi haurà linxaments, Makovchuk", va reduir Litvinenko. - El tribunal soviètic el jutjarà com a traïdor de la Pàtria. Perquè no hi ha perdó a la terra soviètica per covardia i traïció!
Makovchuk va apretar les dents amb ràbia impotent. Els ulls amples de la seva dona estaven plens d’horror. Va cridar suplicant:
- Bona gent, no l’arruïneu. Teniu pietat dels nens.
- Sobre això, Marya, hauries d'haver-ho pensat abans - va dir el president, mirant breument els nois i noies silenciosos.
I després, fingint una malaltia epilèptica, Makovchuk va rodar els ulls, va caure i va colpejar convuls, tremolant amb un petit tremolor convuls.
- Makovchuk, aixeca’t, no facis com un epilèptic. No enganyareu ningú amb això, no compadireu ningú , va dir Litvinenko.
Makovchuk va apretar les dents i va cridar salvatge:
- No me'n vaig enlloc de la meva cabana! Acaba aquí amb fills i esposa. Els meus fills, Petrus i Mariyka, s’acosten a mi, s’acomiaden del pare.
Però ni Petrus ni Mariyka no es van apropar al seu pare. A més, semblaven haver conspirat i allunyat d’ell. I el fet que els seus propis fills condemnessin el seu pare va ser la sentència més terrible per a Makovchuk. Potser molt més aterridor que el que l’esperava.
