Com a navegant soviètic, no va morir a les muntanyes d’Alaska. Documental d’Oleg Chechin
La pel·lícula nord-americana "The Survivor", que avui està nominada a l'Oscar i es projecta als nostres cinemes, està molt ben filmada i ben pensada. Però, què és un invent en comparació amb la història real que Ogonyok va aprendre: sobre el navegant rus Konstantin Demyanenko que va sobreviure a les muntanyes d’Alaska el 1943
Oleg Chechin.
El tinent sènior Demyanenko va caure de l'avió, que els pilots soviètics van transportar des d'Amèrica fins a la URSS sota el programa Lend-Lease. Sota cada paraula d'aquesta història hi ha un document: memòries de pilots d'Alsib ("Alaska - Siberia", la ruta aèria entre l'Alaska nord-americana i l'URSS, que opera des del 1942); Registres de l'heroi de la Unió Soviètica i cavaller de l'Ordre Americana de la Legió d'Honor, tinent general d'aviació Mikhail Grigorievich Machin (va ser el cap de la missió militar soviètica per a l'acceptació d'avions nord-americans als Fairbanks americans); records d’amics i parents del protagonista d’aquests fets: el navegant Konstantin Petrovich Demyanenko; documents i materials, incloses diverses pàgines, escrites pel mateix Demyanenko.
Caigut del cel
… Un calorós dia de juny de 1943, al camp d’aviació de Ladd Field, a Fairbanks, una altra dotzena de bombarders A-20 de Boston es preparaven per enlairar-se. Els havien de conduir fins a Nome, que es trobava a més de 800 quilòmetres de distància, i després travessar el mar de Bering fins arribar al poble de Chukchi, a Uelkal. La sortida del grup aeri va ser retardada per densos núvols a les muntanyes. Un bombarder B-25 Mitchell més potent va ser enviat a investigar el temps al llarg de la ruta. Els pilots del primer regiment de transbordadors, amb seu a Fairbanks, esperaven els seus missatges en plena disposició.
Les tripulacions van ser escortades al vol pel sacerdot catòlic de pèl gris, el pare Anthony. Tant els nord-americans com els russos el van tractar amb respecte.
- Sant pare! - El cap de la missió militar soviètica a Alaska, el coronel Mikhail Grigorievich Machin, que esperava amb tots els informes meteorològics de la ruta, es va dirigir cap a ell. estàs avall avui?
- Tota la voluntat de Déu! - va respondre el pare Anthony - Però personalment pregaré per la tornada segura dels vostres nois.
I els nois, que es treien les jaquetes d’estiu, prenien el sol sense tenir cura. Fumaven i es burlaven els uns dels altres. Una intrigant notícia va afanyar els pilots de ferri en el seu camí: a Uelkala podrien tenir temps de provar costelles fresques de carn d’ós. El navegant Konstantin Demyanenko va parlar d'això: l'oficial de servei de la torre de control Joseph Feyes li va dir en secret que els txukchi havien matat un enorme ós polar que havia passat pel camp d'aviació. Ningú no sabia si això era cert o només una bicicleta més.
Des d'Alaska fins a Chukotka, els bombarders Lend-Lease A-20 "Boston" van ser lliurats per tripulacions soviètiques de dos. Normalment seien junts a la cabina cap endavant, amb el navegador lleugerament per davant del pilot. Però aquell dia es va transportar un lot especial d’avions on es van instal·lar quatre canons de 20 mm a proa. En aquesta versió, els bombarders de primera línia A-20 de Boston es podrien utilitzar com a combatents nocturns per a l'aviació de llarg abast (molt més sovint s'utilitzaven com a torpeders a la mar). I llavors el navegant es va asseure darrere del pilot, al lloc de l’operador de ràdio a la cabina posterior.
El B-25 "Mitchell" va trobar una "finestra" als núvols i va agafar una dotzena de "Bostons" al darrere. El grup aeri va passar amb èxit la major part de la ruta. Però quan vam volar fins a la carena que s'estenia per la costa, els núvols es van tornar molt densos. De manera rotonda, des de la direcció de Norton Bay, els avions arribaven a Noma, però l’aeròdrom costaner estava cobert per núvols gruixuts. Havent rebutjat la negativa a aterrar, el comandant de la caravana es va veure obligat a tornar enrere tot el grup aeri.
El camí de tornada sobre les muntanyes d’Alaska va tenir lloc en un vol "cec" perllongat. Les tripulacions dels núvols remolinants van perdre de vista tant al líder com a l’altre. Cadascun havia de creuar la carena un a un. Tots els vehicles van aterrar amb seguretat a un camp d’aviació intermedi de Galena, al riu Yukon. Però en una tripulació no hi havia cap navegant: el comodí del tinent sènior Konstantin Demyanenko. "Ho tinc!" - Mikhail Grigorievich va pensar en ell en el seu cor quan se li va informar de l'incident.
Machin coneixia bé Konstantin Demyanenko. Li agradava la disposició alegre del navegant i la manera de cantar a l'acordió amb aires seriosos. Però el més important és que Demyanenko era un especialista competent que dominava ràpidament els equips de ràdio nord-americans i el sistema de navegació de vols sobre el territori dels Estats Units. En males condicions meteorològiques, el coronel Machin de vegades el portava amb ell i Kostya mai el va defraudar.
Deixant tots els negocis de banda, el coronel Machin va volar a Galena. Va examinar atentament el bombarder amb la cabina posterior oberta; era obvi que el navegant va caure d'allà. La cua tenia una dentada amb un tros de pell groga. Algú va recordar que Kostya portava botes grogues …
Rètols des de terra
El mal temps va impedir iniciar una recerca immediata del lloctinent major. Plovia com una galleda i, quan es va calmar una mica, les tripulacions soviètiques van sortir volant a la recerca del navegant desaparegut, que es va asseure sense ell a Galè. Els aliats també van oferir la seva ajuda. Per ordre del comandant de la base aèria de Fairbanks, el general de brigada Dale Gaffney, els pilots nord-americans van realitzar observacions aèries sobrevolant una zona on suposadament un oficial rus podia paracaigudes.
El mateix Mikhail Grigorievich va fer diversos vols a la zona. Per desgràcia, no es va trobar res reconfortant. A sota només hi havia muntanyes boscoses. Fins i tot els valents solitaris de les històries àrtiques de Jack London no van arribar a aquests llocs.
Va passar una altra setmana. Pràcticament no hi havia esperances per a la salvació de Kostya. I de sobte es va demanar al coronel Machin que anés al comandant de la base aèria, Dale Gaffney.
- Michael! - el general de brigada es va afanyar a trobar-lo des de darrere de la taula - Tinc bones notícies per a vosaltres! Potser el vostre navegador és viu! El tinent sènior Nicholas de Tolly, tornant de Nome a Fairbanks, va trobar un drap blanc en un pas de muntanya. Està lligat a la part superior d’un arbre marcit a la vora de l’abisme …
Mikhail Grigorievich va respectar el descendent del comandant rus Barclay de Tolly. Després de la Revolució d'Octubre, la seva mare va treure Nikolai de Rússia quan era un nen de set anys, primer a Turquia i després als Estats Units. Als Estats Units, es va convertir en un pilot de primera classe, ja que dominava tot tipus d’avions, que ara es transportaven amb Lend-Lease a la seva antiga terra natal. Va ensenyar a molts oficials russos, inclòs Konstantin Demyanenko, a navegar per mapes al cel d’Alaska …
Dale Gaffney va mostrar un punt a les muntanyes: una zona deserta, situada a gairebé cent quilòmetres al nord de la ruta.
Mikhail Grigorievich va sortir immediatament a la recerca de Demyanenko. Ràpidament, el coronel Machin va veure una bufa blanca de paracaigudes lligada a un arbre solitari a prop de la cresta de la carena. Des de la cabina B-25 quedava clar que la carena servia de conca hidrogràfica. Un riu va descendir cap al sud-oest i es va dirigir a l'Oceà Pacífic. I a l’altra vessant, un riu més petit envoltava la volta cap al nord. Però on va anar Demyanenko?
Pintant les valls dels dos rius, Mikhail Grigorievich va descendir de manera que gairebé va agafar l'ala als escarpats penya-segats. Però les traces de l’home no es veien enlloc. Els dies següents, les investigacions van continuar amb altres tripulacions, incloses les americanes, sense resultat. L’esperança de rescatar el navegant va començar a esvair-se de nou, però durant el següent vol cap a la zona de recerca es va produir un miracle: Machin va veure pujar fum del terra i un home amb una camisa blava esqueixada estirat al mig d’una plataforma cremada per foc!
Kostya també va veure un avió bimotor des del terra. El bombarder va passar-hi per sobre i, després, va fer un gir en U, va baixar encara més. Un sac de dormir amb menjar, una pistola amb cartutxos es va llançar de l'avió. En una nova trucada, va aparèixer un guant amb una nota: "Et demano que no vagis enlloc. Menja una mica. Espera la salvació!"
A aproximadament un quilòmetre i mig dels incendis, Machin va notar un petit llac, potser un petit hidroavió podria aterrar aquí.
El rescat
El llac tenia 500 metres de diàmetre. Podrà aterrar aquí un hidroavió monomotor? El seu comandant, el tinent Blacksman, li va assegurar que podia. També es va acordar l’ordre d’interacció proposat pel coronel rus: després del llançament del vaixell volant, el bombarder Machin va haver de repassar els socorristes nord-americans en un rumb constant, mostrant la direcció cap a Demyanenko, sense cap idea de l’aire a l’altura. herba, era fàcil desviar-se. Machin va aconsellar al tinent Blacksman que prengués el mínim de combustible possible: això va facilitar l’aterratge i l’enlairament a les muntanyes, on l’aire és prim.
El bombarder va arribar primer al llac. A la planta baixa hi havia una calma total, ni una arruga a la superfície. Tampoc Kostya va causar preocupació, tot i que amb prou feines es va aixecar del terra tan bon punt va veure l’avió conegut. Però amb l'arribada del vaixell volant, la contenció del navegant va canviar. Endevinant que ella estava asseguda a l’aigua, ell va violar l’ordre de romandre al seu lloc i es va afanyar a trobar els seus socorristes. I aquells, que no en sabien, es van moure per l’herba alta al llarg del recorregut que el B-25 els va deixar al cel. L'herba cobria la gent que caminava cap a l'altra.
Els nord-americans, en arribar al prat cremat, es van aturar desconcertats. Al costat dels carbons encara ardents, hi havia un sac de dormir caigut del costat d’un B-25, restes d’un paracaigudes, però el navegant rus no es trobava enlloc. Mentrestant, Demyanenko va anar a la vora del llac. En veure l’hidroavió i el mecànic de vol a prop seu, va caure inconscient …
El rumor sobre el rescat de l'oficial rus, que havia passat gairebé un mes sol a les muntanyes desertes, es va estendre ràpidament per tota la zona. Tothom que estava lliure de feina i fins i tot els esquimals del poble més proper, després d’aterrar un hidroavió, van córrer cap al riu.
El navegant va ser portat amb compte amb compte des de la cabina. Estava inconscient. Era impossible reconèixer Demyanenko: la seva cara estava tan inflada per les picades de mosquits i mosquits que els ulls no s’obrien. Mikhail Grigorievich fins i tot va pensar que no era el "seu" navegador, sinó algú més. Tornant a la seva intel·ligència, Kostya va agafar lentament la palma del comandant amb les dues mans i la va pressionar en silenci al pit. No sabia parlar.
Una setmana després, quan el navegant es va fer més fort, va ser traslladat a l’hospital de Fairbanks. El coronel Machin el va visitar allà. La inflamació de Demyanenko per les picades de mosquits va ser tan greu que encara no es va poder afaitar. Mikhail Grigorievich va recordar: a Espanya, on va lluitar al costat dels republicans, se li va explicar un cas similar, que va acabar tràgicament. Els mosquits de l’estepa argentina (pampa) van apoderar-se del famós revolucionari Ivan Dymchenko, un dels líders de la revolta del cuirassat Potemkin el juny de 1905.
Sol i sense sabates
Kostya va explicar a Machin el que li va passar. Durant un prolongat vol "cec" sobre les muntanyes, veient una "finestra" als núvols, Demyanenko va obrir el dosser de la cabina posterior i es va inclinar cap a fora per unir-se al terreny. I el pilot de la cabina davantera, inconscient de les accions del navegant, va submergir-se per aquesta "finestra" amb un gran angle: el tinent major va ser llançat a la borda durant aquesta maniobra. Caient, Demyanenko va colpejar el peu a l'aleta de la cua. Està bé que amb un taló, en cas contrari, m’hauria trencat la cama, i després hauria mort de debò! I així va baixar amb una contusió i la pèrdua d’una sabata. La cua de l'avió també li va desprendre el pit i el temple. Al despertar-se en una boira fangosa, es va adonar que volava com una pedra a terra i va arrencar l’anell del paracaigudes.
L'home que va caure va ser atrapat per un corrent ascendent que el va portar per sobre la carena. El paracaigudes el va fer caure sobre les branques seques d’un pi atrotinat que creixia a la vora d’un penya-segat rocós. El navegant es va treure un ganivet del cinturó i es va tallar amb cura les corretges i les eslingues. A més del ganivet, també tenia una pistola i llumins, però es van quedar humits.
Va resultar estar humit a terra. Descendent d’un pi, Demyanenko es va trobar en un petit bosquet. També va perdre la seva segona sabata en una mena de pou estancat. Vaig haver de tornar al salvador de pins. Allà, després d’haver destripat el paracaigudes, el lloctinent major es va refugiar sota la cúpula. Però aquest "sostre" va resultar ser poc fiable. Sota la pluja, tota la roba aviat es va sucar fins a la pell. Tanta fatiga mortal va caure sobre el navegant que no es va adonar de com es va adormir …
L’endemà, el navegant va tallar un tros del folre de paracaigudes i va lligar un drap blanc a la part superior d’un pi, cosa que més tard li va salvar la vida, servint de bona guia de l’aire. Però era impossible seure sota un arbre; a prop hi passava un rastre d’óssos. La reunió amb els seus propietaris no es va fer esperar: un enorme animal pelut amb un cadell va sortir al paracaigudista. Era un ós grizzly femení. L’ós va pujar i va ensumar l’estrany, seguit de la seva mare i el cadell d’ós el va ensumar. El navegant tenia por de mirar cap a un altre costat i moure’s: l’instint de caça podia induir els depredadors a atacar. El joc dels "peepers" va durar força temps. Però les bèsties han desaparegut. Potser els va espantar l’olor a gasolina (va colpejar el dosser del paracaigudes mentre feia el combustible de l’avió). O potser tenien pressa cap al riu que recorria el fons de l’abisme; allà el salmó ja ha anat a engendrar.
Respirant, el lloctinent major va fer rodar les restes del seu paracaigudes en una motxilla i es va dirigir cap al pendent fins al riu. Va caminar diversos quilòmetres riu avall. Després va construir una bassa d’arbres secs. Va nedar-hi, creient que tard o d’hora el riu el portaria a la gent. Però, al contrari, només va treure el navegant dels llocs habitables.
Un parell de dies després, la bassa es va estavellar contra les pedres. No hi havia menjar. El pilot va menjar baies immadures, semblants als gerds i nabius, que va omplir totes les butxaques de reserva. Un cop va aconseguir disparar un ocell com un tord amb una pistola, però Kostya no va poder empassar-se carn crua d’ocell.
Aviat el propi navegant gairebé es va convertir en presa, trobant-se inesperadament amb un altre enorme grizzly al matoll al vessant del turó. Durant un temps es van mirar entre les branques. El lloctinent major va tirar lentament la pistola i va disparar deliberadament contra una senyoreta. Volia espantar la bèstia i ho va aconseguir.
Es van separar sense sang
Però una altra vegada, va haver-hi una greu escaramussa amb un altre ós i el seu cadell d’ós adult. Vaig haver de ferir la bèstia al nas. Després d'això, Demyanenko només tenia un cartutx a la pistola. Va decidir guardar-ho per ell mateix. Un avió va sobrevolar-lo diverses vegades, però no hi havia res a senyalar.
El navegant completament esgotat va sortir de la línia costanera cap a una vall plena d’herbes altes. Va intentar encendre les tiges seques, però els llumins humits encara no s’encenien. Les cinc peces restants que Kostya va treure de la caixa i la va posar sota el braç. Amb el pensament: "Aquesta és l'última oportunitat de salvació!" - es va adormir.
Quan em vaig despertar, la cara i les mans em cremaven per les mossegades de mosquits i mosquits. Però la calidesa del cos va produir un miracle. El navegant li va treure llumins de sota el braç, va colpejar-ne un: es va il·luminar! Va portar la llum tremolosa a la tija seca. Una fulla d’herba es va estendre i el foc va començar a agafar força. El coronel Machin va notar aquest fum de l'aire …
Cor ferm
Mentre estava a l’hospital de Fairbanks, el tinent major Demyanenko va rebre una carta anònima d’Orenburg. Estava encantat: potser la informació tan esperada sobre la seva dona i el seu fill petit, que quedava amb la sogra? Feia molt de temps que no havien rebut notícies seves. Però la carta li va donar un cop més: al cor. Alguns "desitjosos" van dir al navegant que Tamara estava casada i li va demanar que no es preocupés més. Es va preguntar: què li va passar a la seva família?
A l’hospital, Kostya va ser reconegut parcialment apte per al servei de vol. Després de moltes vacil·lacions, va mostrar l’anònima carta al coronel Machin. Mikhail Grigorievich va donar una permís de deu dies al navegant per "tractar amb la seva família".
Havent creuat el llindar de l’apartament de la sogra, el navegant es va quedar congelat a la porta. Al llit hi havia asseguda una dona calba amb la cara embenada. Les seves cames estaven embolicades en mantons pluvials.
Va resultar: Tamara va passar tres mesos i mig a l’hospital després d’haver contagiat febre recidivant. Els mateixos dies en què Kostya va morir a les muntanyes d’Alaska, la seva vida també va estar a l’equilibri. No es va atrevir a escriure al seu marit sobre greus complicacions: les cames estaven inflades i la mandíbula inflamada. Ni tan sols podia besar el seu marit pel camí. Quan tots dos van prendre una mica el sentit, va resultar que l’anònim que va escriure la falsa carta a Alaska era un fan rebutjat. El noi va intentar seduir una bella dona amb una ració augmentada emesa a la seva planta de defensa …
Què va passar després? I després la vida va continuar: el navegant va conduir bombarders nord-americans de Iakutsk a Kirensk durant aproximadament un any, i després d’allà a Krasnoyarsk. El novembre de 1944, Kostya va rebre finalment l’esperat permís per ser enviat al front i va celebrar el Dia de la Victòria amb el rang de capità amb l’Orde de l’Estrella Roja.
I a principis de 1950, es va obrir un cas contra Demyanenko: el NKVD va decidir que Kostya havia estat reclutat per la CIA durant la seva absència a la base de Fairbanks. Després es va oferir a Demyanenko que parlés de l’estat d’ànim de l’esquadró i, quan es va negar rotundament a informar dels seus companys, se’l va amenaçar amb l’acomiadament del treball de vol.
En els darrers anys, Demyanenko va viure a Irkutsk, va morir d'un sarcoma passatger el 1961. La seva dona Tamara va aconseguir complir l'últim desig del seu marit: enterrar-lo al cementiri al costat del camp d'aviació. I ara, cada avió, que aterra i s’enlaira a Irkutsk, eclipsa la seva tomba amb l’ala.
