Sniper, heroi de la Unió Soviètica, Ilya Leonidovich Grigoriev.
Va ser el 1943 a prop d'Orsha. El títol que portava era el més comú: el capatàs de la guàrdia, però la meva posició era única, no estipulada per cap reglament: el comandant del moviment de franctiradors del 33è exèrcit. Ens arriba una reposició: vint noies que es van graduar d’una escola de franctiradors.
Les noies són una a una. I tothom es precipita a l’acció. Crec que, com fer-ho, per donar-los l’oportunitat amb el menor risc d’acostumar-se a la vida quotidiana al front i, alhora, mostrar el seu talent de franctirador? Vaig pensar, pensar i compondre aquesta "música".
Va ordenar recollir cèrcols de barrils sempre que fos possible. S'hi lligaven llaunes buides, en què abocaven diversos trossos de ferro, i es tornaven a segellar. He de dir que les posicions de les nostres tropes en aquest sector van passar per una gran alçada. Aquesta circumstància va ser la base de la meva simfonia de franctirador.
Després d’haver cobert amb cura les noies en posicions de combat, vaig ordenar que començés el concert. Els cèrcols amb les llaunes van rodar cap avall, emetent un fort tintinet mentre caminaven, que fins ara ningú no sentia. Per curiositat natural, els nazis van treure el nas de les trinxeres a diversos llocs alhora. La seva curiositat va ser severament castigada per les nostres noies.
Vam perdre concerts similars en altres sectors del front. I a tot arreu amb el mateix èxit. Perquè els "músics" eren de classe extra per a mi. Jugaven com un rellotge …
