Aquest llibre hauria d’estar a totes les llars; tots els estudiants l’han de llegir. Es tracta d’un llibre terriblement convincent; ho sento, es va publicar en una tirada escassa. Tot i això, la seva reimpressió sota el títol de l'autor ja està a la venda.
Vaig veure el que una persona no pot veure … No pot …
Vaig veure com un tren alemany baixava a la nit i es cremava, i al matí van posar tots els que treballaven al ferrocarril sobre els rails i van començar una locomotora de vapor …
Vaig veure com s’aprofitava la gent fins a carruatges … Tenien estels grocs a l’esquena … I cavalcaven alegres … Els conduïen amb fuets …
Vaig veure com els fills de les mares els havien caigut de les mans amb baionetes. I llançat al foc. Al pou. Però no depenia de la meva mare i jo …
Vaig veure plorar el gos del veí. Estava asseguda a les cendres de la barraca d’un veí. Un …"
Yura Karpovich, 8 anys
"Recordo com es cremaven els cabells de la mare assassinada … I la petita que tenia al costat tenia roba d'embolcall … Vam arrossegar-los amb el meu germà gran, vaig agafar-me a la cama dels pantalons: primer, al jardí, després al jardí, estirat en una patata fins al vespre. matolls. I després vaig esclatar a plorar …"
Tonya Rudakova, 5 anys
L'alemany negre ens va apuntar amb una metralladora i em vaig adonar del que faria ara. Ni tan sols vaig tenir temps de cridar i abraçar els més menuts …
Em vaig despertar del crit de la meva mare. Sí, em va semblar que dormia. M’he llevat, ja veig: la meva mare està cavant un forat i plora. Es va quedar d'esquena cap a mi, i jo no tenia la força per trucar-la, tenia prou força per mirar-la. La mare es va redreçar per descansar, va girar el cap cap a mi i quan cridava: "Innochka!" Es va precipitar cap a mi, em va agafar als seus braços. Em té en una mà i, amb l’altra, indaga les altres: i si algú altre encara és viu? No, tenien fred …
Quan em van tractar, la meva mare i jo vam comptabilitzar nou ferides de bala. Vaig aprendre a comptar. Hi ha dues bales en una espatlla i dues bales en l’altra. Seran quatre. Hi ha dues bales en una cama i dues bales en l’altra. Seran vuit i hi ha una ferida al coll. Ja seran les nou.
Inna Starovoitova, 6 anys
Sis persones es van reunir a la nostra cabana: àvia, mare, germana gran, jo i dos germans menors. Sis persones … Vam veure per la finestra com anaven als veïns, corrien al passadís amb el seu germà petit, es van tancar un ganxo i seure al costat de la mare.
El ganxo és feble, l’alemany el va arrencar immediatament. Va creuar el llindar i va donar un gir. No vaig tenir temps de discernir si era vell o jove? Vam caure tots, vaig caure darrere del pit …
La primera vegada que vaig recuperar la consciència quan vaig sentir que alguna cosa em gotegava … Goteja i goteja com a aigua. Va alçar el cap: la sang de la meva mare gotegava, la meva mare estava morta. Em vaig arrossegar sota el llit, tot està cobert de sang … Estic de sang, com d'aigua … Mullat …
La consciència va tornar quan vaig sentir una terrible veu femenina … El crit penjava i penjava a l’aire. Algú cridava de manera que, em va semblar, no parava. Va arrossegar-se al llarg d’aquest crit com si fos per un fil i es va arrossegar fins al garatge de la granja col·lectiva. No veig ningú … Sorgeix un crit d'algun lloc sota terra …
No podia aixecar-me, arrossegar-me fins al pou i inclinar-me … Un pou ple de gent … Tots eren refugiats de Smolensk, vivien a la nostra escola. Hi ha vint famílies. Tothom estigué al pou i una noia ferida es va aixecar i va caure a sobre. I va cridar. Vaig mirar enrere: on rastrejar ara? Tot el poble ja estava en flames … I ningú no estava viu … Aquesta noia … Vaig caure al seu costat … Quant de temps vaig estar - no ho sé …
Sento que la noia ha mort. Em pressio i truco: no respon. Jo sola estic viva i tots són morts. El sol s’ha escalfat, prové vapor de la sang calenta. El cap gira …"
Leonid Sivakov, 6 anys
"Ahir a la tarda, Anna Lisa Rostert va venir corrent cap a nosaltres. Estava molt amargada. Una noia russa va ser penjada a la seva porqueria. Els nostres treballadors polonesos van dir que Frau Rostert seguia pegant, renyant al rus. Es va suïcidar, probablement en un moment de desesperació.. va consolar Frau Rostert, podeu aconseguir un nou treballador rus per un preu econòmic …"
D’una carta al caporal Rudolf Lammermeier
“CASA, NO CREMES! »NINA RACHITSKAYA - 7 ANYS
Recordo per fragments, de vegades de forma molt viva. Com arribaven els alemanys amb motocicletes … Encara tenia dos germans petits, de quatre i dos anys. Ens vam amagar sota el llit i ens vam asseure allà tot el dia. L'oficial amb ulleres, era molt estrany per a mi que un feixista amb ulleres visqués amb un batman a la meitat de la casa i nosaltres a l’altra. Germà, el més petit tenia un refredat i tosia violentament. Ell és el seu A la nit, tan bon punt el germà tossix o plora, la seva mare l’agafa en una manta, corre corrent cap a fora i el sacseja fins que s’adorm o es calma.
Ens ho van treure tot, passàvem gana. No se’ns va permetre entrar a la cuina, sinó que van cuinar allà només per ells mateixos. Germà petit, va sentir l’olor de sopa de pèsols i es va colar pel terra fins arribar a aquesta olor. Cinc minuts més tard, el seu germà va escoltar un terrible crit. El van mullar amb aigua bullint a la cuina i el van demanar menjar.
I tenia tanta gana que s'aproparia a la seva mare: "Cuinem el meu aneguet …". L’aneguet era la seva joguina favorita, no se la va regalar a ningú i després va dir: "Cuinem un aneguet i estarem tots ben alimentats …"
En retirar-se, van incendiar casa nostra l’últim dia. La mare es va posar de peu, va mirar el foc i no tenia llàgrima. I els tres vam córrer i vam cridar: “Casa, no et cremes! Casa, no es cremi! ". No van tenir temps de treure res de casa, només vaig agafar la meva imprimació …"
