Després de 49 dies de deriva a l'Oceà Pacífic, els soldats soviètics esmorteïts van dir als mariners nord-americans: només necessitem combustible i menjar i nedarem fins a la casa nosaltres mateixos.
Barcassa T-36
"Els herois no neixen, es converteixen en herois": aquesta saviesa encaixa perfectament amb la història dels quatre nois soviètics que van sacsejar el món a la primavera del 1960.
Els nois joves no desitjaven la fama i la fama, no somiaven amb gestes, només una vegada que la vida els va posar davant d’una elecció: convertir-se en herois o morir.
Gener de 1960, Illa Iturup, una de les pròpies illes de la cresta del Kuril sud que els veïns japonesos somien fins als nostres dies.
A causa de les aigües poc profundes rocoses, el lliurament de mercaderies a l'illa per part dels vaixells és extremadament difícil i, per tant, la funció d'un punt de transbordament, un "moll flotant" a prop de l'illa, va ser realitzada per la barcassa de desembarcament del tanc autopropulsat T-36..
Darrere de la formidable frase "barcassa d'aterratge de tancs" s'amagava un petit vaixell amb un desplaçament de cent tones, la longitud del qual a la línia de flotació era de 17 metres, d'amplada - tres metres i mig, calat - poc més d'un metre. La velocitat màxima de la barcassa era de 9 nusos i la T-36 no podia allunyar-se de la costa sense arriscar més de 300 metres.
No obstant això, per a aquelles funcions que la barcassa realitzava a Iturup, era bastant adequat. A menys que, és clar, no hi hagués tempesta al mar.
Barcassa T-36.
Falta
I el 17 de gener de 1960, els elements es van jugar seriosament. Cap a les nou del matí, el vent, que arribava als 60 metres per segon, va arrencar la barcassa del seu amarratge i va començar a dur-la a mar obert.
Els qui es quedaven a la costa només podien veure la desesperada lluita que la gent de bord de la barcassa duia amb el mar enfadat. Aviat el T-36 va desaparèixer de la vista …
Quan la tempesta es va apagar, va començar la recerca. Es van trobar algunes coses de la barcassa a la costa i el comandament militar va arribar a la conclusió que la barcassa, juntament amb les persones que hi eren, havien mort.
Hi havia quatre soldats a bord del T-36 en el moment de la seva desaparició: un jove de 21 anys el sergent junior Askhat Ziganshin, De 21 anys Soldat Anatoly Kryuchkovsky, De 20 anys Soldat Philip Poplavsky i una altra privada, de 20 anys Ivan Fedotov.
Als familiars dels soldats se'ls va informar que els seus éssers estimats estaven desapareguts mentre estaven de servei. Però els apartaments encara es controlaven: i si un dels desapareguts no morís, sinó que simplement abandonés?
Però la majoria dels companys dels nois creien que els soldats van morir a l’abisme de l’oceà …
El vent s'ho ha endut
Els quatre, que es van trobar a bord de la T-36, van lluitar contra els elements durant deu hores, fins que finalment la tempesta va disminuir. Tots els escassos subministraments de combustible van ser destinats a la lluita per la supervivència, les onades de 15 metres van malmetre la barcassa. Ara, simplement, la portaven cada cop més cap a l’oceà obert.
El sergent Ziganshin i els seus companys no eren mariners; servien a les tropes d'enginyeria i construcció, que es diuen "batallons de la construcció" en argot.
Els van enviar a una barcassa per descarregar un vaixell de càrrega que estava a punt d’arribar. Però l'huracà va decidir el contrari …
La situació en què es trobaven els soldats semblava gairebé desesperada. La barcassa ja no té combustible, no hi ha comunicació amb la costa, hi ha una fuita a la bodega, sense oblidar el fet que el T-36 no és gens adequat per a aquest "viatge".
Els aliments de la barcassa eren un pa, dues llaunes de guisat, una llauna de greix i algunes cullerades de cereal. Hi havia dos cubs més de patates, que es van escampar per la sala de màquines durant la tempesta, fent-la amarada de gasoil. També es va bolcar un dipòsit d’aigua potable, que es va barrejar parcialment amb aigua de mar. També hi havia una estufa de ventre al vaixell, llumins i diversos paquets de Belomor.
Presoners de la "marea de la mort"
El destí d’ells suposadament els va burlar: quan la tempesta va calar, Askhat Ziganshin va trobar el diari Krasnaya Zvezda a la timoneria, que deia que els llançaments de míssils d’entrenament havien de tenir lloc a la zona on s’estaven emportant, en relació amb la qual zona es va declarar insegura per a la navegació.
Els soldats van concloure: ningú no els buscarà en aquesta direcció fins al final del llançament del míssil. Per tant, cal aguantar fins que acabin.
L’aigua dolça es va treure del sistema de refrigeració del motor: rovellada però útil. També es va recollir aigua de pluja. Van cuinar un guisat com a menjar: una mica de guisat, un parell de patates que feien olor de combustible i una mica de cereal.
En aquesta dieta, es requeria no només sobreviure pel nostre compte, sinó també lluitar per la supervivència de la barcassa: tallar el gel dels costats per evitar el seu tomb, bombejar l’aigua recollida al aguanta.
Dormien en un ampli llit, que ells mateixos havien construït, acollint-se els uns als altres, tenint cura de la calor.
Els soldats no sabien que el corrent que els portava cada vegada més lluny de casa es deia "corrent de la mort". En general, intentaven no pensar en el pitjor, perquè aquests pensaments podrien conduir fàcilment a la desesperació.
Un glop d’aigua i un tros d’arrencada
Dia rere dia, setmana rere setmana … El menjar i l’aigua s’estan reduint. Una vegada, el sergent Ziganshin va recordar la història d’un mestre d’escola sobre mariners que estaven angoixats i patien fam. Aquells mariners bullien i menjaven coses de cuir. El cinturó del sergent era de cuir.
Primer, cuinaven, esmicolaven en fideus, un cinturó, després una corretja d’una ràdio trencada i inoperant, després començaven a menjar botes, s’arrencaven i es menjaven la pell d’un acordió a bord …
Amb l’aigua, les coses estaven molt malament. A més del guisat, tothom en va prendre un glop. Un cop cada dos dies.
L’última patata es va bullir i es va menjar el 23 de febrer, dia de l’exèrcit soviètic. En aquell moment, les al·lucinacions auditives es van afegir a les molèsties de la fam i la set. Ivan Fedotov va començar a patir atacs de por. Els seus companys el van recolzar com van poder, el van tranquil·litzar.
Durant tot el temps de la deriva al quartet, no es va produir ni una sola baralla, ni un sol conflicte. Fins i tot quan pràcticament no quedaven forces, ningú no va intentar prendre menjar ni aigua d’un company per sobreviure tot sol. Acaben d’acord: l’últim que sobreviu, abans de morir, deixarà constància a la barcassa de com va morir la tripulació del T-36 …
Gràcies, nosaltres mateixos
El 2 de març van veure per primera vegada un vaixell que passava a la distància, però, sembla ser, ells mateixos no creien que no fos un miratge davant d’ells. El 6 de març va aparèixer un nou vaixell a l’horitzó, però els senyals desesperats d’ajuda dels soldats no s’hi van notar.
El 7 de març de 1960, un grup aeri del portaavions nord-americà Kearsarge va descobrir una barcassa T-36 a uns mil quilòmetres al nord-oest de l'illa Midway. La barcassa semi-submergida, que no s'hauria de moure més de 300 metres de la costa, ha recorregut més de mil quilòmetres a través de l'Oceà Pacífic, cobrint la meitat de la distància des dels Kuriles fins a Hawaii.
Els militars Philip Poplavsky (esquerra) i Askhat Ziganshin (centre) parlen amb un mariner nord-americà (dreta) al portaavions Kirsarge, que els va portar a bord després d’una llarga deriva sobre una barcassa.
En els primers minuts, els nord-americans no ho van entendre: què és, de fet, un miracle davant d’ells i quin tipus de gent hi navega?
Però els mariners del portaavions van experimentar un xoc encara més gran quan el sergent Ziganshin, lliurat de la barcassa amb helicòpter, va dir: “Tot està bé amb nosaltres, necessitem combustible i menjar i nosaltres mateixos nedarem cap a casa.
De fet, és clar, els soldats ja no podien navegar enlloc. Com van dir més tard els metges, els quatre tenien molt poca vida: la mort per esgotament es podria produir en les pròximes hores. I al T-36 en aquell moment només hi havia una arrencada i tres partits.
Els metges nord-americans van quedar sorpresos no només per la resistència dels soldats soviètics, sinó també per la seva increïble autodisciplina: quan la tripulació del portaavions va començar a oferir-los menjar, van menjar bastant i es van aturar. Si haguessin menjat més, haurien mort immediatament, ja que van morir molts dels que van sobreviure a una llarga fam.
Herois o traïdors?
A bord del portaavions, quan va quedar clar que estaven salvats, les forces finalment van deixar els soldats: Ziganshin va demanar una navalla, però es va desmaiar a prop del safareig. Els mariners del Kirsardzha havien de rapar-se a ell i als seus companys.
Quan els soldats van dormir, van començar a ser turmentats per la por d’un tipus completament diferent: hi havia una guerra freda al pati i no els ajudava algú, sinó un “probable enemic”. A més, una barcassa soviètica va caure en mans dels nord-americans.
Els soldats soviètics Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky i Ivan Fedotov, que van derivar sobre una barcassa del 17 de gener al 7 de març de 1960, són fotografiats durant una excursió a la ciutat de San Francisco.
Per cert, el capità del Kirsardzha no podia entendre per què els soldats exigeixen amb tanta zel que carregui aquest abeurador rovellat a bord del portaavions? Per calmar-los, els va dir que un altre vaixell estaria remolcant la barcassa fins a port.
De fet, els nord-americans van enfonsar el T-36, no pel desig de fer mal a l’URSS, sinó perquè la barcassa mig submergida representava una amenaça per al transport marítim.
En crèdit dels militars nord-americans, en relació amb els soldats soviètics, es van comportar molt dignament. Ningú els va torturar amb preguntes i interrogatoris, a més, es van col·locar guàrdies a les cabanes on vivien, perquè els curiosos no els molestessin.
Però els soldats estaven preocupats pel que dirien a Moscou. I Moscou, havent rebut notícies dels Estats Units, va callar una estona. I això és comprensible: a la Unió Soviètica esperaven si els rescatats demanaven asil polític als Estats Units per no tenir problemes amb les seves declaracions.
Quan va quedar clar que els militars no anaven a “triar la llibertat”, es va parlar de la proesa del quartet Ziganshin a la televisió, a la ràdio i als diaris i el mateix líder soviètic Nikita Khrushchev els va enviar un telegrama de benvinguda.
Com tenen gust les botes?
La primera roda de premsa dels herois va tenir lloc al portaavions, on una cinquantena de periodistes van ser lliurats per helicòpters. S'havia d'acabar abans: el nas d'Askhat Ziganshin va començar a sagnar.
Més tard, els nois van fer moltes conferències de premsa i gairebé a tot arreu van fer la mateixa pregunta:
- Com tenen gust les botes?
“La pell és molt amarga i té una olor desagradable. Va ser realment el gust per aleshores? Només volia una cosa: enganyar l’estómac. Però no es pot menjar la pell: és massa dura. Així que el tallem a trossets i el posem al foc. Quan es va cremar la lona, es va convertir en una cosa similar al carbó vegetal i es va tornar suau. Vam untar aquesta "delicadesa" amb greix per facilitar la seva empassada. Diversos d'aquests "sandvitxos" constituïen la nostra ració diària ", va recordar més tard Anatoly Kryuchkovsky.
A casa, els escolars feien la mateixa pregunta. "Proveu-ho vosaltres mateixos", va bromejar una vegada Philip Poplavsky. Quantes botes van soldar els nois experimentals després dels anys seixanta?
Quan el portaavions va arribar a San Francisco, els herois del viatge únic que, segons la versió oficial, va durar 49 dies, ja s’havien fet una mica més forts. Estats Units els va rebre amb entusiasme: l'alcalde de San Francisco els va lliurar la "clau d'or" a la ciutat.
Soldats soviètics a la deriva sobre una barcassa del 17 de gener al 7 de març de 1960 (d’esquerra a dreta): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup four
Els soldats van ser vestits de la manera més recent pels seus hospitalaris propietaris, i els nord-americans es van enamorar literalment dels herois russos. A les fotos fetes en aquell moment, tenen un aspecte fantàstic, ni tampoc el Liverpool Four.
Els experts admiraven: els nois soviètics en situació crítica no van perdre la seva aparença humana, no es van convertir en brutals, no van entrar en conflictes ni van caure en el canibalisme, com va passar amb molts dels que van caure en circumstàncies similars.
I els residents ordinaris dels Estats Units, mirant la foto, es van sorprendre: són enemics? Nois simpàtics, una mica tímids, que només s’afegeixen al seu encant. En general, per la imatge de l’URSS, quatre soldats durant la seva estada als Estats Units van fer més que tots els diplomàtics.
Per cert, pel que fa a les comparacions amb el "Liverpool quatre": Ziganshin i els seus companys no cantaven, però van deixar la seva empremta en la història de la música russa amb l'ajut d'una composició anomenada "Ziganshin-boogie".
Els tipus domèstics, ara lloats al cinema, van crear una cançó amb la melodia "Rock Around the Clock", dedicada a la deriva del T-36:
Com l'Oceà Pacífic
La barcassa amb els nois s’enfonsa.
Els nois no es desanimen
Es llença roca a la coberta.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Ziganshin és un noi de Kaluga, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin es va menjar la bota.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Poplavsky va menjar la carta d'un amic, Mentre Poplavsky nuava les dents, Ziganshin es va menjar les sandàlies.
Els dies floten, les setmanes floten
El vaixell segueix les onades
Les botes ja s’han menjat a la sopa
I amb un acordió per la meitat …
Per descomptat, és molt més fàcil compondre aquestes obres mestres que sobreviure en aquestes condicions. Però els directors moderns estan més a prop dels nois.
La glòria arriba, la glòria va …
En tornar a la URSS, els herois van ser rebuts al màxim nivell: es va organitzar una concentració en honor seu, els soldats van ser rebuts personalment per Nikita Khrushchev i el ministre de Defensa Rodion Malinovsky.
Els quatre van rebre l’Orde de l’Estrella Roja, es va fer una pel·lícula sobre la seva navegació, es van escriure diversos llibres …
La popularitat dels quatre de la barcassa T-36 va començar a desaparèixer només cap a finals dels anys seixanta.
Poc després de tornar a la seva terra natal, els soldats es van desmobilitzar: Rodion Malinovsky es va adonar que els nois havien complert el seu temps complet.
Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky i Askhat Ziganshin, per recomanació del comandament, van ingressar a l'Escola Tècnica Secundària Naval de Leningrad, que van graduar el 1964.
Ivan Fedotov, un noi de la riba de l'Amur, va tornar a casa i va treballar com a barquer del riu tota la vida. Va morir el 2000.
Philip Poplavsky, que es va establir a prop de Leningrad, després de graduar-se de la universitat, va treballar en grans vaixells marítims, va fer viatges a l'estranger. Va morir el 2001.
Anatoly Kryuchkovsky viu a Kíev, durant molts anys va treballar com a subdirector mecànic a la planta de Kíev "Leninskaya Kuznitsa".
Askhat Ziganshin, després de graduar-se de la universitat, va entrar a l’esquadra de rescat d’emergència de la ciutat de Lomonosov, prop de Leningrad, com a mecànic, es va casar i va criar dues belles filles. Després de retirar-se, es va establir a Sant Petersburg.
No tenien ganes de glòria i no es van preocupar quan la glòria, després d'haver-los tocat durant diversos anys, va desaparèixer, com si mai hagués existit.
Però seguiran sent herois per sempre.
P. S. Segons la versió oficial, com ja s'ha esmentat, la deriva del T-36 va durar 49 dies. Tot i això, la conciliació de dates dóna un resultat diferent: 51 dies. Hi ha diverses explicacions d’aquest incident. Segons els més populars, el líder soviètic Nikita Khrushchev va ser el primer a parlar de "49 dies". Ningú no es va atrevir a discutir les dades anunciades oficialment per ell.
