(La història va ser escrita a partir de les paraules d'un testimoni ocular dels fets. Les restes d'un soldat desconegut de l'Exèrcit Roig van ser trobades per un grup de recerca el 1998 i reenterrades al poble de Smolenskaya, territori de Krasnodar).
La batalla pel poble va disminuir … Els darrers grups d’exèrcits vermells en retirada van córrer pels seus polsosos carrers, trepitjant fortament les botes, amb túniques esvaïdes, negres en alguns llocs de ratlles de suor. Les tropes soviètiques, esgotades de sang per les contínues batalles de les últimes setmanes, van deixar l'assentament, superior en força, a l'enemic.
Als afores del poble, encara es sentien trets individuals, interromputs per breus esclats d’armes automàtiques, i sonaven explosions de granades aquí i allà, i els tancs alemanys rugien amb motors darrere de l’església del Maidan. Però aviat va arribar una mena de silenci dolorós, imperceptiblement nefast en la seva expectació.
Les parets de les barraques supervivents eren descobertes amb teules, esquitxades de marques de fragments de mines i petxines. Agafats per bales, els pomers joves van caure al jardí de la granja col·lectiva, sagnant amb suc de ferides fresques. De moltes parts del poble, va sortir fum negre de les cases i els tancs en flames. Arrossegat pel vent i barrejat amb pols, es va instal·lar al voltant de l’entorn en una manta sufocant.
Semblava que el poblat, que abans era bulliciós, s’havia extingit. Els vilatans, majoritàriament vells i dones amb nens petits, que no van tenir temps d’evacuar, es van amagar a les barraques. Els ocells voladors no són visibles i no s’escolta el rebombori discordant dels animals domèstics. Fins i tot les tonteries habituals dels gossos que custodien els masos cosacs han estat des de fa temps reduïdes. I només en un altre lloc, als afores, la vaca mig munyida d’algú va continuar brunzint pietosament, cridant a l’amant desapareguda. Però aviat es van sentir diversos trets des de l’altra banda i el desgraciat animal va callar. El món que ens envolta és buit, sotmès al silenci, com si s’amagués en previsió d’una tempesta imminent …
A la vora del poble, en una de les cases situades en un turó, amb persianes ben tancades, la porta principal cruixia amb prou feines, i en el buit que s’havia format, els dos ulls vigilants d’algú brillaven encuriosits. Aleshores, la porta va cruixir una vegada més, deixant anar el cap del cabell clar. Un cap remolí amb la cara pigada i el nas pelat pel sol va disparar uns ulls blaus als costats, mirant al seu voltant amb por, i finalment, després de decidir-se, es va inclinar cap endavant. Després d’ella, va aparèixer un esvelt cos petit d’un nen d’uns deu anys.
La petita cosaca es deia Vasilko. A la barraca abandonada romania una mare preocupada amb una germana d’un any queixegava als braços. El pare Vasilko el va portar al front l’estiu passat. Des de llavors, ell i la seva mare només han rebut una paraula d'ell: un triangle arrugat amb un segell de color porpra. La mare, inclinada sobre la carta, va plorar durant molt de temps, vessant grans llàgrimes. I llavors va començar a rellegir-la, gairebé sense mirar les lletres que s’estenien sobre el paper humit, i ja de memòria va repetir les línies de la carta als nens.
Vasilko, aferrat fort a l’espatlla càlida de la seva mare, va quedar fascinat per les paraules del seu pare, que sonaven en la veu de la seva mare, i la seva petita germana ximple es va arrossegar als seus peus i va murmurar alguna cosa en el seu incomprensible llenguatge. A partir d’una breu carta, el fill de tot primer va dir que Batko lluitava en una unitat de cavalleria i batia bé els feixistes, cosa que una hora després ja coneixien tots els amics de Vasilko i que es convertia en el tema del seu orgull especial. En quina unitat i on servia Batko, no ho sabia, però creia que la carta tractava sobre el cosac cosac de Kuban, sobre els fets heroics de la qual Vasilko va escoltar una placa de ràdio negra que penjava a la paret de la seva barraca. Fa temps que no funciona, i com que de vegades el noi no intentava jugar amb els cables que anaven cap a ell, intentant revifar l’incomprensible aparell, però, tot i així, va callar.
I la canonada que una vegada va sorgir més enllà de l’horitzó, com un ressò d’una llunosa tempesta d’estiu, va començar a intensificar-se gradualment, arribant dia rere dia cada cop més a prop del poble. I va arribar l’hora en què els soldats, que havien estat assignats a la seva cabana per quedar-se, van començar a reunir-se precipitadament al seu pati i van començar a sortir corrents al carrer sense acomiadar-se. I Vasilko esperava tant conèixer millor un dels soldats i demanar-li un sol cartutx. Llavors van començar a esclatar petxines al poble i una d’elles va esclatar de la cúpula de l’església, el reflex daurat que Vasilko estava acostumat a veure cada dia, sortint al matí al porxo de casa seva.
La mare espantada, agafant la seva filla, el va obligar, empenyent, a baixar amb ells fins al soterrani i va tancar amb força l’entrada amb una tapa. I ara fa més d’un dia que està assegut en un pou fred, saturat de l’olor de xucrut i pomes xopades, i mira la llum parpellejant d’una espelma gorgulent que la seva mare encén de tant en tant. Vasilko es languida per la inactivitat, i li sembla que ha passat tota una eternitat en aquest infeliç confinament. Tremolorant-se una vegada més pel xisclet proper d'un ratolí que fressa, Vasilko mira cap al sostre i escolta tensament els ressons de la batalla en curs al poble, preocupant-se que no pugui presenciar els emocionants esdeveniments que hi tenen lloc. I imperceptiblement per ell mateix, es torna a adormir.
Vasilko es va despertar d'un silenci inusual. Al seu costat, la seva mare respirava mesuradament i la seva germana li ensumava serenament pel nas. El noi, intentant no despertar els que dormien, es va aixecar, va caminar tranquil·lament fins a l’obertura del soterrani i va entrar a les escales. El graó de fusta que conduïa al pis de dalt grinyolava traïdament sota el peu de Vasilko, i es va congelar espantat, tement que la seva mare es despertés i el tornés. Però tot va funcionar, fins i tot la seva respiració no es va desviar. Aixecant la pesada coberta del soterrani amb un esforç, Vasilko la va aguantar i es va lliscar al mateix instant com una serp. I ara ja està de peu al porxo de la seva cabana i mira el món, sense reconèixer-lo mentre el recordava. Ara ha canviat molt. En aquell vell món que sempre l’envoltava, no hi havia cabanes ardents i paralitzades, lletjos cràters de petxines, arbres fruiters trencats i altres rastres de destrucció, però el pitjor era que no faltava tal gent que ara envoltava Vasilko. Les cares conegudes i els somriures amables no són visibles, les paraules d’acollida no se senten enlloc. Tot ha desaparegut, només hi ha buit i un sentiment opressiu de solitud al voltant.
La petita cosaca es va sentir incòmoda. Volia precipitar-se cap enrere i arrossegar-se contra el costat càlid de la seva mare, que el podia protegir i consolar, com sempre. Vasilko ja havia obert la porta de la barraca, preparant-se per tornar enrere, però després la seva mirada es va fixar en un objecte que estava dret sobre un bloc de fusta al costat d’una pila de llenya. "Vaja, tu!.. Un autèntic barret de bombó de soldat …". I, oblidant-se de tots els seus problemes, Vasilko es va precipitar amb totes les seves forces a l’anhelada troballa, a corre-cuita oblidada per un dels soldats d’ahir. El nen encantat va agafar la preciosa olla i va començar a girar-la a les mans, ja pensant per a si mateix: "Avui mostraré als nois … Ningú no té tal cosa … Aniré a pescar amb ell i cuinaré sopa. O potser canvio amb Fedka pel seu patinet portat pel seu germà de la ciutat, o amb Vanka per un ganivet de dues fulles, o …”. Els grans plans del cap de Vasilko van començar a alinear-se en una llarga línia. El barret de bombó de metall arrodonit va captivar tant l'atenció de la noia cosaca que no va captar immediatament cap moviment imprecís. I mirant cap amunt, sorprès, va deixar caure el barret de bombó a terra. Va caure amb un cop, va fer tintosament l'arc i es va allunyar …
A l’altra banda del carrer, just davant de la barraca de Vasilkova, al llarg de la tanca, recolzat en un fusell i arrossegant el peu per terra, un desconegut s’anava dirigint a la casa del veí. El noi es va okupar espantat, seguint-lo amb una mirada desconfiada. Però sembla que el desconegut no se’n va adonar i no va sentir el so del barret de bombó caigut. Després d’haver vorejat la tanca, l’home va cojear fins al porxo de la casa, caient fortament a la cama. Vasilko va notar amb quina dificultat se li donava cada nou pas. "Mabut, ferit …" - va pensar el noi, observant les accions d'un home que va pujar al porxo.
En una casa veïna vivia la tia de Matryona, que una vegada va amenaçar amb arrencar-li les orelles si no deixava de perseguir les seves oques. Vasilko va guardar rancor durant molt de temps i la va perdonar quan va saber que el marit de la tieta Matryona estava sent portat al front juntament amb el seu pare … Fa un mes, després d'haver pres tres fills, va anar a un lloc per quedar-se amb el seu llunyà. familiars, demanant a la mare de Vasilko que cuidi la seva casa.
La porta de la barraca de la tieta Matryona estava tancada. El desconegut va tirar de la nansa diverses vegades, després d’això hi va esclatar alguna cosa fort i la seva figura va desaparèixer a l’obertura de la porta ben oberta.
Vasilko va sospirar alleujat, però, no obstant això, es va tornar reflexiu. "Dient-li a la teva mare, s'extreurà que ell va fugir d'ella. Fa por anar a veure-ho per tu mateix … ". El nen petit va mirar al seu voltant impotent, com si buscés una resposta a una pregunta difícil d'algú, però encara no hi havia cap ànima al voltant. I Vasilko es va decidir. Després d’haver creuat la carretera deserta, es va endinsar al conegut forat de la tanca de mata dels veïns i es va endinsar desapercebut fins a la casa. Un gemec persistent que sortia de la finestra destrossat per l’onada explosiva gairebé va tornar el noi cap enrere. Durant un segon, adormit, escoltant els sons que hi havia a l’exterior de la finestra, Vasilko va tornar a avançar, allunyant la por que li havia rodat al cor. Superat el graó del porxo, el noi cosac va passar per la porta oberta amb un ratolí cap als sentits i allà, amagat, es va congelar.
El silenci regnava a la barraca i, de sobte, Vasilko va sentir els batecs freqüents del seu propi cor, gairebé el mateix que el d’un pardal capturat quan es tapa amb el palmell. Dins de la casa de la tieta Matryona, el noi es va sentir més segur; aquí era un visitant freqüent: era amic dels fills del mestre.
Vasilko va mirar a la cuina: "Ningú …". Només a la finestra, brunzint, una mosca grassa i desagradable s’arrossegava sobre el vidre que sobrevivia, brillant amb ales de mica. Des de l'entrada, una cadena de gotes de cirera esquitxades s'estenia al llarg del terra blanc fregat, que anava més enllà a l'habitació superior.
Intentant no trepitjar les marques sospitoses descalces, Vasilko va creuar furtivament la cuina i, arribant a la porta de l'habitació, va deixar de respirar. Estirant el coll, va mirar profundament a l'habitació …
El desconegut estava estirat al terra al costat del llit, cobert amb una manta florida i coixins esponjosos. Tancant els ulls, respirava roncs, aixecant fortament el pit i tremolant amb la seva poma d’Adam que sobresortia. A la cara pàl·lida de l’home amb el front alt, fins a la galta baixaven uns prims raigs de sang seca per sota dels cabells curts. A la lleugera estora casolana, una àmplia taca fosca s’estenia als seus peus. El ferit portava uniforme militar, al mateix que va veure Vasilko al poble de l'Exèrcit Roig. Però la roba de l’estrany es trobava en un estat lamentable: coberta amb una capa de pols, untada de sang i esquinçada a diversos llocs. Una gorra esgotada amb un asterisc vermell al damunt d’un cinturó amb bosses desbotellades que s’havien desviat cap a un costat.
"El nostre", - Vasilko finalment ha deixat de dubtar, mirant el soldat de l'Exèrcit Roig ferit. La mà del lluitador, tirada a un costat, seguia agafant el fusell, com per por de separar-se'n. L’arma que hi havia al costat del soldat va captar immediatament l’atenció del petit cosac, i Vasilko no es va adonar de com es va despertar el ferit. El noi es va estremir davant del seu gemec i va mirar l'home de l'Exèrcit Roig. Va quedar estirat sense moure’s, però tenia els ulls ben oberts i la seva mirada sense parpellejar descansava en algun punt del sostre.
"Tió …", - va cridar Vasilko suaument, adreçant-se a ell. El soldat va sentir una crida tímida i propera i va alçar el cap, mirant atentament en direcció a la veu que havia sonat. Reconeixent l’infant quan entrava, va sospirar alleujat i va relaxar el cos que es tensava. Vasilko va fer un pas indecís cap al ferit i va mirar amb deteniment el fusell. El soldat de l'Exèrcit Roig, que no li va apartar la vista, va captar la mirada temerosa del noi i, amb una mena de tendresa a la veu, va dir: "No us espanteu, noi … No està carregada …" - i, arrissant els llavis amb un somriure sofrent, va deixar caure les parpelles.
Vasilko, encoratjat, es va apropar al cos estirat d'un soldat, es va posar a la gatzoneta al seu costat i li va estirar la màniga, intentant no mirar els cabells ensangonats del ferit: "Tió … Tió, qui ets?"
Va tornar a obrir els ulls adolorits i, mirant cegament a la cara de la noia cosaca, va preguntar:
- On són els alemanys?..
"Mud, oncle", va respondre Vasilko, agenollat a terra amb els genolls esquinçats al costat del ferit, ajupint-se sobre ell i amb dificultats per distingir el seu feble xiuxiueig. I després va afegir pel seu compte - I els nostres són ximples ".
El soldat de l'Exèrcit Roig, a les palpentes cegues a terra amb la mà i sentint el genoll afilat del noi, el va agafar amb el palmell i el va apretar lleugerament:
- Noi, voldria beure aigua …
- Sóc de seguida, oncle, - Vasilko va saltar immediatament als seus peus.
Apressant-se a la cuina, el noi cosac va buscar un recipient per a l’aigua. Però en va: no hi van trobar gerres, ni tasses, ni cap altre envàs car. Segurament, la zelosa tia Matryona, abans de marxar, va agafar tot el que va poder abans de tornar a casa. I aleshores es va assabentar de Vasilko: va recordar el barret de bitlles que li quedava al seu pati. Fugint de la barraca, on quedava el soldat ferit, el noi de peus ràpids es va afanyar a travessar la carretera. Va agafar el barret de bitlles i, girant-se bruscament, va estar a punt de tornar enrere, però un fort cop fort va aturar la seva agilitat. El Kazachonok, corrent a la cantonada de la seva cabana, va desaparèixer darrere seu i va mirar cap a fora …
Al costat oposat del carrer, diverses persones amb uniformes gris-verd desconeguts caminaven tranquil·lament en direcció a casa seva. La gent que s’acostava estava armada: en part amb metralladores negres a les mans, en part amb rifles a punt.
"Feixistes!.." Però no se’n va anar. Després d'haver declarat la seva por, per a ell mateix, per a la seva mare i germana, que van romandre a la clandestinitat, i l'home ferit de l'Exèrcit Roig, abandonat en una altra barraca, es va arrossegar al cor del noi com una serp, obligant el front a cobrir-se de suor freda.. Recolzat contra la paret de la barraca i superant el tremolor que travessava des de dins, Vasilko va continuar seguint l'enemic.
Els alemanys, mirant al seu voltant, es van acostar i Vasilko ja podia distingir-se. Un d’ells, un esvelt, amb ulleres, es va aturar, va aixecar el rifle a l’espatlla i va disparar a un costat, cap al blanc inaccessible per a la vista de la noia cosaca. El tret ensordidor va fer que el noi es fessin tremolar. El desgavellat, baixant l'arma, va fer clic al forrellat que va llançar una cartutxera brillant a la pols de la carretera. Un altre alemany, gairebé amb un cap més baix que el primer, va riure i va cridar alguna cosa al primer, sense apuntar, que va sortir del maluc des d’una metralladora pels matolls més propers al costat de la carretera.
Un tret de fusell i una ràfega seca i curta d’una màquina automàtica van alarmar al galliner darrere de la barraca de Vasilko les dues darreres capes que ell i la seva mare havien deixat. Les gallines, que fins ara havien estat en silenci, van començar a xerrar de disgust, i el noi cosac va mirar enrere amb molèstia, tement que el soroll atregués l'atenció dels alemanys. Emportats … Aquells, com si no hagués passat res, van continuar la seva marxa tranquil·la pel carrer.
Al cap d’un temps, arribant a les cases més exteriors, els soldats alemanys es van amuntegar al mig de la carretera i van començar a discutir alguna cosa en veu alta, gesticulant amb les mans. Les paraules del llenguatge brusc i abrupte en què parlaven els alemanys van arribar clarament a les orelles de Vasilko, però ell no va entendre el seu significat. La distància que separava la noia cosaca dels enemics li va permetre considerar-los en tots els detalls.
… Túnica curta i desbotonada amb botons i mànigues brillants arremangats fins al colze. Darrere de les espatlles: motxilles, a les mans, armes. Cada matràs en una caixa i una cassola-casc, penjats sobre un cinturó ample amb una insígnia massiva, i al lateral hi ha una caixa metàl·lica que sembla una peça tallada d’una canonada gran. Els nazis estaven a la carretera, amb les cames separades en polseres de botes polsegoses amb voluminoses tapes curtes. Alguns d’ells van inflar cigarrets, escopint a terra amb saliva viscosa. Llançant el cap enrere, van beure aigua dels matràs, agafant-se la poma d'Adam al coll i, de nou, van iniciar una conversa animada i es va rendir com es va rendir la cosaca.
N’hi havia deu en total; i tots eren enemics de Vasilko.
Aleshores, segons sembla, un d’ells, el cap, girant la cara cap a la barraca de Vasilkova, va assenyalar un dit nodrit, com li semblava al noi espantat, directament cap a ell. El noi cosac amb totes les seves forces va pressionar la paret de tova, intentant fusionar-la amb un tot. Però el dit aparentment omnipresent del feixista, després d’haver descrit inesperadament un semicercle, ja s’havia traslladat a l’altra banda i apuntava a la barraca dels veïns. Els altres, seguint el moviment del dit de l’ancià alemany, van assentir amb el cap i, després d’haver-li dit, mentre sonava Vasilko, van dir alguna cosa sobre els bous: - "Yavol … Yavol …" - va esclatar tota la multitud al pati de la tia Matryona.
Allà, després de tornar a conferir-se, es van dividir. Dos van anar al graner i van començar a tirar endavant el pany que hi penjava amb les seves burilles de rifle. Dues més, en algun lloc del camí, van agafar una vella cistella, van partir, xiulant, cap al marc d’escalada de la tanca d’acer que separava la casa de l’hort. Un fràgil alemany al final del pati, mirant furtivament, va llançar-se ràpidament a un celler cobert de canyes. Altres es van escampar pel pati, inspeccionant les dependències. L’alemany sènior, acompanyat de dos metralladors, va pujar lentament al porxo i, deixant passar els seus guàrdies davant d’ell, els va seguir cap a la casa.
Vasilko va caure en una pilota a l'espera d'una cosa terrible. Els alemanys van romandre a la barraca durant molt poc temps, com li semblava a la noia cosaca, per a la qual el temps transcorria. Aviat el cap alemany va aparèixer a la porta. Baixant les escales, es va girar i es va quedar expectant, creuant els braços sobre l’estómac, recolzat per una corretja amb una funda caiguda.
Des del sentit de la barraca, empès per metralladores, un soldat de l'Exèrcit Roig, familiar per a Vasilko, va trontollar al porxo. La vista aguda dels cosacs ara només es distingia a la llum, tot i el blau pàl·lid del seu rostre distorsionat pel dolor, el jove que era. Un dels metralladors es va posar darrera de l’esquena del pres i va agafar el fusell a la mà.
"Per què no els vau endinsar, oncle?.." - va pensar el petit cosac amb perplexitat, veient l'arma del soldat de l'Exèrcit Roig a les mans del feixista, oblidant-se completament de les bosses buides i desabotonades i de l'arma descarregada..
Parant, el ferit es va redreçar i va tirar el cap, mirant davant seu. Però un fort cop que va succeir per darrere el va llançar del porxo i el soldat de l'Exèrcit Roig, baixant les escales, es va colpejar a terra i es va estendre als peus del comandant alemany. Va repugnar, repugnant, el braç sense vida estès de l'home de l'Exèrcit Roig amb la punta de la polsosa bota i va ordenar alguna cosa als seus subordinats. Saltant cap al jove, els soldats nazis el van arrencar del terra i van intentar posar-lo de peus. Però el soldat de l'Exèrcit Roig estava inconscient i el seu cos, que es va trencar als genolls, es va esforçar per caure al costat. Llavors l’alemany amb la pistola es va treure el matràs del cinturó i, descargolant el tap, li va tirar aigua a la cara. Llavors el ferit es va despertar i, obrint els ulls, es va passar la llengua pels llavis secs, intentant atrapar les esquives i esquinçades gotes. Ell, incert, però ja independentment es va posar de peu pels seus propis peus i, recolzant-lo als laterals, els metralladors van anar al seu cap i es van situar al seu costat.
El soldat ferit de l'Exèrcit Roig finalment va prendre sentit. Passant-se la mà per la cara mullada i deixant-hi ratlles de sang barrejades amb brutícia, es va netejar la mà a la vora de la túnica i va mirar els nazis que es trobaven davant seu. Com a resposta, un d’ells va començar a dir-li alguna cosa, com si provés alguna cosa, i diverses vegades va assenyalar amb la mà la direcció de la qual havien vingut els alemanys. I aleshores, com va veure Vasilko, va fer un gest amb despit a la direcció en què les tropes soviètiques es retiraven del poble.
El soldat de l'Exèrcit Roig ferit, de vegades balancejant, mantenia l'equilibri, intentant no recolzar-se a la cama ferida, i va mirar en silenci l'alemany amb una mirada inexpressiva. Quan el feixista es va cansar d’explicar-se al pres en rus, a jutjar per unes paraules distorsionades que el noi podia distingir, va canviar a l’idioma alemany. Vasilko no tenia cap dubte que l'alemany jurava: cridava massa fort, obria la boca ben oberta i es tornava carmesí a la cara. Però l'home de l'Exèrcit Roig encara va romandre en silenci. El feixista, acabat de jurar, va començar a eixugar-se el cap calb vermell amb un mocador, que cremava al sol com un tomàquet al jardí de la mare de Vasilko. El soldat alemany, amagant la bufanda a la butxaca del pit de la jaqueta, va mirar el pres que estava davant seu i va preguntar alguna cosa, com si repetís la seva pregunta anterior.
Després de les paraules del nerviós alemany, el jove de l'Exèrcit Roig d'alguna manera es va burlar d'alguna manera, com si l'hagués vist per primera vegada i va negar negativament amb el cap. El Fritz enfadat va començar a jurar de nou, agitant les mans davant del pres. Però aleshores el nostre soldat va aixecar les espatlles, prenent més aire al pit, i de seguida el va exhalar cap als alemanys amb un escop salat i ben apuntat. I va esclatar en una rialla sincera sense restriccions, lluint les dents a la cara jove.
Els nazis commocionats es van retirar del presoner, probablement sospitant en el primer segon que el rus simplement s’havia tornat boig. I el nostre soldat va continuar rient; i hi havia tanta força explosiva en la seva diversió, tant odi cap als seus enemics i tanta superioritat sobre ells que els nazis no podien suportar-ho. El més gran d'ells va cridar una cosa malvada, va aixecar bruscament i va baixar la mà. Al mateix moment, a banda i banda d’ell, les petjades de dues ràfegues parpellejaven i creuaven sobre el pit del soldat de l’exèrcit vermell, inflant la tela de la seva túnica amb draps. No va caure immediatament: els sucs vitals encara eren forts al cos jove. Durant un segon, es va quedar dret, i només llavors, quan els seus ulls es van enfosquir, el soldat va ensopegar, va caure d’esquena, amb els braços estesos. I el més gran dels alemanys seguia cegant a cegues pel costat esquerre, buscant frenèticament una funda, i només llavors, traient la pistola, va començar a disparar el cos sense vida …
Vasilko ho va veure tot, fins al darrer segon. La massacre dels nazis sobre el nostre soldat ferit el va sacsejar fins al nucli de la seva ànima. Les llàgrimes que li omplien els ulls fluïen per les galtes, deixant lleugeres ratlles a la seva cara tètria. Va plorar amargament, sense gosar plorar a plorar, i va sacsejar el seu prim cos, pressionat contra la paret de la casa. Després va sentir la veu alarmada de la seva mare que el cridava des de la porta. A la barraca, darrere d’una porta tancada, aferrada a la vora de la faldilla, Vasilko, sense deixar de plorar, va començar a parlar. La mare es va asseure al banc: escoltava, li acariciava el cap i també plorava …
Aquell dia, els alemanys també van visitar la seva barraca. No van tocar una dona agitada amb un nen petit i un noi que s’havien arrugat en un banc.
Vasilko es va asseure a la barraca i va mirar des de les celles com els plats batien, els coixins es van arrencar i els llençols esgarrats. Va escoltar el vidre trepitjat d’una fotografia caiguda cruixint al terra i com les seves capes es precipitaven al galliner, batent les ales. Ho va veure tot, va escoltar i … es va recordar. Els alemanys van anar més enllà al llarg del poble, van escampar el pati cosac amb ploma de gallina i ploma d'oca …
Quan va començar el vespre al poble, Vasilko i la seva mare, prenent una pala del graner, van deixar el seu pati. El cel a l’est bategava amb llampades de foc i trons estroncats. Era tranquil al poble, només els alemanys borratxos rebotaven des d’algun lloc de la distància. Havent passat el carrer, van entrar al pati per veure la tieta Matryona. El soldat executat de l'Exèrcit Roig estirat a prop del porxo i va mirar amb els ulls oberts el cel enfosquit.
Vasilko i la seva mare van cavar per torn un forat al jardí durant molt de temps i, després, esgotats, van arrossegar el cos de l’home assassinat pel terra trepitjat per les botes d’altres persones. Després d’haver-lo ficat al pou, la seva mare es va creuar els braços sobre el pit. Vasilko va agafar una pala, però la seva mare, ajupint-se sobre el soldat, va treure la gorra per darrere d'un cinturó, va treure l'estrella i la va lliurar al seu fill … El noi la va deixar caure a la butxaca del pit, més a prop del cor.. Cobrint la cara del soldat amb una gorra, van començar a tapar la tomba amb terra …
Molts anys després
Em sento al pati de l’avi Vasily i escolto la seva pausa història sobre la guerra. Damunt nostre, una pomera escampava branques, des d’on vola, giratòria, de color blanc: es troba a les espatlles, dutxava la taula on estem asseguts el meu avi i jo. El seu cap gris s’eleva sobre la taula. No el podeu anomenar vell de cap manera: hi ha tanta força en un cos magre, tanta energia en els moviments de les mans tendents que és impossible establir la veritable edat.
Una ampolla sense obrir de boira Georgievskaya fa ostentació a la taula festiva, però bevem el pervach de l'avi més fort i, a continuació, cruixim deliciosos adobats. Una dona cosaca d’ulls negres, nora de l’avi, s’enfronta al jardí i posa cada cop més menjar sobre la taula, plena d’abundància. Per al bé dels hostes, els propietaris del forn estan preparats per exposar tot allò que és tan ric als pobles de Kuban. I, he de reconèixer, em vaig cansar de negar la importunitat hospitalària dels propietaris i assenteixo amb el cap en silenci quan apareix un altre bol davant meu. Estic fart, però només per respecte cap a ells, segueixo agafant el plat amb una forquilla i aixecant el got fent tintes amb el meu avi.
Les possessions de l’avi Vasili són notables. Al lloc de l'antiga barraca de tova, ara ha crescut una gran casa de maó. El pati està asfaltat i envoltat per una tanca metàl·lica. A prop de les sòlides dependències, des d'on es pot escoltar el brogit incessant de totes les criatures vivents, es pot veure el "cotxe estranger" del fill gran, brillant amb metall platejat.
L’avi parla de la guerra, com si ell mateix hi lluités. Tot i que, segons els meus càlculs, en aquella època tenia deu anys, ja no. Però, segons les seves paraules, hi ha tanta veritat i, als ulls de les celles espesses, tanta pena que el crec en tot.
Recorda, preocupat, i jo em preocupo per ell. El soldat, de qui va parlar l'avi, fa temps que descansa amb els seus companys d'armes a la Flama Eterna a la plaça Stanitsa. Després de la guerra, les seves cendres van ser traslladades allà per les forces dels nois del grup de recerca. I l’avi Vasily encara el visita sovint com a vell amic. I no només hi va …
El meu avi m’estira i ens llevem de la taula i, passant per la porta, ens trobem en un carrer ample del poble ple de gent i cotxes. Creuem la carretera, ens convertim en un carreró, plantat d’arbres, i després anem a jardins verds. Després donem la volta al pati d’algú i arribem al lloc.
A la zona de sorra netejada hi ha un petit obelisc acabat de pintar amb una estrella vermella a la part superior. Placa de llautó amb una inscripció lacònica: "Al soldat desconegut el 1942". Al peu de l’obelisc hi ha un ram fresc de flors silvestres.
L’avi astut treu de la bossa una ampolla que havia pres, un senzill berenar i tres tasses d’un sol ús. Tireu vodka, i bevem sense pa torrat: "Per ell …". Aleshores l’avi Vasily treu els gots buits i els amaga. Només en queda un: ple de gom a gom i amb un tros de pa al damunt. Allà … Sota l'obelisc …
Ens posem un al costat de l’altre i callem. De la història del meu avi, sé a qui es va erigir l'obelisc … Però no el conec. Passa un minut, després un altre … L’avi s’endinsa a la butxaca del pit i treu un paquet de tela de lli. Amb cura, sense presses, desplega les cantonades d’un mocador normal i m’estén la mà. Una petita estrella de cinc puntes va brillar amb una gota de sang al palmell de la mà …
Aquesta estrella vermella és un dels milions escampats per camps de conreu i pantans impenetrables, boscos densos i altes muntanyes. Una de les moltes escampades per trinxeres de mil quilòmetres i innombrables trinxeres.
Una de les petites coses que han sobreviscut fins als nostres dies.
Aquesta és la germana dels que es van quedar estirats sota les làpides; i els que brillaven triomfalment a les parets del Reichstag.
