Il·lustració: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Aquest incident es podria produir en qualsevol col·lectiu militar, per tant, no anomeno ni el número de la unitat militar ni el nom de la unitat, però, per motius de figuració, diré si el teníem.
En aquells anys antics, quan les màquines d'escriure, després de comprar en una botiga, havien de registrar-se a les autoritats competents i eren en quantitats limitades, es valorava molt a les persones amb lletra cal·ligràfica o llegible. A l'exèrcit, es preferia que es cridés a aquestes persones a l'antiga manera: un escriba. Com a qualsevol unitat del nostre regiment, també hi havia un empleat a la nostra empresa. Va escriure, ja saps què. Horari de classes, pòsters a la sala de Leningrad, diverses revistes plenes. El treball clerical és més net que el manteniment de vehicles militars al parc i, per tant, no va funcionar per al meu avi en aquesta feina. És a dir, teníem un empleat, un avi, un desmobilitzador, un inquilí, un civil en cinc minuts. Amb cada minut s’acostava la data tan esperada: acomiadament a casa. A més, s’acostava la data d’inici del control de tardor, una mena d’exàmens per determinar per separat la capacitat de combat de cada companyia i del regiment en general. Per tal que qualsevol soldat estigués impregnat d’una major responsabilitat d’aquest esdeveniment, el cap del servei va donar una ordre oral: “Fer un pòster amb la inscripció
"Queden … dies fins a la inspecció de tardor". Canvieu el número del pòster cada dia, segons el nombre de dies restants"
Va començar el dilluns, 15 dies. Després, 14, 13, 12, 11, 10.
Ha arribat el diumenge. L’avi-secretari descansa els caps de setmana i es riurà de la seva trucada si diumenge comences a dibuixar un cartell amb un número. (I per endavant per escriure, amb un bolígraf, totes les tauletes amb números o no endevinen o no volen). Dilluns, el cap del servei, acostant-se a la porta de l’oficina de l’empresa, a la porta de la qual s’adjuntava el pòster, va veure una discrepància en els números (el número 8 hauria de tenir ostentació i el pòster quedava atrapat al 10). Potser el secretari de nou va oblidar o no va tenir temps de canviar els números. El cap del servei va exigir aquella hora en veu alta d’un empleat descuidat i li va donar una lliçó de matemàtiques. Per a una millor assimilació del material, el va agafar fermament pel coll per darrere i va colpejar el front contra la porta, amb les paraules: "Queda 1 dia fins al control de tardor".
Amb el segon cop del front contra la porta, 2 dies, després 3 dies, 4 dies, 5 dies, 6, 7, 8 dies. "I al vostre parer 9, 10 dies".
Comptant fins a deu i deu cops a la porta. I el major no es va fixar en el fet que el secretari era un "avi", cal pensar per ell que era un novell.