La increïble història d’una intel·ligència soviètica il·legal excepcional
Els noms dels "grans immigrants il·legals" de la dècada de 1930 estan inscrits al calendari d'intel·ligència soviètica amb una font especial, i entre ells el nom de Dmitry Bystroletov brilla amb un alegre esplendor. Ell mateix hi va contribuir molt. Home malalt i sardònic, es va trobar en l’oblit en els seus anys decadents i va agafar la ploma. La seva ploma era lleugera, fins i tot frívola, però les seves notes agudes no trobaven demanda. Va arribar a escriure entrevistes amb ell mateix.
Vaig treure a corre-cuita el bolígraf i el quadern.
- Digueu-me, si us plau, què podríeu dir als nostres lectors? Per exemple, com es converteixen en un explorador, com viuen en un subsòl estranger. I, per descomptat, m’agradaria escoltar alguns exemples del vostre propi treball.
Dmitry Alexandrovich hi pensa.
- Em van avisar de la vostra arribada. Tot està acordat. Però només puc parlar sota una condició indispensable. Els feixistes alemanys i italians van ser destruïts durant l'última guerra. Però l’imperialisme, com a sistema internacional, és viu i els seus adoptants tornen a lliurar una lluita ferotge, secreta i oberta contra la nostra pàtria. Per tant, a la meva història he de tenir precaució: parlaré de l’essència de diverses operacions, però sense nomenar noms ni dates. D’aquesta manera serà més tranquil …
No hi havia res en ell del "lluitador del front invisible": ni la ideologia comunista ni un pesat sentit del deure. Jove, lleuger, cortès, exquisidament vestit i encantadorament guapo, s’assembla a un personatge d’una opereta vienesa. Podria ser un espia de qualsevol país europeu. Però el destí el va determinar a treballar per a la NKVD.
Pateix d'obscuritat i la consciència d'una vida perduda en va, va anar una vegada a demanar un vestit a l'atelier del Ministeri de Defensa, al qual estava adscrit, tot i que mai havia militat a l'Exèrcit Roig i no tenia militar. rang. Després de parlar amb un sastre xerraire, va saber que el gendre del sastre estava escrivint històries divertides i fulletons als diaris. Bystroletov va donar el seu número de telèfon i va demanar al seu gendre que trucés de tant en tant.
El comediant es diu Emil Dreitser. Ara és professor de literatura russa al New York Hunter College. Als Estats Units, s’acaba de publicar el seu llibre sobre Bystroletov, el títol del qual - Romeo Spy de Stalin - el vam traduir conjuntament com a “amant d’espies de Stalin” per analogia amb el paper teatral clàssic de “hero-lover”. Ens vam conèixer a la presentació del llibre a la Biblioteca del Congrés i després vam parlar durant molt de temps per telèfon.
La primera i última reunió d’Emil amb Bystroletov va tenir lloc l’11 de setembre de 1973 en un pis estret a l’avinguda Vernadsky.
- Va ser una reunió una mica estranya per a mi. Em vaig publicar com a independent a la premsa central, però treballava en un gènere completament diferent en el qual podria estar interessat Bystroletov. Quan el meu sogre em va dir que un dels seus clients volia reunir-se amb mi, em vaig sorprendre, però no gaire: els coneguts oferien sovint als felietonistes alguns incidents de la seva vida. Quan vaig venir a ell, em va dir que volia intentar amb la meva ajuda escriure una novel·la sobre la seva vida. I va començar a explicar. Em va sorprendre: mai no vaig pensar que pogués escriure res més que l’humor. I en aquell moment era un escriptor molt més experimentat que jo: ja havia escrit dues novel·les, guions. Crec que en aquell moment simplement es va desesperar i va perdre la fe en el fet que algun dia la veritat sobre la seva vida veurà la llum.
No sabia què fer amb aquest material. Vaig tornar a casa, vaig escriure la seva història i, com que aquella època estava ansiosa –aquest va ser l'any en què es va exiliar Soljenitsin–, vaig escriure el seu nom a llapis, per si de cas, i tota la resta amb tinta. Estava clar que era impossible publicar-lo. No entenia del tot per què em va triar. Després, quan em vaig reunir amb els seus familiars, em van dir que en aquell moment es reunia amb diversos periodistes més. És a dir, ell, pel que sembla, buscava la manera de captar d'alguna manera la seva vida. Crec que era, de fet, una persona molt ingènua. No ho va entendre, ja que qualsevol periodista en exercici de l’època entenia el que es podia escriure i el que no es podia escriure, no tenia un sentit d’autocensura. Per exemple, vaig llegir el seu guió, escrit el 1964-65, i em va sorprendre: no entenia que això no es pogués representar al cinema soviètic ni a l'escenari soviètic?
- Com a mestre de Bulgakov: "Qui us va aconsellar escriure una novel·la sobre un tema tan estrany?"
- Exactament! Realment no ho va entendre, com un nen, va enviar el manuscrit al KGB i, des d’allà, és clar que li van retornar.
Emil Dreitser guardava la seva llibreta. Molts anys després, ja a l’estranger, es va adonar que el destí l’acompanyava d’una personalitat sorprenent. I va començar a recollir materials sobre Bystroletov.
Emergència
El camí de Bystroletov cap al reconeixement era espinós i sinuós. Els autors d’assaigs populars sobre ell solen prendre les seves pròpies notes autobiogràfiques sobre la fe. Fins i tot a la biografia oficial publicada al lloc web de l’SVR, es diu que era fill il·legítim del comte Alexander Nikolaevich Tolstoi, funcionari del Ministeri de la Propietat de l’Estat. Però no hi ha confirmació d’aquesta versió. Dmitry Bystroletov va néixer el 1901 a prop de Sebastopol, a la finca de Crimea de Sergei Apollonovich Skirmunt, un conegut editor i llibreter a principis del segle passat. La seva mare, Klavdia Dmitrievna, va ser una de les primeres feministes i sufragistes de Rússia, membre de la Societat per a la protecció de la salut de la dona, portava pantalons i, com a desafiament a la propietat de llavors, va decidir donar a llum a un nen de matrimoni. Aquí teniu la versió d’Emil Dreitzer:
- La seva mare simplement va convèncer un dels turistes de Crimea perquè esdevingués pare, perquè era sufragània i volia demostrar que no li importava l’anomenada societat decent.
Així va néixer Dmitry Bystroletov, que mai va conèixer el seu pare biològic. Les opinions avançades de la seva mare li van causar molt de patiment. Poques vegades va veure els seus pares. De tres anys, va ser enviat a Sant Petersburg, a la família de la vídua d’un oficial de guàrdia que s’havia disparat a causa del deute del joc, que tenia dues filles. Mitya no necessitava res, però estava terriblement trist. "Els anys de permanència a Sant Petersburg", va escriure més tard, "ara em semblen com un tofó rosat i dolç, que s'enganxa molestament a les dents, i les reunions amb la Vespa es recorden com el xiulet d'un fuet". Wasp és el sobrenom de la mare.
El 1917, Bystroletov es va graduar del Cos de Cadets Navals de Sebastopol i va acabar a la Guerra Mundial, va participar en les operacions de la flota del Mar Negre contra Turquia. El 1918, després de graduar-se a l'escola naval i al gimnàs d'Anapa, va ingressar com a voluntari, és a dir, voluntari en condicions preferents, a les Forces Navals de l'Exèrcit de Voluntaris. El 1919 va desertar, va fugir a Turquia, va treballar com a mariner, va aprendre què és el treball físic, la fam i el fred.
Dels llibres de Bystroletov "La festa dels immortals". Vaig veure un submarí alemany i un destructor turc, vaig sentir el xiulet de petxines dirigit "a mi". Em vaig acostumar a les nits sense dormir, a portar sacs a l’esquena, a la maledicció i l’embriaguesa, al rugit de les onades, a les prostitutes. Em va sorprendre l’absurditat de l’existència de la intel·lectualitat i de tots aquests Tolstoi i Dostoievski, si els mirem des del punt de vista de la vida laboral.
Finalment, Dmitry Bystroletov es va trobar a Praga, un dels centres de l'emigració russa, sense mitjans de subsistència i amb perspectives vagues. Allà va ser reclutat per un empleat del Departament d’Afers Exteriors de l’OGPU. Molts enemics del règim soviètic antigament irreconciliables van anar a cooperar amb les "autoritats" soviètiques: per manca de diners, per desesperació i per patriotisme (els reclutadors van jugar aquesta corda especialment hàbilment).
No obstant això, el mateix Bystroletov, en una conversa amb Dreitzer, va afirmar que havia estat reclutat a Rússia i que a Praga havia estat "reobert":
- Em va dir que va ser reclutat durant la Guerra Civil, quan ell, juntament amb el seu amic, va transportar un vaixell grec a Evpatoria, on llavors ja hi havia Reds i hi havia un Cheka. Un representant de la Txeka es va dirigir a ell i li va dir que si voleu ajudar la vostra terra natal, aneu amb el flux de refugiats a Occident, us informarem de nosaltres mateixos a temps. I després, recordo, em va dir: "Bé, què hi entenia, què sabia, era un jove … Qui pot dir" no "quan ofereixen ser útils a la pàtria". I després a Txecoslovàquia, es va convertir en secretari de la "Unió d'Estudiants - Ciutadans de l'URSS" local. Va ser molt actiu en les activitats de la Unió. Als arxius de Praga vaig veure diaris de 1924-25, on es menciona el seu nom més d’una vegada. Es van oposar als emigrants blancs. Per exemple, ell i els seus amics van establir una guàrdia d’honor quan va morir Lenin. I just aleshores la missió comercial soviètica a Praga es va adonar d’ell i li va donar refugi, li va donar una feina perquè el volien expulsar del país.
Emil Dreitser està convençut que el seu trauma psicològic infantil, el complex d’abandonament i inutilitat, que va portar durant tota la seva infància, va tenir un paper important en el consentiment de Bystroletov a treballar per a la intel·ligència soviètica.
- Què era Bystroletov com a persona? Quines van ser les seves conviccions? Per què va fer reconeixement?
- Les arrels de tot el que li va passar van ser personals, profundament personals. Degut a les circumstàncies del seu naixement, aquesta estranya relació amb la seva mare, era una persona estrangulada des de petit. Va sentir la seva inferioritat. Quan es va trobar fora de Rússia, va sentir una necessitat interior d’estar amb la seva pàtria mare, sense això no es sentia com una persona normal. Per això va ser fàcil reclutar-lo. A més, estava completament desvalgut. Escriu sense embuts que, quan finalment la missió comercial soviètica el va acollir, es va menjar per primera vegada en molts anys. Era pobre i disposat a fer tot el que volgués, perquè se li va prometre que el retornarien a la Unió Soviètica, però això s’ha de guanyar, s’ha de fer alguna cosa per això.
- És a dir, d’una banda, això és inquietud i, de l’altra, l’autoafirmació i, pel que sembla, el romanç de l’espionatge.
- És clar. Creia en els ideals de la revolució, perquè realment va obtenir una existència terrible i miserable … I, per descomptat, no coneixia la cara real de la revolució.
Bystroletov va rebre una modesta posició d’escrivà i al principi no va fer res substancial. Però a la primavera de 1927, la xarxa d’espionatge soviètic a Europa va patir una sèrie de fracassos aclaparadors. La primera purga va tenir lloc a la direcció del Departament d'Afers Exteriors de l'OGPU. Es va decidir canviar el centre de gravetat al reconeixement il·legal. Va ser com a resultat d'aquesta directiva que Dmitry Bystroletov va ser traslladat a una posició il·legal.
- Volia tornar el 1930. Ja ho entenia tot, estava cansat de tot això. I després es va produir un colossal fracàs de la xarxa d’espionatge soviètic no només a Europa, sinó, si no m’equivoco, també a la Xina i el Japó. Va ser llavors quan es va exigir amb urgència un nou esborrany i se li va proposar de romandre un parell d’anys, però ja com a immigrant il·legal. Hi havia un gran element de risc en aquesta lliçó, i no debades cita la "Festa durant la pesta" de Pushkin: "Tot, tot allò que amenaça la mort, dissimula plaers inexplicables per al cor d'un mortal …" es va sentir atret per aquesta sensació. Però no va pensar que s’allargaria durant molts anys, que quan volgués tornar, se li dirà: el país ha de fer això i això, el cinquè o el desè …
Seducció
En moltes de les seves qualitats, Bystroletov era ideal per treballar en intel·ligència il·legal. Tenia un art innat, parlava amb fluïdesa en diversos idiomes (ell mateix afirmava tenir 20 anys) i va aconseguir una educació bona i versàtil. Finalment, tenia una qualitat més, de la qual els autors castes de les seves biografies oficials se senten avergonyits de parlar. Bystroletov era encantador i guapo i sabia utilitzar el seu encant masculí. Emil Dreitzer diu:
“Al principi va fer el que normalment fa la intel·ligència: va llegir diaris a la recerca d’informació que pogués ser útil. I després es va sentir atret per primera vegada … Em va dir sense embuts quan ens vam conèixer: "Jo", diu, "era jove, guapo i sabia com tractar amb les dones".
En l’arsenal d’intel·ligència, aquesta arma ocupa lluny de l’últim lloc. Una vegada ja vaig explicar a les pàgines de "Top Secret" sobre com l'esposa de fet del cap de la xarxa d'intel·ligència soviètica als Estats Units, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, després de la mort del seu marit, va caure en depressió i el resident va demanar al Centre que li enviés un nou marit, però el Centre va dubtar i Bentley va lliurar a les autoritats tota la xarxa. Un altre exemple és Martha Dodd, la filla de l’ambaixador nord-americà a Berlín, reclutada per l’oficial d’intel·ligència soviètic Boris Vinogradov, de qui es va enamorar apassionadament. També es poden recordar les aventures de Don Juan de l’anglès John Symonds, que a principis dels anys 70 va oferir els seus serveis al KGB com a amant d’espies. En la seva autobiografia, Symonds recorda amb afecte les lliçons professionals que va aprendre de dues adorables instructores russes. Una de les principals companyies cinematogràfiques va adquirir els drets d’adaptació cinematogràfica del llibre de Symonds l’any passat, però encara no ha decidit qui interpretarà el paper principal: Daniel Craig o Jude Law.
En els seus anys decreixents, Bystroletov no sense orgull va recordar les victòries dels seus homes. El primer d'ells el va guanyar a Praga. En les seves notes, nomena la dama que va conèixer per instruccions de la resident, la comtessa Fiorella Imperiali.
De la festa dels immortals. Començo a treballar. Però aviat va venir un amor apassionat per una altra dona: Iolanta. Ella em va correspondre i ens vam casar. Tot i el matrimoni, vaig continuar treballant els assignats … I les nits en dos llits van continuar. En un vaig dormir com un marit. A l’altra, com a nuvi compromès. Finalment, va arribar un moment terrible: vaig exigir a Fiorella la prova de la irrevocabilitat de la seva elecció … Pocs dies després va aconseguir portar un paquet que contenia tots els llibres de codis de l'ambaixada, demanant:
- Només durant una hora! Durant una hora!
I llavors Iolanta va rebre una tasca del resident a la part del llit …
Segons Emil Dreitser, el Bystroletov va inventar el magnífic títol de la seva passió, en part per motius de secret. De fet, era un humil secretari de l'ambaixada francesa. Al llibre de Christopher Andrew i Vasily Mitrokhin "Espasa i escut", es diu el nom real d'aquesta dona: Eliana Okuturier. Aleshores tenia 29 anys.
Pel que fa a un altre apassionant romanç: amb la mestressa d’un general romanès, avui ningú no es comprometrà a afirmar amb certesa que, de fet, va ser descrit d’una manera molt tabloide, només una mena de Paul de Kock.
De la festa dels immortals. A una taula amb xampany sobre gel, probablement semblàvem una parella molt pintoresca: ella amb un vestit profundament baixat, jo amb un frac. Xiuxiuejàvem com a joves amants. "Si em traïu, us mataran tan aviat com traieu el nas de Suïssa", em va dir a la meva oïda, somrient dolçament. Vaig somriure encara més dolç i li vaig dir xiuxiuejant: "I si em traïu, us mataran aquí mateix a Zuric, en aquesta mateixa galeria, sobre aigua blava i cignes blancs".
Emil Dreitser creu que, de fet, Bystroletov tenia dos o tres llaços íntims amb objectius d’espionatge, ja no.
- Crec que el va utilitzar amb una francesa i també hi havia la dona de l'agent anglès Oldham, que, per cert, va venir a l'ambaixada soviètica. I després hi va haver una situació diferent: ella mateixa va prendre la iniciativa, perquè el seu marit era alcohòlic i estava completament desesperada.
L'operació de desenvolupament del capità Ernest Oldham del ransomware del Foreign Office britànic va ser el major èxit professional de Bystroletov. L'agost de 1929, Oldham va arribar a l'ambaixada soviètica a París. En una conversa amb Vladimir Voinovich, resident a l'OGPU, no es va donar el seu nom real i es va oferir a vendre el codi diplomàtic britànic per 50 mil dòlars. Voinovich va reduir el preu a 10.000 i va concertar una cita amb Oldham a Berlín a principis de l'any que ve. Bystroletov va anar a la reunió. Va ser llavors quan va començar a suplantar la identitat d’un comte hongarès que havia caigut a les xarxes d’intel·ligència soviètica i va establir una relació íntima amb la dona de Oldham, Lucy, per lligar més fortament els esposos.
Hi ha un ressò d’aquesta trama a la pel·lícula de 1973 "Man in civil civil", filmada segons el guió de Bystroletov, que ell mateix hi va fer un cameo. La pel·lícula explicava les aventures de l'agent d'intel·ligència soviètic Sergei a l'Alemanya nazi tres anys abans de l'inici de la Segona Guerra Mundial. La imatge es diferenciava d'altres militants espies pel fet que no tenia absolutament cap pesada ideologia soviètica, la nostàlgia dels bedolls russos i la retòrica sobre un elevat deute. Sergei, interpretat pel jove Juozas Budraitis, era un home guapo i elegant que realitzava les seves gestes d’espionatge amb facilitat, gràcia i no sense humor. El personatge de "The Man in Plainclothes" era semblant a James Bond, i la pel·lícula, com les pel·lícules de Bond, era una mica una paròdia. Recordo que em feia especial gràcia el fals nom de Sergei: el noble però en ruïnes comte hongarès Perenyi de Kiralgase. Em va recordar la paraula kerogaz.
Lucy Oldham en aquesta imatge es va convertir en l'esposa del coronel de l'estat major de la Wehrmacht, la baronessa Isolde von Ostenfelsen. La interpretava Irina Skobtseva, i el mateix baró era Nikolai Gritsenko. Per descomptat, sense alcoholisme ni escenes de llit: el baró és un espia ideològic.
Una altra línia de la pel·lícula no té cap base documental: la relació de l’heroi amb una dona de la Gestapo. Emil Dreitzer narra:
- No només era lletja: tenia la cara cremada, de petita, va tenir un accident de cotxe. I, per descomptat, era impossible acostar-se-la a una dona francesa, per exemple, per fingir que se l’enamorava. La francesa era bonica i jove, i aquesta tenia uns 40 anys, i estava completament desfigurada. Però va trobar una clau psicològica. Era una nazi ardent i ell intentava preguntar-se tot el temps com provocar: què té d’especial aquest senyor Hitler a Goebbels? Sóc hongarès, vivia a Amèrica i no entenc per què tens un gran enrenou a Alemanya. I la va poder convèncer que és un jove tan ingenu que no coneix la política europea. De manera gradual, va ser capaç de seduir-la i convertir-se en el seu amant. Aquesta és, potser, la classe més alta.
Lyudmila Khityaeva interpreta el paper de la Sturmführer SS Doris Scherer a L’home de la roba civil. Durant una copa de vi, converteix el playboy hongarès a la seva fe: "Heu d'entendre, comte, que la raça del nord alemanya aviat es convertirà en l'amo del món". "Què ens prometeu als hongaresos?" - el gràfic està interessat. "És una alegria i un honor treballar sota la guia d'un home nòrdic!" - contesta Doris amb èxtasi. El tema del seu orgull especial és un àlbum amb el projecte d’un camp de concentració exemplar. Tot això va ser una revelació al cinema soviètic de llavors.
Torna
- Ja ho veieu, Emil, tinc alguna dificultat especial amb Bystroletov. Per descomptat, ell ocupa un lloc separat entre els oficials d'intel·ligència soviètics. I, per ser sincer, fa una impressió ambigua. És culpa seva, els seus propis escrits sobre les seves escapades d’espionatge són ficcions frívoles. Però aquí s’escapa l’essència humana, darrere d’aquesta postura no és visible. I, de fet, no es poden veure fets reals. Per exemple, tot està clar en la història de la bomba atòmica, ja ho sabem: es va fabricar una bomba. I en el cas de Bystroletov … bé, tinc els xifrats, i després què?
- Tot el que vas dir només explica la tragèdia de la vida de Bystroletov. Al final de la seva vida, va entendre de què parles: tot el que aconseguia (xifres diplomàtics, mostres d’armes i tota la resta) no s’utilitzava del tot. Es va adonar que era un peó en un joc enorme. Va minar, altres van minar, però Stalin, com ja sabeu, va prohibir analitzar les dades: "Jo mateix analitzaré i esbrinaré què significa això". El fet és que la seva vida va ser llançada gairebé completament a la paperera. Ho va entendre i al seu darrer llibre escriu directament: a la nit em llevo i penso en què van passar els millors anys de la meva vida, no només en els meus, sinó també en els meus companys d’intel·ligència … Fa por envellir i romandre al final de la meva vida en un abeurador trencat. Aquí hi ha les seves paraules.
Entenc perfectament que en alguns episodis ell, com a persona, provoca sentiments ambigus. Des de petit, era un home amb una dignitat minada, de manera que va fer moltes coses que no el decoraven gens. Però el necessitava per a l’afirmació personal.
Tot i això, ens hem avançat. Tornem a l’època en què es desenvolupava el Gran Terror a la Unió Soviètica Stalinista. El setembre de 1936, Genrikh Yagoda va ser destituït del càrrec de comissari popular per a assumptes interns. Va ser substituït per Nikolai Yezhov. Es van iniciar les detencions dels caps del Departament d’Afers Exteriors. Els oficials d'intel·ligència del servei d'intel·ligència estranger van respondre a Moscou. Ningú no va tornar. El 1937, l’il·legal Ignatius Reiss va rebre una trucada, però va decidir quedar-se a França i el mateix any va ser assassinat a Suïssa arran d’una operació especial del NKVD. El seu amic i company Walter Krivitsky també es va quedar a Occident. El cap de l'estació il·legal de Londres, Theodore Malli, va tornar i va ser afusellat. Dmitry Bystroletov també va rebre l'ordre de tornar.
- Pel que tinc entès, coneixia Ignatius Reiss, coneixia Malli, aparentment coneixia Krivitsky …
- Sí.
- Malli ha tornat i Reiss i Krivitsky són desertors. Bystroletov no va poder evitar pensar en aquest tema, sabia, per descomptat, què passava amb aquells que van ser retirats a Moscou. Estava preparat per al que li passaria, amb l'esperança de justificar-se? Per què va tornar?
- Crec que encara no creia del tot … Va ser ingenu en aquest sentit, no va entendre del tot les raons del Gran Terror. Després de tot, va pensar que era un error. Fins i tot quan va ser arrestat, després de la seva detenció. Com molts altres, per cert.
“De fet, quasi tots els exploradors han tornat. Reiss i Krivitsky són una rara excepció. Tots van anar com a conills a les mandíbules d’un boa constrictor …
- De fet, no va poder evitar tornar. Aquest era el seu sentit interior de si mateix: fora del país on va néixer, es va sentir insignificant. Això no va ser fàcil d’entendre, vaig consultar tant amb psiquiatres com amb psicoanalistes. Malauradament, és així com passa en persones traumatitzades en la infància. Ho va entendre. Té un capítol en què descriu les desviacions psicològiques de la seva mare, avi, àvia, etc. Ho va entendre. En va parlar directament.
- Però realment Bystroletov no va endevinar què passava a la seva terra?
- Va preferir no veure-ho.
A la pel·lícula "L'home vestit de civils", l'oficial d'intel·ligència que va tornar a Moscou amb honor, sota les campanades, és rebut de manera paterna pel cap d'intel·ligència i li dóna un nou encàrrec, a Espanya. De fet, el van enviar a un lloc completament diferent. Per començar, va ser acomiadat del NKVD i nomenat cap de l’oficina de traducció de la Cambra de Comerç de tota la Unió. El setembre de 1938, Bystroletov va ser arrestat acusat d'espionatge. Fins i tot el seu investigador Soloviev no va entendre aquesta renúncia al destí.
De la festa dels immortals. Es va estirar. Badallat. Vaig encendre una cigarreta. I llavors se li va ocórrer!
- Espera un minut! - es va enxampar. - Llavors, de debò tenies aquest tipus de diners a les teves mans, Mityukha? Tres milions en moneda estrangera?
- Sí. Tenia la meva pròpia empresa i el meu compte en moneda estrangera.
- Si teniu un passaport estranger?
- Diversos. I tots eren genuïns!
Soloviev em va mirar durant molt de temps. El seu rostre mostrava una sorpresa extrema.
- Per tant, qualsevol dia podríeu anar corrents a un altre país amb aquests diners i relaxar-vos pel vostre plaer al taüt de la vostra vida?
- És clar…
Soloviev es va congelar. La seva boca es va separar. Es va inclinar cap a mi.
- I, tanmateix, heu vingut? - i va afegir en un murmuri, sense alè: - D'aquesta manera?
- Sí, vaig tornar. Tot i que podia esperar una detenció: la premsa estrangera va escriure molt sobre les detencions a la URSS i ens va informar de tot.
- Llavors, per què vau tornar? Ram! Babau! Cretin! - sacseja el cap: - Una paraula - bastard!..
Vaig mirar cap amunt:
- Vaig tornar a la meva terra natal.
Soloviev es va estremir.
- He canviat moneda estrangera per una bala soviètica?
Dmitry Bystroletov no va poder suportar la tortura i va signar tot el que li era requerit per signar.
Del veredicte del col·legi militar del Tribunal Suprem de la URSS. La investigació preliminar i judicial va establir que Bystroletov durant diversos anys va ser membre de l’organització antisoviètica socialista-revolucionària terrorista i de sabotatge i sabotatge. Mentre vivia a Txecoslovàquia, a l’exili, Bystroletov va establir contacte amb la intel·ligència estrangera i, segons les seves instruccions, va entrar a treballar en la missió comercial soviètica. Mentre treballava a l’estranger en una institució soviètica, Bystroletov va transferir la informació que constituïa un secret d’estat a la intel·ligència estrangera. El 1936, Bystroletov, en arribar a la Unió Soviètica, va aconseguir feina a la Cambra de Comerç de la Unió Soviètica, on va crear un grup social-revolucionari antisoviètic. A l’URSS, Bystroletov va establir contacte amb agents d’intel·ligència britànics i els va transmetre informació d’espionatge.
Amb aquest corpus delicti, podrien haver estat condemnats a mort, però Bystroletov va rebre 20 anys als camps. Per què? Emil Dreitser creu que, arran del següent canvi de lideratge a la NKVD, en lloc de Nikolai Yezhov, Lavrenty Beria es va convertir en el comissari del poble.
- Precisament perquè no va signar immediatament, va guanyar temps i va sobreviure. Sota Beria, tal com demostren les estadístiques, hi va haver moltes menys execucions. I va signar, raonant: “Bé, és clar: després de la següent tortura em mataran. I què passarà després? El meu nom es farà malbé per sempre. Però si segueixo viu, tindré l'oportunitat d'algun dia obtenir una revisió.
Els anys que va passar al camp, va descriure al llibre "Festa dels Immortals". La seva característica distintiva és que l’autor no transfereix la responsabilitat del que va passar a una altra persona.
De la festa dels immortals. A la presó de Butyrka es va produir el primer coneixement de la insensatesa i la massivitat de l’extermini de la gent soviètica. Això em va impactar tant com la meva pròpia mort civil. No entenia per què es feia això i amb quin propòsit, i no podia endevinar qui és exactament al capdavant del crim massiu organitzat. Vaig veure una tragèdia nacional, però el Gran Director va romandre entre bastidors i no li vaig reconèixer la cara. Em vaig adonar que nosaltres mateixos, els honestos soviètics que vam construir el nostre país, som els intèrprets reals menors.
Emil Dreitzer diu:
- Va haver-hi un incident amb ell al campament i durant molt de temps no vaig poder entendre el que va passar fins que el psiquiatre em va explicar. En el moment de la tala, el guàrdia va trucar al presoner i, quan es va apropar, el va disparar simplement amb un tir en blanc. Després va reordenar les banderes vermelles que indicaven la zona, de manera que va resultar que el pres va morir mentre intentava escapar. Això es va fer davant de tothom. Bystroletov, que observava tota l’escena, va paralitzar de sobte el costat dret del cos, un braç i una cama. El psiquiatre a qui vaig explicar aquest cas em va explicar què passava. La seva reacció natural va ser colpejar la guàrdia. Això va significar la mort immediata: hauria estat afusellat al mateix lloc. Es va contenir amb un esforç de voluntat i es va paralitzar. Aleshores va intentar suïcidar-se, però no va poder lligar un cordó a la corda amb la mà paralitzada.
Al desert de Kolyma, a les lliteres, Bystroletov va recordar els prats alpins de Suïssa, la brisa marina de la Costa Blava i les "novel·les espremudes".
De la festa dels immortals. "Viatge a Bellinzona o La nena i la pedra", començo. Després tanco els ulls i, de manera estranya, de sobte veig davant de mi què va ser la meva vida. Això no és un record. Això és una realitat més real que una boca morta amb gelea als peus bruts o un somni i un descans salvadors. Sense obrir els ulls, per no espantar la visió de la llum, continuo:
“El 1935 vaig haver de viatjar freqüentment de París a Suïssa per negocis. De vegades, al vespre, després d’acabar la feina, vaig a l’estació. El taxi amb prou feines es fa camí enmig de cotxes i persones. Tancant mig les parpelles, veig cansat els flaixos d’anuncis multicolors, escolto les onades de la música i les xerrades de la multitud a través del rumor uniforme del moviment de milers de pneumàtics de cotxes sobre l’asfalt humit. La ciutat mundial flota per les finestres del taxi … I al matí aixeco la cortina de la finestra del vagó per dormir, abaixo el vidre, en surto el cap - Déu, quina dolçor! Porrantruis … La frontera suïssa … Fa olor de neu i flors … El sol primerenc va daurar les muntanyes llunyanes i les gotes de rosada a les teulades … Les nenes emmidonades enrotllen safates amb tasses de xocolata calenta amb ventres. …
Il·lustració
Bystroletov va creure en la possibilitat de l'absolució durant molt de temps, fins al 1947, quan va ser inesperadament portat de Siblag a Moscou. A Lubyanka, el van portar a l’espaiós despatx del ministre de Seguretat de l’Estat, Viktor Abakumov. El ministre li va oferir amnistia i va tornar a la intel·ligència. Bystroletov es va negar. Va exigir una rehabilitació completa.
La resposta d'Abakumov va ser un reclusió de tres anys a l'aïllament en una de les presons més terribles del NKVD: Sukhanovskaya. I després, tornant al treball dur. Com molts dels seus companys de desgràcia, fins i tot al camp de Bystroletov no va perdre la fe en el brillant futur del socialisme.
- Vostè va dir que per a ell hi havia una diferència entre el règim i la pàtria.
- Va tenir l’oportunitat d’escapar. Al campament de Norilsk. I va decidir en l’últim moment, quan va veure la construcció d’una enorme cosechadora que construïen els presoners … va ser capturat per aquest majestuós espectacle, el va capturar la sensació que al meu país s’està construint una cosinadora tan enorme que tot el que es fa ara es fa, en última instància, en benefici de la pàtria, que els presoners la construeixin. És a dir, va ser víctima de la propaganda estalinista. Aquest és el problema. Crec que va ser estalinista fins al 1947. Al principi, creia, com molts, que Stalin no sabia què passava. Ara, si li expliquen com s’agafa la gent per res, ho posarà tot en ordre. El seu canvi va arribar gradualment. I, per exemple, el 1953, quan es desenvolupava el cas dels metges, ell ja equiparava completament nazisme i estalinisme. Al 53è any, era un anti-estalinista complet. Però encara creia que el socialisme havia de triomfar. I només a poc a poc, en el darrer llibre "El camí difícil cap a la immortalitat", arriba a entendre que el propòsit no és ni Stalin, que sense Lenin no hi hauria Stalin. Al final, ja havia arribat a això: al rebuig total del comunisme com a idea.
Va sobreviure. Va ser alliberat el 1954, rehabilitat el 56. Acoblat amb la seva esposa en un apartament comunitari, discapacitat i completament desmoralitzat, es guanyava la vida traduint textos mèdics (a més de llicenciat en dret, també tenia llicenciat en medicina). A poc a poc va arribar una epifania. L’experiència del pres polític el va fer antiestalinista, però va creure en el socialisme durant molt de temps.
Als anys seixanta, el nou president del KGB, Yuri Andropov, va concebre la "rehabilitació" de la Lubyanka. Han aparegut llibres, pel·lícules, records de la heroica vida quotidiana de la intel·ligència. Es necessitaven exemples vius. També van recordar Bystroletov. El seu retrat es va penjar en una habitació secreta de glòria militar a l'edifici principal del KGB. Se li va oferir un apartament a canvi del confiscat i una pensió. Va agafar l'apartament, però va rebutjar la pensió. Andropov no sabia que en aquell moment l'antic jove entusiasta, un oficial d'intel·ligència romàntica, s'havia convertit en un ferm anticomunista.
- Vaig llegir en algun lloc que el 1974, quan va començar la campanya contra Soljenitsin, Bystroletov va organitzar o falsificar la destrucció dels seus propis manuscrits. És a dir, ja s’ha identificat com a dissident …
- És clar. Quan Soljenitsin va ser expulsat, es va adonar que ell també podia estar en perill i va falsificar la crema de les seves memòries. Realment es considerava un dissident. Això és bastant obvi: al darrer llibre "El camí difícil cap a la immortalitat" arriba a una negació completa del que creia al principi de la seva vida. Per aquest motiu, el guió de la pel·lícula d’espies, que se li va permetre escriure amb gràcia, va resultar completament apolític.
- Encara és una evolució sorprenent.
- Això és el que em va empènyer, al cap i a la fi, vaig passar tants anys estudiant la seva vida. És de les poques persones que vaig conèixer que va poder superar la seva fe cega i juvenil en el comunisme. La majoria de la gent de la seva generació, fins i tot les víctimes, seguia sent la mateixa: sí, hi havia errors, però el sistema era correcte. Només uns pocs van poder superar-se. Per això, en última instància, respecto a Bystroletov. Tot i que és, per descomptat, una personalitat complexa. Ell mateix estava avergonyit de moltes de les seves accions. I, tanmateix, va ser capaç d’aquesta revolució interior, crec, perquè va ser implacable amb ell mateix.
- Per això cal tenir coratge.
- Sens dubte, era un home valent.
Dmitry Bystroletov va morir el 3 de maig de 1975. Enterrat al cementiri de Khovanskoye a Moscou. El 1932 se li va atorgar una arma personalitzada "Per una lluita despietada contra la contrarevolució". No tenia altres premis governamentals.
