Els vius i els morts del primer txetxè
La guerra de Txetxènia va començar per a mi amb l’oficial superior Nikolai Potekhin: va ser el primer militar rus amb qui em vaig reunir a la guerra. Vaig tenir l'oportunitat de parlar amb ell a finals de novembre de 1994, després del fracassat atac a Grozny per part de petroliers "desconeguts". El ministre de Defensa, Pavel Grachev, va encongir-se de les espatlles, preguntant-se: no tinc ni idea de qui va ser qui va assaltar Grozny en tancs, mercenaris, probablement no tinc aquests subordinats … Fins a l'oficina on em van permetre parlar amb l'oficial superior Potekhin i el reclutat Alexei Chikin de les parts de la regió de Moscou, es van sentir els sons del bombardeig. I el propietari del gabinet, el tinent coronel Abubakar Khasuyev, subdirector del Departament de Seguretat de l’Estat (DGB) de la República txetxena d’Ichkeria, no sense malícia va dir que el comandant en cap de la força aèria russa, Pyotr Deinekin, també va dir que no eren avions russos els que volaven i bombardejaven sobre Txetxènia, sinó avions d'atac "no identificats" incomprensibles.
“Grachev va dir que som mercenaris, oi? Per què no servim a l'exèrcit? Pàdla! Acabàvem de seguir l’ordre! - Nikolay Potekhin, de la divisió de tancs Guards Kantemirovskaya, va intentar en va amagar les llàgrimes de la cara cremada amb les mans embenades. Ell, el conductor del tanc T-72, va ser traït no només pel seu propi ministre de Defensa: quan el tanc va ser eliminat, ell, ferit, va ser llançat allà per cremar-lo viu per l'oficial, el comandant del vehicle. Els txetxens van treure l'ordre del tanc cremant, va ser el 26 de novembre de 1994. Formalment, els militars van ser enviats a una aventura pels txekistes: la gent va ser reclutada per departaments especials. A continuació, els noms del coronel general Aleksey Molyakov - el cap de la Direcció de contraintel·ligència militar del Servei Federal de Contraintel·ligència de la Federació Russa (FSK, com es deia el FSB de 1993 a 1995) - i un cert tinent coronel de cognom sonor Dubin - el cap del departament especial de la 18a brigada de rifles motoritzats. L'ensenya Potekhin va rebre immediatament un milió de rubles, a raó d'aquest mes, uns 300 dòlars. Van prometre dos o tres més …
"Ens van dir que havíem de protegir la població de parla russa", va dir la bandera. - Els vam agafar en avió des de Chkalovsky fins a Mozdok, on vam començar a preparar tancs. I el matí del 26 de novembre vam rebre l’ordre: traslladar-nos a Grozny ". No hi havia cap tasca ben definida: entrareu, diuen, als mateixos Dudayevites i es dispersaran. I els militants de Labazanov, que van passar a l'oposició a Dudayev, van treballar com a escorta d'infanteria. Com van dir els participants en aquesta "operació", els militants no sabien manejar armes i, en general, es van dispersar ràpidament per robar les parades properes. I llavors els llançadors de granades van tocar sobtadament els costats … Dels prop de 80 soldats russos, uns 50 van ser fets presoners llavors, sis van morir.
El 9 de desembre de 1994, Nikolai Potekhin i Alexei Chikin, entre altres presoners, van ser retornats al bàndol rus. Aleshores a molts els va semblar que aquests eren els últims presoners d’aquella guerra. La Duma de l’Estat repetia sobre la pau que s’acostava i, a l’aeroport de Beslan, a Vladikavkaz, vaig veure com les tropes arribaven avió rere avió, els batallons aerotransportats desplegats a prop del camp d’aviació, establint vestits, sentinelles, cavant i instal·lant-se a la neu.. I aquest desplegament, des del costat del camp, va dir millor que qualsevol altra frase que una guerra real començaria i gairebé, ja que els paracaigudistes no van poder ni estaran molt de temps en un camp nevat, independentment del que sigui va dir el ministre. Llavors dirà que els seus soldats nois "van morir amb un somriure als llavis". Però això passarà després de l'assalt "hivernal".
Mare, treu-me de la captivitat
A principis de gener de 1995. L'assalt està en ple desenvolupament i una persona que ha passat per Grozny per negocis o per estupidesa és rebuda per desenes de torxes de gas: les comunicacions s'han interromput i ara gairebé totes les cases de la zona de batalla poden presumir de la seva pròpia "flama eterna".. " A la nit, les flames de color vermell blavós donen al cel una tonalitat carmesí sense precedents, però és millor mantenir-se allunyat d’aquests llocs: estan ben dirigits per l’artilleria russa. I a la nit és un punt de referència, si no un objectiu, per a un atac aeri amb "punt" de míssils i bombes. Com més a prop del centre, els barris més residencials semblen un monument a una civilització desapareguda: una ciutat morta, allò que sembla vida: sota terra, als soterranis. La plaça de davant del Reskom (com s’anomena el Palau Dudayev) s’assembla a un abocador: estelles de pedra, vidres trencats, cotxes trencats, munts de carcasses, obus de tancs sense explotar, estabilitzadors de cua de mines i míssils d’avions. De tant en tant, els militants salten dels refugis i de les ruïnes dels edificis del Consell de Ministres i es precipiten, d’un en un, esquivant com llebres, corrent per la plaça fins al palau … I aquí i enrere, el noi corre llaunes buides; darrere seu tres més. I així tot el temps. Així canvien els combatents, lliuren aigua i municions. Els ferits són retirats pels "assetjadors", que normalment travessen el pont i la plaça a tota velocitat en els seus "Zhiguli" o "Moscovites". Tot i que amb més freqüència són evacuats a la nit per un transportista blindat, sobre el qual les tropes federals van colpejar de tots els barrils possibles. Vaig observar un espectacle fantasmagòric: un vehicle blindat surt del palau al llarg de l’avinguda Lenin i, darrere de la seva popa, a cinc metres de distància, es trenquen les mines que l’acompanyen en una cadena. Una de les mines destinades al cotxe blindat va impactar contra la tanca de l’Església Ortodoxa …
Amb la meva companya Sasha Kolpakov, em dirigeixo a les ruïnes de l’edifici del Consell de Ministres, al soterrani ens topem amb una habitació: presoners de nou, 19 nois. Sobretot soldats de la 131a brigada de rifles motoritzats separats de Maykop: bloquejats a l'estació de ferrocarril l'1 de gener, deixats sense suport ni munició, es van veure obligats a rendir-se. Ens fixem en els rostres bruts dels nois amb armilles armades: Déu, aquests són nens, no guerrers! "Mama, vine ràpidament, treu-me de la captivitat …": així van començar gairebé totes les cartes que van transmetre als seus pares a través dels periodistes. Parafrasejant el títol de la famosa pel·lícula, "només els nois van a la batalla". Als barracons se’ls va ensenyar a fregar el vàter amb un raspall de dents, a pintar gespes verdes i a marxar al pati d’armes. Els nois van admetre-ho honestament: poques vegades cap d’ells va disparar des d’una metralladora a la distància més del doble. Els nois són majoritàriament de l’interior rus, molts no tenen pares, només són mares solteres. Farratge de canó perfecte … Però els militants no els van fer una conversa adequada, van exigir permís al mateix Dudayev.
Tripulació de vehicles de combat
Els llocs de les batalles de Cap d'Any estan marcats pels esquelets de vehicles blindats cremats, al voltant dels quals es troben els cossos dels soldats russos, tot i que ja arribava el moment del Nadal ortodox. Els ocells van picar els ulls, els gossos es van menjar molts cadàvers fins a l’os …
Vaig trobar-me amb aquest grup de vehicles blindats destruïts a principis de gener de 1995, quan em dirigia cap al pont sobre Sunzha, darrere del qual es trobaven els edificis del Consell de Ministres i el Reskom. Una visió terrorífica: els costats perforats amb granades acumulatives, pistes esquinçades, vermelles, fins i tot rovellades de les torres de foc. A la portella de popa d’un BMP, es veu clarament el número lateral - 684 i, des de la portella superior, queden les restes carbonitzades del que era recentment una persona viva, un crani dividit, de la portella superior com un maniquí retorçat … Senyor, que infernal va ser aquesta flama que va consumir la vida humana! A la part posterior del vehicle es poden veure municions cremades: un munt de cinturons calcinats de metralladora, cartutxos rebentats, cartutxos carbonitzats, bales ennegrides amb plom filtrat …
Prop d’aquest vehicle de combat d’infanteria encoixinat, un altre, a través de la portella de popa oberta, veig una gruixuda capa de cendra gris, i hi ha alguna cosa petita i carbonitzada. Semblava més a prop, com un bebè arraulit en una bola. També un home! No gaire lluny, a prop d'alguns garatges, els cossos de tres nois molt joves amb greixat armat armat jaquetes, i tots tenen les mans a l'esquena, com si estiguessin lligats. I a les parets dels garatges: rastres de bales. Segurament van ser els soldats que van aconseguir saltar dels cotxes destrossats i els seus contra la paret … Com en un somni, aixeco la càmera amb les mans de cotó, faig algunes fotos. Una sèrie de mines que s’apropen ens fa submergir-nos darrere del vehicle de combat d’infanteria eliminat. Incapaç de protegir la seva tripulació, encara em va protegir dels fragments.
Qui sabia que el destí em tornaria a enfrontar després a les víctimes d’aquest drama: la tripulació del vehicle blindat danyat: viu, mort i desaparegut. "Tres tancs, tres amics alegres, la tripulació d'un vehicle de combat", es cantava en una cançó soviètica dels anys trenta. I no era un tanc: un vehicle de combat d'infanteria: BMP-2, casc número 684, del segon batalló de rifles motoritzats del 81è regiment de rifles motoritzats. Tripulació: quatre persones: el major Artur Valentinovich Belov, cap de gabinet del batalló, el seu capità adjunt, Viktor Vyacheslavovich Mychko, el conductor mecànic, el soldat Dmitry Gennadievich Kazakov, i el sergent sènior Andrey Anatolyevich Mikhailov. Podeu dir, els meus compatriotes-Samara: després de la retirada d'Alemanya, el 81è rifle motoritzat de guàrdia Petrakuvsky dues vegades Banner vermell, les ordres de Suvorov, Kutuzov i Bogdan Khmelnitsky, el regiment estava estacionat a la regió de Samara, a Chernorechye. Poc abans de la guerra de Txetxènia, segons l'ordre del ministre de Defensa, el regiment va començar a anomenar-se cosacs de la Guàrdia del Volga, però el nou nom no va arrelar.
Aquest BMP va ser eliminat a la tarda el 31 de desembre de 1994 i vaig conèixer els que hi eren només més tard, quan, després de la primera publicació de les imatges, em van trobar els pares d’un soldat de Togliatti. Nadezhda i Anatoly Mikhailovs buscaven el seu fill desaparegut Andrei: el 31 de desembre de 1994 era en aquest cotxe … Què podia dir llavors als pares del soldat, quina esperança donar-los? Vam trucar una vegada i una altra, vaig intentar descriure amb precisió tot el que veia amb els meus propis ulls i només més tard, quan ens vam conèixer, vaig passar les imatges. Dels pares d’Andrey vaig saber que hi havia quatre persones al cotxe, només una va sobreviure: el capità Mychko. Accidentalment vaig topar amb el capità l’estiu de 1995 a Samara, a l’hospital militar del districte. Vaig parlar amb el ferit, vaig començar a mostrar imatges i, literalment, es va enganxar en un d’ells: “Aquest és el meu cotxe! I aquest és el major Belov, no hi ha ningú més …"
Han passat 15 anys des de llavors, però sé amb certesa la destinació de només dos, Belov i Mychko. El major Artur Belov és aquell home carbonitzat de l’armadura. Va lluitar a l'Afganistan, va rebre una ordre. No fa molt de temps vaig llegir les paraules del comandant del 2n batalló, Ivan Shilovsky, sobre ell: el major Belov va disparar perfectament qualsevol arma, era ordenat, fins i tot a Mozdok, la vigília de la campanya a Grozny, sempre va caminar amb un coll blanc i fletxes als pantalons fets amb una moneda; una barba, motiu pel qual es va trobar amb el comentari del comandant de la 90a Divisió Panzer, el major general Nikolai Suryadny, tot i que la carta us permet portar barba durant les hostilitats. El comandant de la divisió no va fer massa mandra trucar a Samara per telèfon per satèl·lit per donar l'ordre: privar al major Belov del seu tretzè sou …
No se sap amb certesa com va morir Artur Belov. Sembla que quan el cotxe va ser atropellat, el major va intentar saltar per la portella superior i va morir. Sí, i es va quedar a l'armadura. Com a mínim, això és el que diu Viktor Mychko: “Ningú no ens ha donat cap missió de combat, només una ordre per ràdio: entrar a la ciutat. Kazakov estava assegut a les palanques, Mikhailov a la popa, al costat de l'emissora de ràdio, proporcionant comunicació. Bé, estic amb Belov. A les dotze de la tarda … Realment no enteníem res, ni tan sols vam tenir temps de disparar ni un sol tret, ni des d’un canó, ni des d’una metralladora ni des de metralladores. Va ser un infern total. No vam veure res ni ningú, el lateral del cotxe tremolava pels cops. Tot disparava des de tot arreu, ja no teníem cap altre pensament, excepte un: sortir. Els primers hits van desactivar la ràdio. Ens van disparar com un objectiu de distància. Ni tan sols vam intentar tirar enrere: on disparar si no es veu l’enemic, però ho pot veure vostè mateix? Tot era com un malson, quan sembla que l’eternitat dura, però només han passat uns minuts. Estem atropellats, el cotxe està en flames. Belov es va precipitar a la portella superior i la sang em va brollar immediatament: una bala el va tallar i va planar a la torre. Jo mateix vaig saltar del cotxe …"
No obstant això, alguns companys, però no testimonis presencials. - més tard, van començar a afirmar que el major va morir: va disparar des d'una metralladora fins que va resultar ferit, va intentar sortir de la portella, però els militants li van abocar gasolina i el van incendiar, i el mateix BMP, diuen, no va cremar en absolut i les municions no van explotar. Altres van coincidir en el punt que el capità Mychko va abandonar Belov i els soldats, fins i tot els va "lliurar" als mercenaris afganesos. I els afganesos suposadament es van venjar del veterà de la guerra afganesa. Però no hi havia mercenaris afganesos a Grozny: els orígens d'aquesta llegenda, com el mite de les "malles blanques", aparentment s'han de buscar als soterranis del Lubyaninformburo. I els investigadors van poder inspeccionar el BMP # 684 abans del febrer de 1995, quan es va evacuar l'equip danyat dels carrers de Grozny. Arthur Belov va ser identificat primer pel rellotge del braç i el cinturó (era una mena especial, comprat de tornada a Alemanya), després per les dents i un plat a la columna vertebral. L'ordre del coratge, a títol pòstum, com argumentava Xilovski, només va ser eliminat dels buròcrates en el tercer intent.
Tomba d’un soldat no identificat
Una metralla va perforar el pit del capità Viktor Mychko, danyant un pulmó, encara hi havia ferides al braç i a la cama: "Em vaig treure la cintura i, de sobte, el dolor va tornar a caure, no recordo res més, em vaig despertar al búnquer. " Els ucraïnesos que van lluitar al costat dels txetxens van treure el capità inconscient del cotxe destruït, com diuen molts. Aparentment, van eliminar aquest BMP. Sobre un dels ucraïnesos que va capturar el capità, ara se sap alguna cosa: Alexander Muzychko, sobrenomenat Sashko Bily, sembla ser de Jarkov, però vivia a Rovno. En general, Viktor Mychko es va despertar en captivitat, al soterrani del palau Dudayev. Després hi va haver una operació al mateix soterrani, alliberament, hospitals i una gran quantitat de problemes. Però més detalls a continuació.
El soldat Dmitry Kazakov i Andrei Mikhailov no estaven entre els supervivents, els seus noms no estaven entre els morts identificats, durant molt de temps van ser catalogats com a desapareguts. Ara se’ls reconeix oficialment com a morts. No obstant això, el 1995, els pares d’Andrei Mikhailov, en una conversa amb mi, van dir: sí, vam rebre un fèretre amb el cos, el vam enterrar, però no era el nostre fill.
La història és la següent. Al febrer, quan els combats a la ciutat van disminuir i els cotxes destruïts van ser retirats dels carrers, era el moment de la identificació. De tota la tripulació, només Belov va ser identificat oficialment. Tot i que, com em va dir Nadezhda Mikhailova, tenia una etiqueta amb el número d’un BMP completament diferent. I hi havia dos cossos més amb etiquetes del 684è BMP. Més exactament, ni tan sols els cossos: queden carbonitzats sense forma. La saga amb la identificació va durar quatre mesos i el 8 de maig de 1995, aquell a qui l’examen va identificar com Andrei Mikhailov, el guàrdia del sergent sènior de l’empresa de comunicacions del 81è regiment, va trobar la seva pau al cementiri. Però per als pares del soldat, la tecnologia d’identificació seguia sent un misteri: els militars es van negar a parlar amb ells sobre això aleshores, i definitivament no es van realitzar proves genètiques. Potser valdria la pena estalviar els nervis del lector, però tot i així és impossible prescindir de detalls: el soldat estava sense cap, sense braços, sense cames, tot estava cremat. No hi havia res amb ell, ni documents, ni objectes personals, ni medalló suïcida. Metges militars d’un hospital de Rostov-on-Don van dir als pares que presumptament havien realitzat l’examen amb una radiografia del pit. Però de sobte van canviar la versió: el grup sanguini estava determinat per la medul·la òssia i pel mètode d’eliminació es calculava que un era Kazakov. Un altre, que significa Mikhailov … Grup sanguini - i res més? Però els soldats podrien haver estat no només d’una altra BMP, sinó també d’una altra unitat. El grup sanguini és una altra prova: quatre grups i dos rhesus, vuit variants per cada mil cadàvers …
És clar que els pares tampoc no van creure perquè és impossible que el cor d’una mare s’acordi amb la pèrdua d’un fill. No obstant això, hi havia bones raons per als seus dubtes. A Togliatti, no només els Mikhailov van rebre un funeral i un fèretre de zinc, al gener de 1995 els missatgers de la mort van colpejar a molts. Després van venir els fèretres. I una família, després de plorar i enterrar el seu fill difunt, va rebre el segon taüt el mateix maig de 1995. L'error va sortir, van dir a l'oficina de registre i alistament militar, la primera vegada que enviàvem el malament, però aquesta vegada definitivament era vostre. I qui va ser enterrat primer? Com era creure després d’això?
El 1995, els pares d’Andrei Mikhailov van viatjar diverses vegades a Txetxènia amb l’esperança d’un miracle: de sobte en captivitat? Van saquejar els cellers de Grozny. També hi va haver a Rostov-on-Don, al famós 124 laboratori mèdic-forense del Ministeri de Defensa. Van explicar com els van trobar "guardians de cossos" borratxos i borratxos. Diverses vegades la mare d'Andrei va examinar les restes dels morts als vagons, però no va trobar el seu fill. I em va sorprendre que en sis mesos ningú ni tan sols intentés identificar aquests centenars de morts: “Tot està perfectament conservat, els trets facials són clars, tothom es pot identificar. Per què el Ministeri de Defensa no pot fer fotos enviant-les als districtes, comprovant-les amb fotografies d’arxius personals? Per què hauríem de mares, a costa nostra, recórrer milers i milers de quilòmetres per trobar, identificar i recollir els nostres fills, de nou a la nostra misèria? L’estat els va fer entrar a l’exèrcit, els va llançar a la guerra i després va oblidar: els vius i els morts … Per què l’exèrcit no pot, humanament, pagar el seu últim deute amb els nois caiguts?"
