L’octubre de 1951, entre els cadets de primer any de l’Escola d’Aviació Naval de Yeisk, vaig arribar a la ciutat heroi de Sebastopol per fer formació pràctica als vaixells de la flota del Mar Negre.
Ens van col·locar en dos vaixells de guerra a la rada interior: el creuer de guàrdia Krasny Kavkaz i el veler Columbus (base submarina). Jo, entre altres "kursachi", vaig pujar al creuer, on ens van alimentar una excel·lent farineta de fajol amb carn i te.
Aleshores, l’oficial de servei del “fons” (l’interior del vaixell) amb un embenat a la màniga i el gran botoner va començar a situar-nos als “cockpits”. El baix profund del registre del baixista del barquer va bramar a les zones reduïdes i, donant-nos les instruccions necessàries, va passar ràpidament de l'adreça estrictament legal "camarades cadets" als "fills" patrocinadors. Ens vam adonar que el botxí estava disposat cap a nosaltres, que no pretenia burlar-nos de nosaltres i que no era un "pell". En agraïment, sempre vam obeir de bon grat totes les seves ordres, movent-nos per les escales i les cobertes només corrent, "bala".
Mentre buscava un lloc adequat per a la llitera penjant, un mariner va baixar per la passarel·la fins a la cabina. Durant un temps em va mirar de prop i va “jugar amb els pòmuls” en silenci (tal com vaig entendre, aquest era el seu hàbit constant).
"Vinga, et mostraré un bon lloc per a lliteres", va dir amb una veu apagada.
Em va conduir més a la cabina i va assenyalar una enorme reixa del ventilador al sostre.
- Aquest és un bon lloc i no farà calor a la nit …
- Interferirà el soroll d’un ventilador en funcionament? - Vaig fer la pregunta involuntàriament, ja que el barri em va confondre amb una unitat tan enorme.
- No tinguis por. Aquests fans callen.
Durant la meva pràctica al creuer, vaig estar més d’una vegada convençut de la justícia de les seves paraules i vaig dormir dolçament, bufat com un assecador per un raig d’aire fresc les nits tapades, sota la coberta superior blindada que no es va refredar durant molt de temps. després d’un dia calorós. Al mateix ventilador, vaig enganxar una armilla de ratlles rentada i ella, inflada per un raig càlid, va aletejar-se i balancejar-se com viva, semblant a una figura humana des de la distància.
Finalment ens vam conèixer i vam parlar al pronòstic (la proa del vaixell, el tradicional lloc de descans per a mariners i contramestres), un lloc d’interminables converses i històries anomenades “esquers” a la flota.
El meu nou amic es deia Vasily Shukshin (accent a la primera síl·laba). Els dos no fumàvem. El vaig molestar amb preguntes sobre l’estructura del vaixell i va començar a fer excursions després de sopar, cosa que em va donar bastant. És curiós que, al mateix temps, mai no em digués "novell", mentre que per als altres aquesta paraula ofensiva i mig despectiva volava dels seus llavis i, sovint, dels llavis dels mateixos "novells", que, sens dubte, nosaltres, els pilots cadets, érem al vaixell …
Gràcies a la benevolent tutela de Shukshin, el meu coneixement del vaixell de guerra va tenir força èxit, vaig dominar ràpidament els fonaments del servei naval, nombrosos termes i em vaig acostumar a un horari clar. En aquells primers dies, no hi havia cap rastre de nebulització
Recordo que Shukshin i jo vam ser testimonis d’aquest episodi. El comandant del creuer, el capità 1st Rank Maksyuta, caminant per la coberta al llarg de la cintura (la part mitjana de les superestructures del vaixell), es va adonar que un dels mariners de la BCh-2 (ogiva d’artilleria) es trobava en un estat molt deplorable. "coix": botes cerimonials de cap de setmana emeses a tres anys. Les botes van esclatar a les costures i es van arrossegar. Maksyuta va escoltar tristament les explicacions del mariner que aquells fils, pel que sembla, havien podrit i que després del primer acomiadament van "arrossegar-se" …
El comandant del vaixell va indicar al servei d’intendent que en publiqués de nous, però va resultar que no va ser fàcil: l’intendent va informar que per a això era necessari adjuntar un informe i certificar amb una signatura, perquè les botes no havien servit el temps prescrit.
A Maksyuta no li va agradar la "lògica" d'aquest intendent i va ordenar donar al mariner les botes dels seus oficials, que en aquell moment eren subministrades a la flota per la firma txecoslovaca "Batya".
Després d'això, el mariner va demostrar més d'una vegada "a petició dels treballadors" les seves botes d'excel·lent qualitat, per la qual cosa els mariners les van anomenar "almirall", i van ser objecte de bromes d'enginy del vaixell, a les quals el propi propietari va riure de bon humor.
Shukshin sobre aquest insignificant episodi va caure:
- Ara el mariner servirà no per por, sinó per consciència. Aquesta atenció no és traïda pels pares-comandants. Per a aquest comandant, el mariner entrarà al foc i al capdavant i portarà aquestes botes al seu poble, com a record entranyable …
Després d'una pausa, Vasily va afegir:
- Per cert, els comandants i generals de la marina russa van considerar cuidar el nostre germà com el primer manament. Per això se'ls va anomenar pares-comandants …
Cada matí als vaixells de la flota es fregava la coberta. Shukshin i jo també vam fer això. Es deia "petit o gran endreçat". El gran endreçament es va fer dissabte.
La coberta del vaixell estava esquitxada de fina sorra groga. Després d'això, juntament amb un "baklashki" de fusta, van fregar la coberta de roure com un parquet. Aquest "parquet", coberta incrustada, col·locada sobre l'armadura, és força pràctica, ja que protegeix el metall d'un fort escalfament al sol (en altres vaixells hi ha una calor terrible a les habitacions de sota la coberta). Però fregar-ho no va ser fàcil.
La gran ordenació del dissabte va ser sofisticada i qualsevol hostessa més neta hauria quedat meravellada dels esforços i esforços que fa servir la flota russa en el dia a dia.
Després que la coberta es va fer "com una llàgrima verge" de la poliment, la sorra es va rentar amb l'aigua de mar dels canons, es va fregar la coberta amb escombres de bedoll i, a continuació, "pala" amb pales de fusta especials amb un tros de goma al final. Però això no és tot. Després de finalitzar aquesta operació, a les ordres del botxiner, van procedir a la part final de l'ordenament: la coberta va ser diligentment "fregada", i després netejada amb un drap d'una enorme bola de fil (residus d'alguns fàbrica tèxtil).
El banderer va comprovar lentament la qualitat del treball, va examinar totes les costures i esquerdes asfaltades i, amb un grunyit satisfet i redreçant habitualment els bigotis de blat, ja allunyats, va donar l'ordre "tanc" (de la paraula "tanc", en què el mariner de servei va rebre un subsidi d’alimentació dels quatre), seguiu fins a la cuina per menjar.
Treballant un al costat de l’altre, força cansats, Shukshin i jo ens dobgem l’esquena i ens mostrem els callos a les mans. Al mateix temps, Shukshin va somriure:
- Avui ens hem guanyat honratsament el gruix naval.
Tot i això, he de remarcar que, de vegades, el "gran ordenat" no acabava aquí.
Aquí he d’esmentar una certa ferocitat estranya que tenia el creuer com a oficial polític. El seu cognom era Lyubchenko. Shukshin va tenir una fricció eterna amb ell, acabant, per regla general, no a favor de Vasili
El zampolit no era de cap manera estúpid, amb trets regulars, gairebé femenins. Va ser traslladat a la marina de guerra des d'alguna unitat costanera i es va distingir per sorprenents inclinacions sàdiques. Hi havia una ganyota de descontent descontent a la seva cara per sempre, i semblava trobar una satisfacció particular en infinites petjades. Als oficials del vaixell no els agradava, i ell, sabent això, es va mantenir allunyat d’ells.
I d’alguna manera, després de la descrita gran ordenació a la coberta (la part posterior de la coberta, on es trobava la sala), va aparèixer un oficial polític: En veure-ho, Vasya va tancar els pòmuls i va xiuxiuejar: "Bé, espera els problemes ara ". Baixant a la sala, Lyubchenko, amb un gest pictòric, va treure un xal blanc com la neu de la túnica i el va agafar per la coberta. El vaig examinar. La va agafar de nou i va cridar fort:
- Boatswain, truca als cadets i torna a dibuixar la baralla!
Maleïnt, i ja sense la mateixa agilitat, vam anar a buscar sorra, escombres, pales i fregons.
- Vaig veure quin tipus de fruita es troba a la "caixa" - no us avorrireu - va dir Shukshin amb certa tristesa. - Home - és doble: tant el principi animal com el social seuen en ell. Es desconeix el que prevaldrà en la seva vida …
Fins i tot llavors es va notar que Vasily intentava analitzar, entendre molt en la nostra "vida heroica" …
Ós Masha
La galera del vaixell estava situada a la coberta superior, a la "cintura". De tant en tant ens hi enviaven amb el vestit a pelar patates. El "camí popular" de Vasily Shukshin tampoc no va créixer, a causa dels mateixos enfrontaments amb l'oficial polític. Va arribar a la galera, es va armar amb un ganivet afilat, es va asseure sobre una galleda de zinc invertida, va començar a pelar les patates en silenci i amb diligència.
Es van haver de netejar dos enormes dipòsits d'alumini, van trigar més d'una hora i, per tant, va començar la "persecució", contes de marins salats, anècdotes, però més sovint es llegien els poemes de Yesenin i Puixkin. I el temps no va començar a fluir tan avorrit.
Una vegada un "novik" de la tripulació naval va ser enviat a la galera. El mariner era un home intel·ligent, esgarrifós, xerraire i terriblement desagradable en la comunicació. Va dir que va "tronar" a les patates perquè es va bufar el nas a la coberta, i va ser el "cadàver" qui ho va veure. El mariner va passejar durant molt de temps, va jugar durant temps, després es va aturar davant de Vasily i va cantar burleta: “Al basar d’Odessa hi ha sorolls i rumors. Tot el que necessiteu està a la venda: escombraries i escombraries …"
Havent fet espai, el mariner va rebre un lloc. Ell, assegut a contracor, va començar a examinar el ganivet i va murmurar com casualment:
- Treballa, li encanten els ximples …
En aquell moment, l’ós Mashka va trepitjar la galera, tronant amb una cisterna arrufada. Fa aproximadament un any, els artistes del Teatre d’Art de Moscou, que van ser patrocinadors de la flota del Mar Negre, van presentar-los com un petit graciós a la seva arribada. De peu a les potes posteriors, ensumava sorollosament les olors més dolces de la galera, alhora que ensumava cadascun de nosaltres per separat, amb l’esperança d’atraure algú d’un tros de sucre o dolç.
A tothom, sense excepció, li encantava la Masha, la cuinera l’espatllava amb una porció extra de borscht o carn, i tothom la regalava amb dolços. Era de color marró clar, forta, ben alimentada i inusualment amable. Algú li va ensenyar a lluitar i, fins al gran riure dels presents a les hores del vespre, es va lliurar encantada a aquesta ocupació, per a la gran alegria dels mariners. Normalment, aconseguia fàcilment llançar l'enemic sobre els omòplats, després del qual segur que el "besaria", llepant-lo amb la seva gran llengua vermella.
Durant la seva estada al vaixell, Mashka va estar força "humanitzada", va entendre moltes paraules, adorava l'afecte, coneixia molt bé la rutina del vaixell, coneixia el botxí i els oficials "de vista" i els va obeir sense dubtes.
Amb l’aparició de Masha, ens vam animar sensiblement, les bromes van començar a vessar-se, van donar-li un copet amigablement pel pel pel gruixut del coll … Però aleshores va succeir l’inesperat. Quan Mashka va ensumar força temps al mandrós mariner, aparentment coneixent-lo i recordant-lo, ell, traient-se una cigarreta de la boca, la va enganxar ràpidament al nas de l'ós. Masha va fer un pas enrere, es va asseure a les potes del darrere i es va cobrir amb les potes del davant. Als seus ulls apareixien dolor i desconcert. Llavors va rugir tan terriblement que el mariner abusiu va sortir de la galera amb una bala. Masha es va afanyar a posar-se al dia amb ell. El barquer va salvar el mariner de l’ós enfadat. En veure la persecució, va llançar un uniforme de mariner mullat sobre el cap de l'ós. Masha es va aturar i, de sobte, davant dels nostres ulls, deixant anar urpes enormes, va convertir en un tancar i obrir d’ulls la túnica més forta en draps lamentables. "Aquí està, la força baixista despertada", va dir Shukshin més tard. El mariner, amb més por, va córrer de cap a la torre principal del calibre i, enfilant-se amb agilitat per sobre dels suports metàl·lics, va desaparèixer.
Durant diversos dies li van portar menjar allà, ja que Masha, que tenia un instint inusualment agut, que amb prou feines sentia l’olor del delinqüent, es va dirigir a ell per provocar represàlies. Per evitar problemes, el capità va informar d'un incident amb
Masha al comandant del vaixell, i immediatament el va deixar fora de la costa a la tripulació naval. Masha, després d’haver examinat el vaixell, es va tranquil·litzar aviat, en adonar-se que el delinqüent ja no hi era, la seva anterior amabilitat li va tornar de nou.
Vaixell
El creuer de guàrdies Krasny Kavkaz era un veterà honorat de la Flota del Mar Negre. El seu company era el creuer del mateix tipus "Red Crimea", que els cineastes van utilitzar per filmar com el llegendari "Varyag", fixant-hi una pipa falsa. El creuer, lleugerament fumador, estava situat a prop i Shukshin i jo el vam mirar a través d’un tub estèreo.
A les profunditats de la badia de Sebastopol sobre els seus barrils hi havia un altre vaixell: el cuirassat Novorossiysk (abans Giulio Cesare - Julius Caesar), que vam heretar després de la divisió de la flota italiana entre els aliats i els vencedors de la Segona Guerra Mundial. Posseïa el calibre principal més gran i era una vista impressionant. Posteriorment, va ser explotat pels sabotadors submarins italians del príncep Borghese (segons una de les últimes versions).
Vasily em va aconsellar visitar el Novorossiysk.
Escric sobre tot això només perquè, per alguna raó desconeguda, Shukshin mai no va escriure cap història sobre la nostra flota, gairebé mai esmentada en paper sobre el seu servei al creuer Krasny Kavkaz
Aquest és potser un dels misteris de la seva obra. Tot i això, se li va donar un segle curt i, probablement, simplement no va tenir temps …
Vam passar el "temps personal" establert segons l'horari del vaixell a les hores del vespre en llargues converses i passejades al voltant del vaixell. Al mateix temps, Vasily va instruir de passada:
- Recordeu la norma marítima: per a tot el que es pinta amb pintura a l'oli, està prohibit convertir-se en peus. (En aquest moment, caminava per la carcassa de pintura de boles pintada, col·locada al llarg de tot el costat dels rails, sota ells, hi havia canonades per a l'aigua de mar.)
--- El botxí veurà, si treieu el vestit fora de torn, fregueu la latrina.
Després de la guerra es van quedar moltes ferides al vaixell. Una part de la popa va ser soldada del líder de la "Chervona Ukraina", a la qual Stalin adorava passejar de vacances al seu Caucas natal als anys trenta (un bombarder alemany va aconseguir colpejar la canonada amb una bomba). Al llarg dels costats i fins i tot al pal davanter hi havia molts forats de fragments de bombes aèries i petxines, acuradament soldats i amb inscripcions en plom vermell vermell com el següent: "Aquest fragment el 27 de setembre de 1941 va matar el sergent major del segon article I Petrov."
Cada vegada que es revisava i pintava de nou el vaixell, es renovaven totes les inscripcions dels forats. I, he de dir, llegir-los va ser impactant.
Vaig preguntar si algú dels que estaven a bord del creuer durant la guerra es quedava al vaixell? Vasily va respondre afirmativament:
- Per exemple, el nostre barquer, que t’estima tant els pilots. - Shukshin va somriure, mirant-me de costat. - Ho va aconseguir de la guerra. El creuer no es va enfonsar gràcies al suport aeri. I va tenir moltes oportunitats d’anar al fons. La popa del creuer va ser rebutjada per una bomba aèria, i els aviadors no li van permetre acabar. L’aviació, en general, va salvar més d’una vegada el nostre guapo … Tanmateix, si voleu saber més sobre aquests esdeveniments, pregunteu al boter. Li encanta explicar.
Aviat vam visitar el "regne del botxí", al seu batalló a la proa del vaixell. Tot allà estava ple de llaunes de plom vermell, retalls de cadenes d’ancoratge i moltes coses que necessitava segons la seva posició.
El barquer tenia una debilitat per l'alcohol, que el traïa amb una pell vermella i un nas carmesí. Però sabia la mesura i se li perdonava. De fet, va començar a parlar de la guerra de bon grat, remugant al baix:
“Tant jo com el vaixell ens envellim. Ara, a una velocitat de 16 nusos, el casc comença a deformar-se. I un cop hi havia un home guapo!.. Va ser construït amb diners del "comerç del monopoli del vodka". Però es va acabar el 1930. Per tant, tot el calibre antimines del creuer està format per "canons de doble canó" italians amb la seva òptica, però convertits a control de foc central.
Quan aterraven a Feodosia, el vaixell es va acostar a la paret, sota foc de punyal. Durant un temps els vam suprimir amb canons i vam aconseguir desembarcar tropes. Directament al terraplè de Feodosia. S’està disparant tot el que hi ha al voltant. Un raig de foc per les dues bandes. Perseverança i ràbia pels dos bàndols. Creieu-me, no semblava una pel·lícula. El combat aeri és una cosa terrible … Alguns es van tornar bojos durant la batalla.
Havent escoltat les històries del banderer, vam passejar per la coberta superior durant un temps, vam mirar els llums de la ciutat i, tot i que Vasily Shukshin era un gran home silenciós, no ens avorríem …
Un cop em va mostrar el seu "estimat racó" al vaixell, on ningú el molestava i on es podia dedicar tranquil·lament a llegir o escriure cartes a Srostki. No va ser fàcil arribar-hi: calia baixar per una canonada estreta, al llarg de mènsules de ferro fins a la coberta més baixa
Després em va confessar que somiava amb anar a l’Institut de Cinematografia al departament de guions i que ja havia escrit diversos guions de la vida del poble. Creia que la principal dificultat del guionista era escriure personatges humans sense mentides, sense adorns, ja que cada persona és un "espai increïble" "…
Però aviat la solitud del futur escriptor va cridar l'atenció de l'omnipresent oficial polític, que per alguna raó va decidir que el mariner Shukshin escrivia cartes anònimes. I li va agafar una terrible aversió. Les renyines, les amonestacions davant la formació, vestits de vida enverinada. Gràcies a l’esforç de l’oficial polític, el permís promès per a la mare es va ajornar indefinidament. L'estómac de Vasily va començar a fer mal (aparentment a causa de l'estrès), els metges van determinar una "gastritis aguda", que aviat es va convertir en una úlcera. Aquesta malaltia va provocar la desmobilització de l'operador de ràdio Shukshin un any abans del previst, el 1953 (va ser reclutat el 1949).
Biblioteca del mar
Aviat el creuer "Krasny Kavkaz" va treure els barrils, amb cautela i va entrar lentament a l'estreta badia de Kilien, amarrant lentament "a la paret". La ciutat de Sebastopol es va fer molt més propera, els troleibusos passaven molt a prop, però els cadets poques vegades eren alliberats després de ser acomiadats. Estàvem "desbordats" i cada dia de la setmana estava programat per minuts. El negoci naval no era avorrit: vam dominar ràpidament la senyalització de banderes, l’alfabet, les armes d’artilleria i les unitats navals …
Al vespre, després de sopar, es van dirigir a l’auró, es van asseure sota els canons de les armes i, mirant els llums intermitents de la ciutat, van parlar tranquil·lament. Tranquil, però no sempre pacífic.
- En un poble hi aniria la pesca de tardor. Els cachorrots haurien de picotejar, doncs, es posen i es barallen ", va començar a poc a poc, aparentment, preguntant-se quan" brillava "de vacances a la seva mare.
Vasily sovint feia servir les paraules: "tu, urbà" o "nosaltres, poble". Potser massa sovint … Vaig comparar la vida al camp i la ciutat. Va resultar una imatge trista i desoladora.
Per primer cop vaig saber que els agricultors col·lectius tenen prohibit mantenir cavalls, que els agricultors col·lectius treballen "per a pals" al registre i, el més important, que el vilatà no té passaport, de fet, és esclau.
A més, va resultar que Shukshin només es va graduar d'una escola de set anys i, per entrar a l'Institut de Cinematografia, cal un certificat de maduresa. La sensació de la seva inadequació a causa de la seva "ignorància" va enverinar molt la seva vida. Era evident que sovint es dirigia a aquest dolorós seu punt, cosa que agreujava el seu turment.
En aquell moment no em va agradar el "tema del poble" de Shukshin i, per tant, em vaig esforçar per "canviar el registre". Una vegada el vaig quedar bocabadat amb una pregunta:
- Heu llegit la novel·la de Jack London "Martin Eden"?
- No per què?
- Assegureu-vos de llegir i inscriure-us a la Biblioteca de Sebastopol. Per a la majoria de la gent, la vida no és en cap cas l’entrada principal. Per tant, si us heu fixat un objectiu, confieu només en la vostra força, voluntat i el vostre propi talent. (La frase era massa predicadora i Vasya es va estremir.)
A més, a petició seva, vaig explicar amb detall el contingut de la novel·la sobre el mariner Martin Eden, que es va convertir en un escriptor famós. Vaig ometre deliberadament el final trist de la novel·la.
Shukshin m’escoltava sense interrupcions, jugava amb nòduls i mirava els reflexos de l’aigua. (Fins avui, confio que el llibre de Jack London va tenir un paper important en la vida de Vasily Shukshin.) Em va demanar que fes una llista de llibres recomanats, cosa que vaig fer col·locant Cervantes, el meu estimat Stendhal, Paustovsky, Sholokhov. allà (destacat especialment), Bernard Shaw, Leo Tolstoi, Fiodor Dostoievski (llavors era considerat oficialment als fulletons de la societat del "Coneixement" i el crític Ermilov "l'escriptor més reaccionari"). La llarga llista va ser tancada pels "vedells d'or" Ilf i Petrov.
Vasily va llegir atentament la llista i, arribant al nom de Tolstoi, va esbufegar: "Realment no ens enganyem. Hem llegit algunes coses". Em vaig afanyar a dir que ho vaig esmentar per si de cas, per por de perdre’m.
El proper diumenge vam aconseguir sortir tots junts de permís, anar a la Biblioteca Marina i veure la ciutat. En aquells anys, la Biblioteca Marítima estava situada al costat del parc del carrer Lenin, prop del lloc on hi havia la casa de l’escriptor Stanyukovich, l’autor dels famosos "Contes de mar" (la casa va ser destruïda durant la guerra). Ens va conèixer una bella jove bibliotecària Evgenia Matveevna Schwartz.
Va escoltar Shukshin amb amabilitat i atenció, va mirar la llista de la literatura que em recomanava, va iniciar una conversa, va afegir alguna cosa a la llista, tot el temps anomenant-nos "joves". I així ho va fer bé, amablement. Després ens va demanar que esperéssim una mica i va entrar a l'habitació del costat.
Gairebé no hi havia gent, i Vasily va mirar amb interès les portades de les antigues edicions de les prestatgeries. Els seus ulls profunds es van il·luminar amb una llum interior. Era evident que de seguida es va sentir còmode aquí, com entre els bons amics
Vam sortir de la biblioteca amb "Martin Eden" als braços, Stendhal i alguns altres llibres meravellosos … Vaig notar involuntàriament com Shukshin tenia amb cura i amor el llibre: acariciar-lo, fullejar-lo detingudament. Va llegir amb molta atenció, reflexiu i lentament. De bon grat i animadament va començar a discutir el que havia llegit, els seus judicis eren profunds, originals, pesats. Estava especialment animat si aprenia alguna cosa nova, significativa, notada correctament i ben descrita amb precisió.
Va veure les errades dels escriptors, la falsedat i les imprecisions com a escriptor experimentat. Mai no li va interessar HG Wells. Les fantasies no el van captivar. En comparació amb Jules Verne, Wells, creia, era una mica inferior.
Shukshin va reconèixer l'habilitat de Sholokhov com a molt alta i probablement no s'imaginava que el trobaria mai a Veshki …
Dels escriptors occidentals, més precisament dels clàssics francesos, va destacar especialment Rabelais. Va llegir "Gargantua i Pantagruel" diverses vegades, impregnat de l'espumós humor popular d'aquesta obra. Potser la lectura de l’immortal francès Rabelais va ajudar més tard a Shukshin a escriure un magnífic conte satíric "Fins als tercers galls", al meu entendre, cosa que cap escriptor modern no ha arribat mai. Sens dubte, portava més d’un any cavil·lant sobre aquesta trama.
"No creieu", em va dir una vegada, "que després de la revolució intenten empènyer-nos els russos a algun lloc. I tothom vol governar-nos, des dels canalla burocràtics locals fins al cim. Se suprimeix en nosaltres una cosa molt important, no aquest orgull històric, ni una altra cosa …
Els treballadors de la xarxa comercial, o "hucksters", eren per a ell xucladors de pobles i ciutats, creadors d'escassetat artificial, gent de la raça més vil - cruel i despietada. Va admetre que sovint es perdia davant la seva grolleria, la solidaritat amb la policia i les autoritats locals, la seva invencibilitat, davant el seu menyspreu als treballadors ordinaris. Al meu entendre, Shukshin més tard en les seves històries va retratar amb molta precisió la seva psicologia, estereotip de comportament.
Una vegada, per casualitat, vaig conèixer un fet que em va sorprendre: a l’hospital Botkin de l’estació de transfusió de sang no es va registrar cap cas de donació de sang per part dels venedors. Com no recordar Vasily Makarovich!
Després de la biblioteca vam anar a la "Istorka" (Bulevard Històric). Hi tocava una banda de música. Les parelles ballaven en una zona oberta envoltada d’acàcies verdes. Vasily era indiferent a les "danses", ja que no podia ballar. Durant un temps vam trucar junts a l'entrada, observant com "dos pisos netejaven el tercer" (una nitidesa llançada per ells com per accident), després del qual vam "salpar" i vam continuar caminant.
Al quart baluard, on va combatre l’oficial rus Leo Tolstoi el 1854, vam mirar durant molt de temps els canons vells del vaixell presos de vaixells de vela, recorreguts de vímet, cordes velles i gruixudes que servien com una mena d’escuts contra les bales de sufocació i les bales de canó. Vasily va callar durant molt de temps, i va exhalar sorollosament:
- Sí, la nostra història. El nostre avi ho va passar molt malament aquí. I Sebastopol va haver de marxar … el tsar, te, oh, que dolorós era arrufar aquesta vergonya …
Vam passejar per Sebastopol durant molt de temps. Els vestigis de les recents batalles eren visibles a tot arreu: les parets de les cases en ruïnes, a "Istorka" hi havia una tanca de ferro forjat amb "mossegades" esglaonades de bales, al Seaside Park, al costat del mar, sota un pont de pedra decoratiu, hi havia una porta de ferro amb inscripció alemanya mig esborrada.
Però la restauració i la construcció de la ciutat van continuar intensament. Noies grans russes, embolicades als ulls amb xals desapareguts del sol, van serrar enormes blocs de pedra Inkerman amb serres manuals, convertint-la en lloses enfrontades. Hi havia pols de calç blanca a l’aire per tot arreu. Les cases noves de dos o tres pisos semblaven fabulosament acollidores i la ciutat va començar a assemblar-se gradualment al Zurbagan d’Alexander Grin …
Tornant al vaixell, segons la carta, vam saludar la bandera naval a la popa i vam caminar ràpidament per la coberta. L’ós Mashka ens va conèixer. Vasily es va empènyer la gorra sense bec cap al darrera del cap, es va ajupir i la va regalar amb cafè. Masha, amb ulls intel·ligents, es va ficar fidelment als nostres peus.
És curiós que en aquests casos Shukshin pogués parlar amb la bèstia durant molt de temps i Masha l’escoltés. Anhelant els seus ulls, li va dir tranquil i confidencialment que els dos anirien ara al bosc. Diuen que el vaixell és producte d’una ment humana, incomprensible per a ella, no per a ella. I l’ós va escoltar la seva veu, com embruixat …
"El bosc no és com la felicitat humana", li va dir, "el bosc és el mateix per a tothom …
Vasily es va aixecar lentament, va agafar els llibres de la coberta.
- Bé, sigueu! - I sense mirar enrere, va anar a l’escala. Estava impacient per estar sol amb els llibres abans de començar el torn …
Darrera reunió
Vasily i jo ens reuníem gairebé cada vespre després de les set. Aquestes visites no van passar desapercebudes, una vegada un cadet georgià Vazha Sikharulidze va preguntar sense embuts: "El sergent major de segona classe ha tornat a venir a tu. Per què et ve a veure, compatriota, o què?"
- No. Ell "m'aclapara" … Acordem reunir-nos …
Les nostres relacions no es podrien qualificar d’amistoses. Però Vasily estava interessat en mi, pel que sembla, per aquest motiu. El sobrenom (que molts teníem) el tenia "intel·lectual", tot i que sense cap tonalitat d'ironia. A les nits d’actuacions d’aficionats tocava el violí, a més, no fumava i no feia servir un llenguatge brut. Coneixia força bé la literatura i sabia de memòria tot allò "Onegin" de Puixkin i "El dimoni" de Lermontov. A la pregunta de Vasily, quan vaig aconseguir aprendre aquests poemes, va explicar breument que, de peu a la nit amb una espasa al costat a la tauleta de nit, estava memoritzant pàgines senceres per no adormir-se. L’inevitable càstig l’esperava aquell que es quedava adormit, l’ordenat: “una casa de guàrdia” (paraula d’un cadet), o simplement: una casa de guàrdia “plena de ferro”. Tenia un bon record …
Molt més tard vaig llegir l'article de Shukshin "Monòleg a les escales". Va ser escrit el 1973, quan ja era un mestre madur. En aquest article, es fa la pregunta: "Què és una persona intel·ligent?"
"Comencem pel fet que aquest fenomen -una persona intel·ligent- és rar. Es tracta d’una consciència, de la ment, d’una amarga discordia amb si mateix a causa de la maleïda pregunta “què és la veritat?”, L’Orgull … I - la compassió pel destí de la gent. Inevitable, dolorós. Si tot això és en una sola persona, és un intel·lectual. Però això no és tot. L’intel·lectual sap que la intel·ligència no és un fi en si mateix. Per descomptat, no es tracta del barret …"
Tot i el sobrenom de cadet, en aquell moment no vaig complir la definició àmplia de Shukshin, però teníem alguna cosa a parlar, sobretot perquè una vegada també volia ser pilot i fins i tot va anar a matricular-se a una escola d’aviació. I també, potser perquè m’encantaven les matemàtiques. Una vegada, Shukshin em va trobar resolent un problema per a una equació amb tres incògnites d’un llibre de problemes per als que entraven a les universitats.
- I sou un talent, Kashtanka - va dir amb un interès dissimulat -, sou com pelar llavors. Per a mi, les matemàtiques, especialment la trigonometria, són un bosc fosc en una nit sense lluna …
Fins i tot llavors, com recordo, va decidir acabar el període de deu anys i va adquirir els llibres de text necessaris.
Intentaré respondre a una pregunta més senzilla: "Per què recordo tant el capatàs del segon article Vasily Shukshin, un noi rus silenciós, centrat en alguna cosa?" Potser més perquè va ser el primer mariner real de la meva vida que va parlar de manera molt intel·ligent i sensata sobre els creuers i la ciència naval, pels quals tenia un gran interès i respecte.
- Compreneu, us anirà molt bé - va dir, somrient més aviat, després de pujar a l’espaiosa sala de màquines del creuer -, heu de portar corretges d’oficial tota la vida …
Però poques vegades tenia bon humor. Es va sentir que alguna cosa l’opressava. Només del llibre "Articles i records sobre Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) vaig saber que el seu pare va ser reprimit per l'OGPU el 1933 quan era molt jove i va desaparèixer
Resulta que Vasily es va gravar durant molt de temps amb el nom de Popov (cognom de l’avi) i només llavors va prendre el cognom del seu pare …
Poques vegades parlava del seu poble natal Srostki a Altai. Només una vegada, assegut en un foragall amb una jaqueta de pèsols negre, botonat a tots els botons, ficant les mans a les butxaques de la bata, tancant els ulls, va cantar:
“Hi ha una carretera al llarg de la via Chuisky, hi circulen molts conductors. Allà hi havia un xofer desesperat, es deia Kolka Snegirev …"
Va fer una pausa, va sospirar fort i va dir amb veu sorda:
- Aquesta zona de Chuisky passa al costat del meu poble. I aquest Kolka Snegirev, que va girar el volant del camió AMO, era evidentment del nostre lloc …
Aviat va acabar la meva pràctica marítima al mar Negre i vaig anar de vacances als Urals a Perm, a la meva mare i al meu germà Gleb.
Abans de deixar el vaixell, ens vam acomiadar de Vasily Shukshin. No vam tenir l'oportunitat de tornar a parlar …
Per primera vegada el vaig veure a la pantalla de la pel·lícula "The Golden Echelon". Als crèdits, el rar nom Shukshin va aparèixer. I, malgrat el fet que a la pel·lícula era Andrei Nizovtsev i lluïa un abric d’oficial excel·lent a mida, era molt reconeixible. No obstant això, vaig reconèixer el talent de l'actor Shukshin després de la pel·lícula "Two Fyodors" (1959) i em vaig sentir molt feliç per ell.
Llavors Vasily Shukshin va començar a publicar a les revistes Smena, Siberian Lights, a Tvardovsky a Novy Mir. Es van publicar les primeres col·leccions dels seus contes.
Van començar a parlar de Shukshin com a actor i, al cap d’un temps, i com a escriptor, ni de bon tros. Per la veritat, observaré que milions de lectors russos van ser els primers a estimar-lo i reconèixer-lo com un gran escriptor. Els crítics professionals el miraven malament. Lleugerament elogiat, però més renyat per "l'estil maldestre", pels estranys "herois-estranys", per la "vida quotidiana" (tot i que no revela el que significa aquest terme) i per molt més …
A la pel·lícula "By the Lake" (1968) hi ha un episodi on Vasily Chernykh, el paper de la qual va ser interpretat per Vasily Shukshin, parla de literatura a la biblioteca. Em va recordar bruscament el mariner Shukshin del creuer Krasny Kavkaz, que parlava de llibres. El seu gest: tacte amorós i palmes del llibre. I al mateix temps, un somriure brillant, càlid, molt especial que no es pot "tocar" …
Semblava que li havia vingut fama i respecte merescuts. Els horitzons de la seva obra s’han ampliat.
Però, com diu la gent: "La glòria prové d'una ciutat, però porta més d'un missatge". A la tardor de 1974, després del meu trasllat a Moscou (facilitat pel coronel general d’Aviació A. I. Ja el vaig llegir al vagó del metro i em va sorprendre la imatge de la desagradable veritat que sovint els russos intentem no notar, però que tan sovint ens "agafa" a la vida. Era una història sobre la descortesa i la humiliació de la dignitat humana. La raó per escriure la "història" a "Literaturka" va ser un episodi aparentment insignificant que, sota la ploma d'un escriptor destacat, havia esdevingut un símbol tràgic. És trist que un senyor ens regni i ens burli de nosaltres …
En adonar-se que és impotent davant la descortesa administrativa, Shukshin escriu: "No sé què em va passar, però de sobte vaig sentir que, tot, el final. Però el presentiment d'un final molt simple i contundent era diferent."
Amb aquesta publicació, amb un dolor al cor, vaig saber que Vasily estava greument malalt i que, com a simple mortal, era més vulnerable que mai, malgrat tota la seva glòria …
