Hi havia una vegada un gos. Es deia Kadokhin. No em pregunteu com va sorgir aquest nom, no ho sé.
Kadokhin era un autèntic avi: un soldat malvat, experimentat, fort i atrevit. És difícil dir què va espatllar el seu personatge, ja sigui la inexperiència desesperada dels instructors de servei de gossos joves, o l'edat, o la separació de l'anterior propietari. Sigui com sigui, Kadokhin va començar a "construir" tot l'avançada.
Tot va començar amb el fet que una vegada va mossegar un soldat al cotxe. Al vespre hi havia feina i tothom es va afanyar a la "shishiga". Els últims a pujar al darrere són el conseller i el gos. I així, algú va aconseguir trepitjar-li la pota. Kadokhin no va xisclar, sinó que va estrènyer els ullals amb força a la botiga del lluitador incaut. Ni la persuasió ni un cop a la cara no van ajudar al cas. Kadokhin es va mastegar una mica la cama, després va grunyir, va deixar anar la presa i es va girar cap al costat del "shishiga".
Durant els deu dies següents, cap patrulla no va tornar al lloc avançat, en què Kadokhin no va mossegar cap dels soldats del vestit. Res no va funcionar. Ni un tros de salsitxa fumada d’una droga, ni converses íntimes amb un gos. Tan bon punt el lluitador va perdre de vista a Kadokhin, els seus poderosos ullals van clavar-se al turmell. El líder es va disculpar, va defensar Kadokhin de totes les maneres possibles, va mantenir converses polítiques amb el gos, va augmentar la distància; res no va ajudar. Kadokhin sempre trobava un moment per agafar-se el turmell. Al mateix temps, mai va arrencar preses, no bordava, mostrant així les seves emocions. Simplement va tancar els ullals durant uns segons i després d’això ja no va mostrar el seu interès per la víctima. Mai no va mossegar el mateix lluitador dues vegades.
I aleshores va arribar l’endemà, els vestits servien rutinàriament. Gairebé sense excepció, tot el personal de l'avançada, d'una manera o d'una altra, coixejava d'una cama. Un motí estava madur. Els soldats van amenaçar amb negar-se a anar a l'ordre com a part de l'esquadra en què es trobaria Kadokhin. Kadokhin només es va asseure tenebrós a l'ordre al costat del seu líder, mostrant la seva innocència amb tota la seva aparença. Aquí teniu l’ordre, la patrulla marxa cap a la frontera. Com a part del vestit, tothom ja coixa, de manera que no té molta cura. Aproximadament una hora i mitja més tard, el conseller allibera Kadokhin de la corretja per pasturar una mica. Kadokhin, sense girar-se, accelera silenciosament el seu pas i s’amaga al davant. El vestit, inflat per la calor, camina pel sistema amb un pas mesurat. I per endavant, els especialistes del sistema arreglaven alguna cosa a les seves caixes.
El sergent, copejant la tapa, va decidir fumar abans de la carretera cap al lloc avançat. Es van establir allà mateix a la gespa, mirant somiadament al cel blau sense fons. I en aquest silenci, trencat només pels trills de les llagostes, de sobte es va obrir el cruixit d’un matoll sec. Els enginyers del sistema van saltar, escoltant aquest so. Kadokhin va sortir al corriol, entre matolls baixos i grisos, i va caminar amb confiança cap a un acostament. En silenci. Amb por. Propòsitament …
Quan el Dozor es va posar al dia amb els especialistes del sistema, un d'ells va udolar, examinant les gotes de sang al turmell, i el segon, recolzat l'esquena contra el pilar del sistema, va raspallar concentradament Kadokhin amb la culata del rifle. Kadokhin va esperar en silenci, assegut davant …
Al vespre, després de sopar, es va celebrar una reunió a la sala de fumadors. El comandant hi era present. El problema es va resoldre radicalment: es va exigir que Kadokhin fos retirat del lloc avançat, traient-se les botes i mostrant les cames amb contusions i mossegades. Tanmateix, Kadokhin no va mutilar: si hi havia ferides, eren completament inofensives. Però les contusions van ser terribles. El comandant va escoltar tothom i va anar al seu lloc. El conseller estava trist. Kadokhin dormia.
És difícil dir com hauria acabat amb Kadokhin. Probablement se l’hauria anul·lat. Del destacament va sortir el seu antic conseller, que continuava sent urgent. Durant molt de temps van estar callats sobre alguna cosa, asseguts no gaire lluny del lloc avançat, i després van mirar junts un gran formiguer. Al vespre, el reclutat se’n va anar i Kadokhin va anar a la patrulla. No va ofendre ningú més.
Sis mesos després, Kadokhin va morir en un lloc de combat. Però aquesta és una altra història. La seva tomba és al costat de l'avançada, que sempre és vigilada pels soldats.
