L'octubre de 1993 es va anomenar immediatament "negre". L’enfrontament entre el Soviet Suprem i el president i el govern va acabar amb el tir de la Casa Blanca des de canons de tancs, sembla que tota la tardor d’aquella època era negra. Al centre de Moscou, no gaire lluny de l’estació de metro de Krasnopresnenskaya, s’ha conservat durant molts anys una zona informal o, més aviat, simplement una zona commemorativa del poble. Al seu costat hi ha estands amb retalls de diaris que de tant en tant es tornen grocs i cadenes de fotografies amb una vora negra enganxada a la tanca de la plaça. D’ells, la majoria de rostres joves i esperançats miren als vianants.
Allà mateix, a prop de la tanca: fragments de barricades, banderes i pancartes vermelles, rams de flors. Aquest modest memorial va sorgir espontàniament la mateixa terrible tardor, sense el permís de les autoritats de la ciutat i amb el seu evident disgust. I, tot i que de tant en tant tots aquests anys hi ha converses sobre la propera neteja i "millora" del territori, òbviament, fins i tot els funcionaris més indiferents no hi posen la mà. Perquè aquest memorial és l’única illa de Rússia que recorda la tragèdia nacional que es va desenvolupar aquí a finals de setembre - principis d’octubre de 1993.
Al centre dels esdeveniments
Sembla que aquest vell districte de Moscou anomenat Presnya està destinat a convertir-se en l’escenari d’esdeveniments dramàtics. El desembre de 1905 hi va haver la seu d’una revolta armada contra el govern tsarista, que va ser brutalment suprimida per les tropes. Les batalles de Presnya es van convertir en un preludi de la revolució russa de 1917, i les autoritats comunistes victorioses van capturar els ecos d'aquests fets en els noms dels carrers i monuments dedicats als rebels.
Van passar els anys i es va començar a construir el barri de la fàbrica amb edificis destinats a diverses institucions i departaments. A finals dels anys 70 del segle passat, va sorgir un pompós edifici al terraplè de Krasnopresnenskaya, destinat al Consell de Ministres de la RSFSR. Però, malgrat l’aspecte respectable, sembla que l’esperit rebel ha saturat profundament el sòl de Presnensk i esperava a les ales.
La Federació Russa, malgrat el seu paper de formació de sistemes, era el component més impotent de la Unió Soviètica. A diferència d'altres repúbliques sindicals, no tenia un lideratge polític propi, tots els atributs de l'estat eren purament declaratius i el "govern" rus era un cos purament tècnic. No és estrany que la "Casa Blanca", anomenada així pel color de les façanes amb rajoles de marbre, estigués durant molts anys a la perifèria de la vida política del país.
La situació va canviar quan el 1990 el Soviet Suprem de la RSFSR es va instal·lar al terraplè de Krasnopresnenskaya. La reestructuració de Mikhail Gorbatxov va arribar al seu punt culminant, el centre sindical es va debilitar i les repúbliques van conquerir cada vegada més potències. Al capdavant de la lluita per la independència hi havia el parlament rus, encapçalat per Boris Eltsin. Així, la "Casa Blanca", una vegada un tranquil refugi d'oficials deshonrats, es va trobar a l'epicentre d'esdeveniments turbulents.
Yeltsin va guanyar una popularitat increïble com a implacable antagonista de Gorbatxov, que en aquell moment semblava estar cansat de tot el país amb les seves xerrades ocioses i la seva rara habilitat per agreujar problemes antics i generar-ne de nous. Les repúbliques exigien cada vegada amb més insistència la redistribució dels poders al seu favor. Com a compromís, Gorbatxov va proposar la conclusió d’un nou tractat de la Unió que reflectís la realitat política actual. El document estava a punt per signar-se quan els esdeveniments van donar un gir inesperat. El 19 d’agost de 1991 es va conèixer la creació del Comitè d’Emergència Estatal, una mena d’òrgan col·legial d’alts funcionaris sota la direcció del vicepresident de l’URSS Gennady Yanayev. GKChP va treure del poder a Gorbatxov amb el pretext de la seva malaltia, va introduir un estat d’emergència al país, presumptament necessari per combatre l’anarquia que va apoderar-se del país.
La "Casa Blanca" es va convertir en el reducte de l'enfrontament amb el GKChP. Milers de ciutadans van començar a reunir-se aquí per donar suport i protegir als diputats russos i a Eltsin. Tres dies després, sense tenir un ampli suport públic, ni un programa d’acció coherent, ni l’autoritat per implementar-los, ni un sol líder, el GKChP es va autodestruir.
La "victòria de la democràcia" sobre el cop reaccionari va ser el cop que va enterrar la Unió Soviètica. Les antigues repúbliques s'han convertit en estats independents. El president de la nova Rússia, Boris Yeltsin, va emetre carta blanca al govern dirigit per l'economista Yegor Gaidar per dur a terme reformes radicals. Però les reformes no van funcionar de seguida. El seu únic resultat positiu va ser la desaparició del dèficit de productes bàsics, que, tanmateix, va ser una conseqüència previsible del rebuig a la regulació estatal dels preus. La monstruosa inflació va devaluar els dipòsits bancaris dels ciutadans i els va situar al límit de la supervivència; en el context d’una població empobrida ràpidament, destacava la riquesa del nou ric. Moltes empreses van ser tancades, d'altres, amb prou feines mantenides a la flota, van patir una crisi d'impagaments i els seus treballadors per endarreriments salarials. Els negocis privats es van trobar sota el control de grups criminals que, pel que fa a la seva influència, van competir amb èxit amb el govern oficial i, de vegades, el van substituir. El cos burocràtic va ser colpejat per una corrupció total. En política exterior, Rússia, convertida formalment en un estat independent, va resultar ser un vassall dels Estats Units, seguint cegament el rumb del curs de Washington. L’esperada “democràcia” es va convertir en el fet que les decisions governamentals més importants es prenien en un cercle estret, format per persones aleatòries i lladres.
Molts diputats que recentment van recolzar fermament Ieltsin es van desanimar pel que passava i els votants, indignats per les conseqüències de la "teràpia de xoc" de Gaidar, també els van influir. Des de principis de 1992, les branques executiva i legislativa del govern s’han allunyat cada vegada més l’una de l’altra. I no només en el sentit polític. El president es va traslladar al Kremlin de Moscou, el govern es va traslladar al complex posterior de l'antic Comitè Central del PCUS a la plaça Staraya i el Soviet Suprem va romandre a la Casa Blanca. Així doncs, l’edifici del terraplè de Krasnopresnenskaya del reducte d’Eltsin es va convertir en un reducte d’oposició a Eltsin.
Mentrestant, l’enfrontament entre el parlament i l’executiu creixia. Els antics associats més propers del president, el president del Soviet Suprem Ruslan Khasbulatov i el vicepresident Alexander Rutskoy, s'han convertit en els seus pitjors enemics. Els opositors van intercanviar retrets i acusacions mútues, així com decisions i decrets conflictius. Al mateix temps, una part va insistir que el cos adjunt obstaculitzava les reformes del mercat, mentre que l'altra va acusar l'equip presidencial d'haver arruïnat el país.
A l'agost de 1993, Eltsin va prometre al rebel Soviètic Suprem una "tardor calenta". A continuació, va fer una visita demostrativa del president a la divisió Dzerzhinsky de les tropes internes, una unitat dissenyada per suprimir els disturbis. No obstant això, al llarg d’un any i mig d’enfrontaments, la societat s’ha acostumat a la guerra de paraules i als gestos simbòlics dels opositors. Però aquesta vegada, les paraules van anar seguides de fets. El 21 de setembre, Ieltsin va signar el decret núm. 1400 sobre una reforma constitucional per fases, segons la qual el parlament havia de deixar les seves activitats.
D'acord amb la Constitució de 1978 de llavors, el president no tenia aquests poders, cosa que va ser confirmada pel Tribunal Constitucional de la Federació Russa, que va reconèixer el decret del 21 de setembre com a il·legal. Al seu torn, el Soviet Suprem va decidir acusar el president Eltsin, les accions de les quals Ruslan Khasbulatov va anomenar un "cop d'estat". Els diputats van nomenar Alexander Rutskoy com a president en funcions de la Federació Russa. La perspectiva del doble poder apareixia davant Rússia. Ara els contrincants de Ieltsin estan arribant a la Casa Blanca. De nou, per tercera vegada al segle XX, es van començar a erigir barricades a Presnya …
Parlament: crònica del bloqueig
L’autor d’aquestes línies en aquells anys vivia a uns centenars de metres de l’edifici del parlament rus i va ser testimoni presencial i participant dels fets que van tenir lloc. Quins eren, a més del rerefons polític, les dues defenses de la "Casa Blanca"?
El 1991, els seus defensors es van reunir amb l’esperança, la fe en el demà i el desig de protegir aquest meravellós futur. Aviat es va fer evident que les idees dels partidaris de Jeltsin sobre la democràcia i l’economia de mercat eren aleshores utòpiques, però difícilment és intel·ligent burlar-se de les il·lusions romàntiques passades, i molt menys renunciar-hi.
Els que van arribar a les barricades de Presnensk el 1993 ja no tenien confiança en un demà brillant. Aquesta generació va ser enganyada cruelment dues vegades: primer per la perestroika de Gorbatxov, després per les reformes de Jeltsin. El 93, la gent de la Casa Blanca estava unida per l'actualitat i el sentiment que dominava aquí i ara. No era por a la pobresa ni a la criminalitat desenfrenada, aquest sentiment era una humiliació. Va ser humiliant viure a la Rússia de Yeltsin. I el pitjor és que no hi havia ni un sol indici que la situació pogués canviar en el futur. Per corregir els errors, cal reconèixer-los o, almenys, notar-los. Però les autoritats van afirmar amb contundència que tenien raó a tot arreu, que les reformes requereixen sacrificis i que l'economia de mercat posaria tot al seu lloc per si mateixa.
El 1991, per als defensors de la "Casa Blanca", Ieltsin i els diputats "democràtics" eren autèntics ídols, els putxistes del Comitè d'Emergència de l'Estat van ser tractats amb menyspreu i ridícul: eren tan lamentables que no suscitaven sentiments forts. Els que van arribar al parlament el 1993 no van sentir reverència per Khasbulatov, Rutskoi i altres líders de l'oposició, sinó tot el que un odiava a Eltsin i el seu entorn. Van venir a defensar el Soviet Suprem no perquè estiguessin impressionats per les seves activitats, sinó perquè, per casualitat, el parlament resultés ser l'únic obstacle en el camí de la degradació de l'estat.
La diferència més important és que a l’agost del 1991 van morir tres persones i la seva mort va ser una coincidència de circumstàncies ridícules. El 93, el nombre de víctimes va arribar a centenars, les persones van ser destruïdes deliberadament i a sang freda. I si l’agost del 1991 difícilment es pot anomenar farsa, llavors la cruenta tardor del 1993 es va convertir, sens dubte, en una tragèdia nacional.
Eltsin va llegir el seu decret per televisió a la tarda del 21 de setembre. L’endemà, els moscovites indignats van començar a reunir-se a les parets de la Casa Blanca. Al principi, el seu nombre no superava el parell de centenars. El contingent de manifestants consistia principalment en manifestacions comunistes d'edat avançada i bojos de la ciutat. Recordo una àvia que agradava a un turó escalfat pel sol de la tardor i de tant en tant cridava en veu alta "Pau a casa vostra, Unió Soviètica!"
Però ja el 24 de setembre, la situació va començar a canviar dràsticament: el nombre de partidaris parlamentaris va començar a xifrar en milers, la seva composició es va fer força més jove i, per dir-ho d'alguna manera, es va "desmarginalitzar". Una setmana més tard, la multitud fora de la Casa Blanca no era diferent de la multitud a l'agost del 1991, ja sigui demogràficament o socialment. Segons els meus sentiments, almenys la meitat dels reunits davant del parlament la tardor de 1993 eren "veterans" de l'enfrontament amb el Comitè d'Emergència de l'Estat. Això refuta la tesi segons la qual el Soviet Suprem "Khasbulatov" era defensat per perdedors amargats que no encaixaven en l'economia de mercat i que somiaven amb la restauració del sistema soviètic. No, aquí hi havia prou gent d’èxit: empresaris privats, estudiants d’institucions de prestigi, empleats del banc. Però el benestar material no va poder ofegar els sentiments de protesta i vergonya pel que passava al país.
També hi havia molts provocadors. En primer lloc, en aquesta sèrie, per desgràcia, val la pena assenyalar el líder de la Unitat Nacional Russa, Alexander Barkashov. El règim governant va utilitzar activament els "feixistes" de RNU per desprestigiar el moviment patriòtic. Els companys armats amb "esvàstiques" en camuflatge es van mostrar de bon grat a les cadenes de televisió, com a exemple de les forces negres darrere del Consell Suprem. Però quan es va tractar de l'assalt a la Casa Blanca, va resultar que Barkashov havia tret d'allà la majoria de la seva gent. Avui el lloc del líder de la RNU l'han ocupat nous "patriotes" a temps complet com Dmitry Demushkin. Aquest senyor va ser en el seu moment la mà dreta de Barkashov, així que personalment no tinc cap dubte en quina adreça rep aquesta figura instruccions i ajuda.
Però a la tardor del 93. El 24 de setembre, els diputats estaven bloquejats a la Casa Blanca, on es van tallar les comunicacions telefòniques, l'electricitat i el subministrament d'aigua. L’edifici va ser acordonat per policies i militars. Però, de moment, el cordó era simbòlic: multitud de persones passaven sense obstacles cap a les enormes llacunes fins al parlament assetjat. Aquestes "incursions" diàries cap a la "Casa Blanca" i cap enrere tenien com a objectiu no només demostrar solidaritat amb el Soviet Suprem, sinó també obtenir informació de primera mà sobre el que passava, perquè el bloqueig físic es complementava amb el bloqueig mediàtic. La televisió i la premsa emeten exclusivament la versió oficial dels fets, generalment incompleta i invariablement falsa.
Finalment, el 27 de setembre, el bloqueig va adoptar una forma sòlida: la "Casa Blanca" estava envoltada per un triple anell continu, ni els periodistes, ni els parlamentaris, ni els metges de l'ambulància no van poder entrar a l'edifici. Ara no és tant anar al Soviet Suprem: era un problema arribar a casa: els moscovites que vivien a les rodalies, inclòs l’autor d’aquestes línies, només se’ls va permetre la presentació d’un passaport amb permís de residència. Milicians i soldats estaven de servei durant tot el dia a tots els patis i carrers laterals propers.
És cert que hi ha hagut excepcions. Una vegada, segons sembla, era el 30 de setembre, a última hora del vespre vaig decidir provar sort i anar a la "Casa Blanca". Però en va: tots els passatges estaven bloquejats. Imagineu-vos la meva sorpresa quan vaig veure Viktor Anpilov, parlant pacíficament amb un grup de persones com jo, intentant sense èxit arribar a l’edifici de les Forces Armades. Acabada la conversa, es va dirigir amb seguretat al cordó policial, aparentment sense dubtar que el deixessin passar. No d'una altra manera, ja que el líder de la "Rússia Laborista" tenia una passada: "vehicle tot terreny" …
