Vaig néixer a l’antiga ciutat russa de Pskov i la vaig deixar per anar a la universitat. Però cada any la meva família i jo anàvem a la meva terra almenys una vegada. En aquells primers temps, no era gens costós, em podia permetre el luxe de viatjar en avió amb un trasllat a Moscou. Passa que, quan érem pobres, érem rics i, quan vam començar a viure en una societat "democràtica", viatjar a una altra ciutat amb avió es va convertir immediatament en un luxe.
Així doncs, a Pskov, sempre vaig ajudar el meu pare a reparar el seu cotxe, el bell 21è Volga, a fer alguna cosa al garatge. Sempre hi havia els seus veïns al garatge, antics col·legues, i sovint explicaven històries de la vida de l’exèrcit. Ara vull recordar una d’aquestes històries. Ho va dir Georgy, un antic instructor d’aterratge de la divisió aerotransportada de Pskov. En veure en mi un oient agraït, va parlar d’un incident inusual del seu servei. Em demano disculpes per endavant si nomeno alguna cosa malament, explico la història d’acord amb els meus sentiments i en la mesura de la comprensió.
Un bon dia, Georgy va volar al replà. Vam volar sobre l’antic cavall de batalla dels paracaigudistes, l’avió An-2, que fins i tot ara arrossega els soldats a una alçada perquè puguin baixar d’allà amb paracaigudes. L'avió tenia dos pilots a la cabina, Georgy i un equip de paracaigudistes disposats a paracaigudes. Georgy coneixia bé el tinent subaltern, que se suposava que havia de saltar en darrer lloc. L’avió va guanyar altitud, va venir un senyal des de la cabina: és hora de saltar. Tots els paracaigudistes, segons les instruccions, fixaven les carabines de paracaigudes pilot a un llarg cable que es va estendre al llarg de tota la cabina de l'avió. Tots es van parar al llarg del cable i es van desplaçar cap a la porta lateral, per on van saltar. El paracaigudista no va necessitar estirar l'anell, el paracaigudes es va obrir per si mateix, el cordó va romandre a l'avió i el soldat amb el paracaigudes d'obertura va volar a terra. Tota la plantilla va abandonar l'avió amb seguretat i va baixar a terra en un estat d'eufòria: puc imaginar les sensacions de volar en paracaigudes. L’últim a saltar va ser el tinent subaltern. O bé alguna cosa no funcionava, potser es va cometre un error durant el muntatge del paracaigudes, però el cable d’extracció estava fermament fixat a la capçada del paracaigudes principal. Quan el tinent va saltar per la porta oberta, la cúpula es va obrir immediatament, es va omplir d'aire i va romandre penjada a la cabina. Les eslingues de paracaigudes van colpejar Georgy, que estava dret al costat de la porta, a la cara, va caure, es va colpejar fort al cap i va sentir que la sang li corria pel rostre.
En aquell moment, va començar la diversió. L'avió vola, un paracaigudista penja sota d'ell sobre eslingues, el paracaigudes queda parcialment a la cabina. George va pensar:
- Ens hem de llevar, trucar a un pilot i intentar arrossegar el noi cap enrere.
Un altre pensament va passar immediatament a la llum:
- No funcionarà, és massa pesat i el paracaigudes es comporta com un cavall ininterromput, esforçant-se per colpejar qualsevol persona que vulgui acostar-se amb línies.
Però el cos de George es va negar a obeir. Sentia que calia fer alguna cosa, una necessitat urgent de comunicar-ho als pilots, consultar-ho amb el terreny i intentar salvar el noi jove, però ni tan sols podia moure la mà, ni emetre cap so.
La porta de la cabina es va obrir, el copilot va mirar cap allà, va mirar a George, va mirar el paracaigudes que flotava i … va tancar tranquil·lament la porta. Pel so dels motors i el canvi en l'angle de vol, Georgy es va adonar que l'avió havia començat a aterrar. George febrilment va intentar prendre una decisió: allà baix, un noi inconscient que es quedaria estavellat durant l'aterratge, us heu de llevar, salvar-lo, però el cos no va obeir.
Per la porta oberta va veure el camp d’aeròdrom que s’acostava, va pensar amb esperança:
- Potser, si més no, aterraran a la gespa, aleshores el noi tindrà l’oportunitat d’escapar.
Però l'avió va entrar en una franja de formigó i va aterrar. Tot, la inevitable mort d’un noi jove. George va romandre immòbil, els pilots tampoc no van sortir de la cabina. De sobte, la cara somrient del tinent subaltern va aparèixer a la porta. Els draps d’un paracaigudes de reserva penjaven al pit, però semblava satisfet:
"Que suaument em van aterrar, companys de pilot, em van salvar", va dir el tinent.
En aquell moment, George va deixar anar:
- Però com podríeu, bon home, que estigueu viu …
Durant l'aterratge, hi havia un alt rang d'inspectors al lloc de comandament. Tothom va veure que un home penjava sota l’avió. Però ningú no va dir ni una paraula, tothom observava en silenci el desenvolupament natural dels esdeveniments.
Llavors van començar a esbrinar què havia passat. Vam decidir premiar la tripulació i en George per haver salvat un home. Però va resultar que no van salvar ningú. A més, tots els presents al punt de control de vol es van comportar de manera estranya. Ningú no va prendre cap mesura. Vam decidir apagar tota aquesta història i no premiar ningú. No sé com es va descriure aquest incident als informes a les autoritats, però l’inspector va aconseguir d’alguna manera eliminar tota aquesta història dels informes. Tot va acabar bé, però durant molt de temps tots els participants van intentar ni parlar d’aquest cas, ningú no ho va poder explicar: el que va passar a tothom, tothom només va mirar la inevitable mort d’una persona i no va fer res. Diuen que a la vida de l'exèrcit aquestes històries són una centena de dotzenes, és impossible explicar els motius i les accions. Així es disposa una persona.
