El cas va tenir lloc a Bielorússia. Estiu de 1944. Pel poble cremat, trepitjant els talons de l'exèrcit que avançava, caminava una bateria MZA. Els canons antiaeris de 37 mm mantenien llavors el rang d’alçades més perillós: 2, 0 - 3, 0 km, cobrint de manera fiable passos, camps d’aviació i altres objectes importants.
Un petit descans a les ruïnes del poble. Gràcies a Déu: el pou està intacte. Temps: amb prou feines per recollir matrassos i rebobinar els llençols. L’única ànima viva que es va estirar al sol davant les restes d’un tronc cremat. I aquesta ànima era un gatet de gingebre. La gent va morir fa molt de temps o se’n va anar fora de perill …
L’ancià capatàs, fumant una cigarreta, va mirar el gatet durant molt de temps i després el va agafar i el va posar a la irradiació. Va alimentar la resta del sopar, va anomenar el gat Ryzhik i el va declarar el setè lluitador de la tripulació. Amb un toc de la futura glòria d’un assassí de ratolins i altres obscenitats en llocs, i sobretot en caves. Al tinent imberbe tampoc li va importar, així que Ryzhik va arrelar a la bateria. A l’hivern es va convertir en un gat vermell sa.
Durant les incursions d'avions enemics, Ryzhik va desaparèixer, ningú sap on, i va néixer només quan es van embolicar els canons. Al mateix temps, es va observar una característica particularment valuosa per al gat. I aquesta característica va ser notada pel nostre capatàs: mig minut abans de la incursió (i abans de marxar), Ryzhik rugia dolçament en la direcció des d’on sortirien els avions enemics. Tot va resultar perquè la seva casa fos bombardejada per avions alemanys per error o amb propòsit. I el so, que portava la mort, el recordava per sempre.
Aquest rumor va ser apreciat per tota la bateria. L'eficàcia de la rebuig d'atacs enemics reduïts va augmentar en un ordre de magnitud, exactament igual que la reputació de Ryzhik. El senyalista del regiment es va posar immediatament a la cara i va intentar donar una puntada de peu a l’animal amb la bota, que estava enredada sota els seus peus.
Durant la guerra, a ningú se li va ocórrer enviar un inspector per la neteja dels colls i la verdor de l'herba a la unitat operativa, per aquest motiu Ryzhik va viure fins al 45 d'abril, abans de la seva millor hora.
A finals d'abril, la bateria descansava. La guerra es va acabar i s’acabava. Hi va haver una veritable caça de l'últim Fritz a l'aire, per tant, la bateria de la defensa antiaèria MZA simplement gaudia del sol de primavera i Ryzhik dormia a l'aire lliure, excloent el temps legal per menjar.
Però ara, uns segons, i Ryzhik es desperta, es posa els cabells de punta, demana atenció i gruny malament a l'est. Una situació increïble: a l'Est, Moscou i altres rereguaces. Però la gent està orientada al servei i confia en l’instint d’autoconservació. El paper de 37 mil·límetres es pot portar a una posició de combat des de la posició de viatge en 25-30 segons. I en aquest cas estàtic, en 5-6 segons.
El silenci, els troncs, per si de cas, assenyalaven cap a l’est. Creiem el gat i esperem … El nostre falcó apareix amb un rastre fumat. Penjat al darrere, a una distància mínima: FW-190. La bateria es va embolicar amb una ràfega doble i Foker, sense gestos innecessaris, va quedar enganxada al terra a 500-700 m de les nostres posicions. Al gir, el falcó va girar d’ala en ala i va anar a terra, afortunadament, aquí totes les bases són a prop: 10-15 km.
L'endemà, va venir un cotxe ple de convidats que va portar el pilot: el pit amb medalles, una mirada confusa i una maleta amb regals. A la cara està escrit: a qui agrair? Diu: com vas endevinar que necessitava ajuda, però tan ràpidament? Sí, tan exactament a l'objectiu? Us he portat, en agraïment, alcohol, cansalada, una cigarreta i altres regals.
Assentim amb Ryzhik: gràcies! El pilot creu que el juguen. I el capatàs explica una versió llarga de la història, ja la heu llegit.
Al seu crèdit, l'endemà el pilot va tornar amb dos quilograms de fetge fresc per a Ryzhik. Aquest pilot fins i tot va pensar que el gat es deia Radar, però no: el seu nom ja era Ryzhik, no el van canviar.
El juny de 1945, la unitat es va dissoldre, tothom se'n va anar a casa. I el gat va ser portat al poble pel capatàs-bielorús, jutjant amb raó que, ja que el gat va ser recollit a Bielorússia, hi viuria després de la guerra. Diuen que al poble, d’on era el capatàs, encara viuen els descendents d’aquest gat, tots de color vermell ardent …
