Informe de l’arsenal de les Forces Míssils Estratègiques de Nova Zelanda
Aquesta instal·lació militar, amagada als densos boscos de Nizhny Novgorod, no només no està indicada als mapes, sinó que no hi ha cap menció en cap font oficial. Al territori de mil hectàrees, s’emmagatzema tot allò que pot ser necessari junts i per separat en cas d’una guerra de míssils nuclears.
De Nijni Novgorod al cartell "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Però, de fet, aquest poble no existeix a la natura. És cert que al poble més proper de Surovatiha, que va donar el mateix nom a l’arsenal secret de les Forces Estratègiques de Míssils, tothom sap de què es tracta. Gairebé la meitat dels residents locals són personal civil contractat per la unitat militar per a necessitats estratègiques. Però esbrinar alguna cosa interessant sobre les característiques de l’obra no funcionarà: totes les preguntes s’envien a persones amb uniforme. I l’entrada a un objecte estrictament vigilat només amb passis especials, i fins i tot els que s’emeten a Moscou molt abans de la visita, com un visat, només a un estat inexistent.
Gos llop menjat pels ratolins
L'Arsenal de les Forces Estratègiques de Míssils es va començar a crear en 54 - cinc anys abans de l'aparició de les mateixes tropes. Les fàbriques ja havien començat a produir armes antimíssils i, de moment, tot això s’havia d’emmagatzemar en algun lloc. Van escollir els llocs més remots: centenars de quilòmetres al voltant: boscos i pantans impenetrables. En només un any, el lloc va ser drenat i anivellat per a l'emmagatzematge més gran del món de míssils balístics intercontinentals i equipament militar.
"Ni tan sols sabíem on ens enviaven", diu el veterà de les Forces Estratègiques de Míssils Valery Ageev, que va servir a l'arsenal durant gairebé un quart de segle. - En els documents dels graduats de les universitats militars hi havia l'adreça "Moscou - 400". I, generalment, algú anava a servir a la "empresa de tractors d'automòbils".
- Hi havia molta feina en aquells anys?
- Centenars de míssils han passat per l'arsenal, des del primer, còpies del V-2 alemany fins a pesats intercontinentals. El secret era terrible! Vam treballar dies. Però sobretot a la nit. Descàrrega, càrrega, enviament. Des d'aquí els famosos "set" reials R-7 van ser transportats a Baikonur. Yuri Gagarin va entrar a l'espai en un d'aquests. Aquí es va fer anteriorment un ferrocarril de via estreta per a coets petits i, quan van arribar els "set", van haver d'ampliar les portes d'emmagatzematge i establir una pista ampla. Per descomptat, durant la crisi dels míssils cubans em vaig haver de posar molt nerviós.
- Què, us preparàveu seriosament per a una guerra nuclear?
- Nosaltres, per descomptat, vam entendre què era. Probablement com ningú. Però quina cosa, si hi hagués hagut una acció militar real, hauríem estat els primers a ser colpejats. Al cap i a la fi, aquí no hi ha búnquers, masmorres i refugis equipats. Estem a simple vista. I tot el temps a punta de pistola.
El primer comandant de l'arsenal va ser un general amb el característic cognom Volkodav. Els veterans encara el recorden amb agraïment. Però no va durar molt. Els motius del seu acomiadament són llegendaris des de fa molts anys. La veritat va resultar ser molt més petita que les més grandioses especulacions sobre les intrigues dels enemics. El sabotatge va passar allà on no s’esperava.
Durant la preparació d'un dels míssils de combat per enviar a la tropa, els cables de treball van rosegar els ratolins, incapacitant l'arma. El gos de llop va ser acomiadat i des de llavors hi ha hagut ratolins amb trossos de cansalada a tots els racons. La inspecció ha de comprovar la protecció contra el ratolí (abreujada com AMZ).
SI DEMÀ ÉS GUERRA
La zona on es troben els hangars i els magatzems està envoltada per un triple cordó de seguretat al voltant del perímetre. El sistema s’ha modernitzat i millorat repetidament. I ara els sensors, els sensors, la videovigilància són a tot arreu. A més, les càmeres reaccionen a qualsevol moviment del territori, començant a enregistrar el que passa en línia a mesura que es mou. El corrent d’alta tensió està connectat a la tanca. Els problemes més freqüents són les guineus i els alces. Els intents de traçar nous camins cada vegada acaben, com diuen els militars, amb una "barbacoa". Però hi va haver casos amb víctimes humanes. Fa uns quants anys, els constructors de les repúbliques veïnes van treballar aquí per lloguer. Dos van decidir no patir una llarga desviació cap a la porta: van decidir saltar per sobre de la tanca, que sembla una xarxa de cadena. Llavors, quan els forenses ja havien arribat, no hi havia, de fet, res a fotografiar; només quedaven dels pobres companys un tros de calavera i un fragment de sabata. Cremat a la feina. A terra.
Passaran uns quants dies per moure tots els objectes. I no hi ha espai lliure en cap emmagatzematge. Alguns locals s’assemblen a tallers de reparació de cotxes. A les prestatgeries i prestatges, des del terra fins al sostre, peces noves, embolicades amb cura en pergamí. Cadascun té el seu propi número i marques. Al costat hi ha un rentat de cotxes. Els camions caqui amb la inscripció "NZ" estan sent abocats amb mànegues i torçant alguna cosa sota el capó tot el temps. De fet, es tracta de vehicles d’alerta de combat. Quan els llançadors mòbils amb un coet surten al lloc de llançament, van acompanyats d'una columna sencera: comunicacions, seguretat, lloc de comandament. Tot està sobre rodes.
A l’escut de míssils nuclears, tots els perns són per compte especial. En cas de guerra, aquí podeu muntar més d’un llançador o complex mòbil i enviar-lo al primer ordre al lloc de llançament. Això vol dir que tot hauria d’estar en moviment.
Incloent trens coets. Els trens cinturen literalment la zona com serps gegants sense cap. Sembla trens de mercaderies habituals i vagons de passatgers arrossegats. El tinent Dmitry Stasenkin ens convida a un d’aquests.
“Tots els nostres trens estan disfressats de civils. I el comboi que acompanya el coet a les tropes viatja en aquest passatger. Aquí tenim una cuina, aquí una dutxa, les armes s’emmagatzemen en aquestes caixes.
- I quant de temps podeu aguantar en aquest tren?
- Vaig tenir un viatge de negocis - vam portar Topol al cosmodrom de Plesetsk - 80 dies. Això és juntament amb la carretera i la feina.
Els conductors de tren estratègics mai no saben què condueixen. I els agents d’escorta no saben cap a on van. A les parades prescrites, s’obren els sobres, on s’escriu la següent destinació. Això recorda una mica una "recerca" o un "llamp": només les regles estan escrites a les entranyes de l'estat major i ningú sap del tot com acabarà. Al cap i a la fi, una ordre per a un combat i no un llançament d'entrenament pot arribar en qualsevol moment.
Ara l'arsenal només conté RS-12M - ICBM Topol. Cadascun té un apartament separat disfressat de turons forestals. Per arribar al coet, primer heu de caminar cent metres a través del túnel subterrani i, abans de creuar el llindar del magatzem, heu de complir un requisit previ.
- Et demano que compleixis els requisits de seguretat - diu el cap de l'arsenal, el coronel Georgy Radulov, - posa la mà a aquesta placa metàl·lica per eliminar la càrrega estàtica.
Cada Topol s’emmagatzema en condicions especials, com en una incubadora. Temperatura constant més 27, la humitat està controlada per dispositius especials. Quants d'aquests "Topol" als nostres contenidors estratègics, no diu el militar.
"D'acord amb els Estats Units, el nombre de míssils és una xifra estrictament definida", diu el coronel Radulov. - Els inspectors nord-americans ens acudeixen constantment. Fa un mes, van ser en aquesta sala on van treballar.
Els nord-americans, per descomptat, no estan permesos a tot arreu. Per exemple, els estands on es proven els ICBM són tan secrets que un cert grup de militars i representants de la indústria treballen amb ells amb aprovacions especials. Si alguna cosa no funciona, és tota una emergència. La part defectuosa es canvia urgentment i es corregeixen els errors; tot ha d'estar constantment preparat per a la batalla. Aquí no hi ha res com un pes mort. Un cop cada pocs anys, un coet emmagatzemat a l'arsenal es llança selectivament des del cosmodrom de Plesetsk. Si el llançament té èxit, els nostres ICBM ampliaran la seva vida útil.
I mai no hi ha hagut fracassos a la història. De tant en tant, tot el personal de l'arsenal juga una guerra simulada. Al cap i a la fi, el propòsit principal és desplaçar-se per col·locar "X" al primer ordre en un període de temps limitat. No complia l'estàndard educatiu, tingueu en compte, ja que en aquella anècdota sobre la "reducció de personal", aquest territori ja no figura al mapa.
RESIDUS PER A LA RENDA
Als anys 90, una part impressionant de l'arsenal es va convertir en una base per a l'eliminació de l'arma més poderosa de la Terra: els míssils intercontinentals RS-20, sobrenomenats a Occident "Satanàs", al nostre país - "Voyevoda". Per als científics dels coets, aquest és el tema més dolorós. El diable diabòlic porta fins a 10 ogives nuclears, vola a gairebé qualsevol lloc del planeta i fins i tot va a l’espai. Encara està a les files de les Forces Estratègiques de Míssils. Quants d’ells estan congelats a les mines que esperen a les ales també és un secret militar. Però, d'acord amb el tractat sobre la reducció d'armes ofensives estratègiques pels esforços dels nord-americans, es va registrar "Satanàs" com a número u. No van escatimar, pagant generosament la feina del seu "enterrament": van patrocinar la compra de l'equip necessari i de tant en tant enviaven senadors per supervisar el procés de disposició.
Un míssil es considera destruït si s’allibera de residus de combustible, es treu del contenidor de transport i llançament i es talla a trossos. Els míssils provenen d'unitats militars ja "seques", però, en general, en queden de 10 a 200 litres. El combustible es neutralitza, el coet s’allibera de cables, unitats de control i altres coses i es talla. Recentment, la base d’eliminació s’ha reassignat a Roskosmos. Però els coets van obtenir una mina d’or en el sentit literal.
- Un coet produeix uns 4 kg d’or pur, més de 100 kg de plata.
El cap del departament de desmantellament, Aleksey Adyarov, té un microcircuit de la unitat de control de Satanàs. En un plat prim en diverses files, com un bresca d’un rusc, hi ha plaques d’or i platí. Quant a penjar en grams és una pregunta estratègica. Tot el que s’extreu del farciment de coets és material reciclable defensiu. Els més valuosos són les terres rares i els metalls preciosos. Utilitzant manualment alicates i pinces, ho treuran tot, fins al darrer punt de pols daurat. I després ho donaran al Fons Estatal. Alguna cosa es fondrà en lingots i alguna cosa es destinarà a nous caps.
"L'any passat, el nostre arsenal va guanyar 15 milions de rubles", diu Alexey Adyarov. - Una part d’aquests diners, per descomptat, també se’ls va acudir: hi ha on invertir.
On aniran els diners guanyats es pot veure a simple vista. En una ciutat militar, el temps sembla haver-se aturat darrere dels filats de pues en algun lloc dels primers anys seixanta. Al carrer central, els edificis de fusta de dos pisos tipus barraca amb finestres tapiades, amb teulades i parets ensorrades, encara no sobreviuran. Els habitants d’habitatges d’emergència van ser reubicats, però costa molt destruir-los i construir-hi cases noves. Però el sou guanyat definitivament no es reflectirà en el sou de l’oficial.
"No tenim cap pagament de bonificació", diu el comandant de l'arsenal, el coronel Georgy Radulov. - El famós "ordre número 400" del ministre de Defensa no ens preocupa de cap manera. Per exemple, abans de l'any nou rebia 26 mil rubles. Per descomptat, van prometre més coses del nou any. A veure què passa.
Però els residents de Surovatiha van aconseguir materials reciclables d’importància estratègica de forma gratuïta. Tothom que hi és per primera vegada es veu sorprès per les característiques arquitectòniques del poble. De vegades fins i tot comença a semblar que es tracta d’un projecte artístic a gran escala dedicat a l’època de la Guerra Freda. Simplement és poc probable que els dissenyadors puguin repetir la idea en alguna biennal internacional. Al cap i a la fi, el material més popular aquí són fragments de llançadors i contenidors especials de míssils balístics intercontinentals.
- No fa por? - Pregunto a un resident local Nikolai Goryachev, que està escollint alguna cosa al peu de la font feta a partir del revestiment de l’eix del míssil. Les restes del marc de la closca "Satanàs" es van destinar al disseny d'una granja privada. Tota la creació s'assembla a un bolet nuclear o a un radar que detecta llançaments de coets des d'algun lloc de l'espai. El tema dels extraterrestres es veu realitzat amb el verinós blau parpelleig parpellejant de la teranyina de la garlanda de Cap d’Any.
"No, no fa por", respon, sense ni tan sols preguntar de què es tracta. - Ens han revisat aquí diverses vegades. Vénen amb instruments, tothom mesura alguna cosa.
- Sabeu de què està formada la font?
- Per descomptat, això prové del coet RS-20. Sí, tenim moltes coses aquí. El meu veí d’allà ha fet tot un garatge d’un sol cos a partir d’un contenidor de míssils.
El garatge és realment impressionant: una enorme estructura de barril d’acer inoxidable. I al costat hi ha una dutxa d’estiu, també clarament a partir d’alguna cosa estratègicament intercontinental. Els artesans locals fabriquen portes, cellers, piscines amb deixalles de míssils. La pensionista Mina Moiseeva té un cobert format per un tros de revestiment "satànic" al seu jardí. A l’interior hi ha una pila de fusta, una taula i una serra circular. La dona diu que va descobrir material valuós en un bosc proper fa deu anys.
- El material és resistent, no s’oxida, no flueix. Van conduir un tractor - llavors el meu marit encara era viu - era molt pesada - bé, van agafar i van conduir.
- No és tòxic?
- No. Ens van revisar des de Nizhny Novgorod.
De tornada a Surovatikha, les parts desactivades es van adaptar per a la recepció estable d’un senyal de TV i xemeneies de disseny. I l’antic morro del coet va anar cap al fong per al pati. La formidable arma encara està a la defensiva. Ara, per pluja i neu.
