Han passat molts anys des del dia que vaig saludar per última vegada la bandera del vaixell i vaig acomiadar-me de la flota per sempre. Molt ha canviat des d’aquell gloriós moment en què em van dir orgullosament un submarí del Mar del Nord: matrimoni, part, histèria perestroïca, confiscacions de publicitat, “delícies” de l’era del capitalisme subdesenvolupat, guanyar la independència … La vida va sortir del cap. Sembla que, quin tipus de sentiment hi ha? Viu per avui, pensa en demà més sovint. Que el passat quedi en el passat!
Però, com podeu oblidar el vostre vaixell, en el qual heu recorregut més de mil quilòmetres, que us és familiar des de la quilla fins al klotik? Com oblidar els nois amb els quals ho compartíeu tot: des d’una culata de cigarreta fins a una respiració d’aire?
És una cosa estranya: la memòria humana. Que selectivament actua! Puc passar mig dia buscant les ulleres que ahir mateix vaig enganxar en algun lloc. I, al mateix temps, recordo bé cada escala, cada tanca, cada portella. Encara recordo les meves accions durant l'alarma d'emergència i el meu lloc al programa de combat per a una immersió urgent.
De vegades em sembla que fins i tot ara podia anar al mar en la meva posició anterior. Per desgràcia, això és impossible. I no només perquè ara visc en un altre estat: el març del 2002 l'RPK SN "K-447" va fer el seu darrer viatge al mar i va ser enviat a la seva disposició. Tallar-les a agulles … No obstant això, això ja és personal.
Preguntes, per què estàs tan emocionat, noi? El cas és que els meus amics em van regalar un CD amb la pel·lícula "72 metres". Si voleu fer-vos una idea del servei dels submarinistes, no mireu les velles pel·lícules soviètiques, en què l’oficial polític és sempre la figura central. A més, no mireu els thrillers submarins nord-americans com "K-19". No poden causar res més que un amarg riure. Mireu "72 metres" …
M'agradaria compartir alguns episodis del meu servei a la Marina. T’adverteixo de seguida: si estàs esperant pel·lícules de terror, és millor tancar la pàgina de seguida, no passarà res d’això.
El "circ", anomenat taverna naval de la Marina, va començar ja al tren que ens portava a la llunyana Leningrad. El més gran del nostre grup, el capità del tercer grau, es va emborratxar fins a la posició de la bata i va perdre tota aparença política i moral, tan bon punt els darrers llums de Txernigov van desaparèixer a la llunyania. Va romandre fins al propi Pere, recuperant la consciència només per prendre una altra dosi. El seu ajudant, el capatàs de primera classe, no es va quedar enrere del company més gran, però no es va tallar; la irreprimible proesa naval exigia una sortida, per la qual es pagaven la porta i la finestra del vestíbul.
Nosaltres, sols, també vam beure, menjar, passejar pel carruatge amb crits salvatges de "timó esquerre", "dret a bord", "ancoratge", etc., van advertir els experts: els "vells" s'ho emportaran tot, vestiran pitjor). T’ho explicaré de seguida: en arribar a la mitja tripulació de Krasnaya Gorka, ens van obligar a enviar tota la roba a casa.
Al mig carruatge, el circ va continuar: ens van donar un uniforme. Jo, per exemple, talla 54, alçada 4, a més, portava 48-3. Si el problema encara es resolia amb uns pantalons: vaig girar i em vaig fixar el cinturó més fort, llavors amb la dona holandesa només hi va haver problemes: l’escot em va arribar al melic i les tirants penjaven als costats com les espoletes del príncep Bolkonsky! A més, amb cada moviment, s’esforçava per allunyar-se de les espatlles i convertir-se en alguna cosa entre una camisa de força i una faldilla escocesa. Vaig haver de suturar el retall fins a uns límits raonables (no se’ls permetia suturar res més i anaven com animals de peluix durant tot l’entrenament).
Del llibre de text, la sensació de fam constant era la més recordada: l’organisme jove exigia les seves i les normes de satisfacció es calculaven, aparentment, per als nadons. Van trobar una sortida senzilla: després de sopar, una persona va ser enviada a la galera (per alguna raó, sempre va resultar ser un noi eternament famolenc de Gus-Khrustalny anomenat Solnyshko) i va arrossegar una bossa de pa plena de màscara de gas. Per descomptat, hi havia un bufet, però quant es pot caminar a les 3.60?
Hem de retre homenatge, ens van ensenyar bé, fins i tot hi havia una DEU (planta d'energia operativa), només funcionava no des d'un reactor, sinó des d'una sala de calderes ordinària.
Sempre he recordat les lliçons sobre HDL (entrenament de busseig lleuger). La primera immersió va afegir cabells grisos al meu cap curt: no vaig tenir temps de capbussar-me al fons de la piscina quan va començar a fluir aigua al SCS (vestit de busseig de rescat). Per descomptat, la seva profunditat és de només 5 metres i hi ha un cable d’assegurança, i instructors experimentats es troben a la part superior, però llavors provareu d’explicar-me-ho. En general, em van treure sobre una corda, com una granota sobre un fil de pescar, van apretar la vàlvula més fort i, endavant, amb cançons.
El que més recordo al curs va ser el primer viatge a la casa de banys. En primer lloc, era la primera sortida a la ciutat (i hi ha alguna cosa a veure a Kronstadt), i en segon lloc … Quan vam acabar de rentar-nos, ens van donar roba nova: pares de la llum! Heus aquí la promesa dels experts: armilles -com esquinçades després d’una batalla, covards- com si s’hi emboliqués una magrana i se n’hagués estirat el passador, mitjons, no diré res. Però ens va preocupar en va, els "compradors" que van venir a buscar-nos ho van comprovar tot de la manera més minuciosa i vam marxar cap al nord com nous copecs. I sobre el que va passar allà, a la següent història.
Com més s’acostava la data de finalització de l’entrenament, més desitjàvem la flota, els veritables vaixells de guerra. El propi pensament que us podríeu deixar a l’escola d’entrenament per estar al capdavant de les mateixes escuadres que fa sis mesos (sí, amb tota honestedat i continuar mantenint-me), era terrorífic!
No hi ha una paraula pitjor per a un "berbaza" mariner: porteu uniforme naval i veieu el mar només des de la costa. De cara al futur, diré: fins i tot després d’haver arribat a la flota, un dels nostres no va escapar d’aquest trist destí: durant els 2, 5 anys restants va servir a la seu de la divisió. Déu, com ens envejava!
Però això és així, lletres, perquè entengueu el nostre estat quan van aparèixer finalment els "compradors". No va trigar gaire a rebre i traslladar personal, acomiadant-se de la resta (dos van entrar a l’escola naval, un preferia entrenar-se a les dificultats del servei naval), capataces, militars i oficials, i ara, de nou, un tren que ens portava cada vegada més al nord … El viatge recordava una mica el camí de fa mig any de Chernigov a Kronstadt: la mateixa incògnita que hi ha al davant (un submarí, quin tipus de vaixell pujaràs? I hi pujaràs?), Paisatges desconeguts fora de la finestra… No obstant això, els paisatges a la velocitat van deixar d’interessar-nos … Només aquesta vegada no se’ns va permetre deambular massa, però tot i així vam aconseguir “acotar el camí”.
I és que els nostres guies o bé no van parar atenció, o simplement no van voler atraure’l a la “cinquena columna” de la persona dels directors: “Nois! Galetes, neules, pollastre … - i a la cistella sota les galetes, neules i pollastre hi ha ampolles amb poc blanc! Per descomptat, els mariners no són gent rica, però abans de l’alliberament, els familiars venien a molts de nosaltres (com, el nen de les muntanyes de Kudykin, estan exiliats a l’Àrtic!) I, per descomptat, els que van quedar “vertebrats”. I quant necessita un mariner que no provi cervesa durant sis mesos?
Finalment, no renteu-vos d’aquesta manera, una altra mitja tripulació, ara a Severomorsk. En comparació amb ell, Krasnaya Gorka va començar a semblar un paradís terrenal: tot el dia al parc d’armes, menjar: no hi ha lloc desagradable, i Déu sap quants torns: van esmorzar a les 4.00 i van sopar després de les 24.00. I així durant gairebé una setmana.
I aquí teniu la distribució: la península de Kola, el poble de Gremikha. Hmm … Gremikha … Hu de Gremikha? Tot i que, quina és la diferència, el més important és que sabem on. Es van alegrar com nens petits. Llavors, estúpid, no va escoltar la broma naval: "Si es pren tota la península de Kola per un cul, llavors Gremikha és el mateix lloc".
Quan es va oferir als joves oficials Gremikha assignats, van intentar renunciar a aquesta "felicitat" mitjançant un ganxo o un lladre. Llavors tenen una elecció: Yokangu! L'oficial estava feliç d'acceptar, sense saber que Yokanga … només el vell nom de Gremikha!
Tot i això, les condicions per als oficials allà realment no són les millors. Per a nosaltres, els mariners, la caserna és casa nostra, però els joves oficials i oficials també viuen amb nosaltres, a la caserna, en cabines de quatre places. Tot això s’anomena orgullós alberg d’oficials, però no els ho fa més fàcil!
I les condicions climàtiques deixen molt a desitjar, vam fer broma: a Gremikha el vent bufa allà on va, tot el temps a la cara. A l’època tsarista, els presos polítics s’hi van exiliar, fins i tot hi ha un monument: un dugut, revestit de calaveres humanes.
Però, sigui com sigui, Gremikha és tan Gremikha. Vam sortir de Severomorsk a última hora del vespre. He de dir que en un radi de 400 quilòmetres de Gremikha no hi ha habitatge ni hi ha carreteres, ni autopistes ni ferrocarrils. Queden dues maneres: per mar o per avió. L'aire desapareix per si sol: només un helicòpter en una missió especial. Vaixell marí-motor "Vaclav Vorovsky" cada quatre dies, i el de Murmansk. Però a la Marina, per a aquests casos, hi ha una eina de seguretat: BDK (gran vaixell d’aterratge). Aquí ens la van proporcionar!
I durant la càrrega, vaig veure la aurora boreal per primera vegada. Al principi, ni tan sols entenia de què es tractava, ho vaig prendre per l’enlluernament d’un fanal. Els mariners de la BDK van explicar. Em veia fascinat! Realment fascina, ja ho sabeu, com un foc: mireu i mireu i no us podeu esquinçar … Imagineu-vos una llum enorme, com una cortina d’aire, suspesa en ziga-zagues irregulars just per sobre del cap. I aquí aquesta cortina vibra, com si estigués sota lleugeres ràfegues de vent, i darrere hi corre molta gent amb espelmes a les mans, i des d’aquesta llum es mouen ratlles de diferents amplades i intensitats al llarg de la cortina en diferents direccions. Després es creuen i corren pel seu camí, després xoquen com pilotes i es dispersen en diferents direccions … Llavors vaig veure moltes llums, més brillants, més colorides, però aquesta, la primera, tenyida de colors verds, es va convertir en una família per a mi, i no l’oblidaré fins al final dels meus dies …
… Finalment, em van tancar la boca, em van girar en direcció a l’escala i em van donar una puntada de peu suaument al genoll amb el genoll: és hora d’embarcar! Ens van situar, per descomptat, com a vehicles blindats i tancs, a la bodega de càrrega. Cabines de personal i sales d’aterratge - per a oficials i capataces.
Bé, sí, no ens va ofendre especialment: la nova vida desconeguda en la qual vam entrar, aclaparat per una gran quantitat d’impressions. Ens vam separar per grups de coneguts, vam triar un lloc més sec (l’aigua caminava aquí i allà a la bodega) i, per descansar, hi havia una marxa de moltes hores per davant.
Una cosa és dolenta: ens van enganyar amb menjar; en lloc de la ració seca necessària en aquests casos, van posar diverses bosses de molles de mar. Heu provat galetes de mar? No? Que afortunat. No són galetes salades per a la cervesa: una forta escorça de pa integral de dos dits de gruix, assecada fins al punt de ser aixafada amb un martell. De fet, es poden remullar amb aigua bullent, però on obtenir-la? Així que els vam rosegar, gairebé trencant-nos les dents, i ens va semblar que mai havíem tastat res més saborós a la nostra vida.
… L’udol va bordar - Gremikha! Vam descarregar del BDK: pare de la llum! Segur que molts de nosaltres vam recordar Ostap Bender amb el seu "som estranys en aquesta celebració de la vida". Era impossible anomenar el que vam veure vacances fins i tot amb un gran tram: un mar gris avorrit, turons grisos, cases grises, fins i tot la gent al principi semblava grisa i avorrida … Podria suposar que m’encantaria per sempre aquesta dura, però terra única i molts anys després somiaré amb mar i turons "grisos"?
Però no hi va haver temps per desanimar-nos i tristos: ens van portar a la caserna: un edifici estàndard de cinc pisos, del qual n’hi ha molts que van ensopegar amb les extensions de l’antiga URSS. Només aquests edificis estàndard van resultar no estar del tot adaptats (més exactament, gens adaptats) a les condicions de l'Àrtic; a l'hivern, la neu quedava sobre l'ampit de la finestra fins a la meitat de la finestra. Des de l'interior. Potser les altes autoritats van decidir que les dificultats i les dificultats del servei militar no eren suficients per als submarins? Qui coneix el curs desconcertant del pensament burocràtic?
No valdria la pena que ens assignessin a les tripulacions (la rutina naval-burocràtica habitual, si no fos per un detall "picant"), era dissabte. I què fa dissabte tota tripulació que es precie? És cert: un gran ordre! Per falta d’un altre lloc, ens van col·locar al carro del contraalmirall Efimov, cosa que els mariners locals no van deixar d’aprofitar: vam llepar-los la caserna, brillava com ous de gat. Per justificar els nois, diré: ningú estenia la podridura, no conduïa, només ajudava la seva joventut.
Per cert, per cert. No hi ha esperits, primícies, avis, etc. a la marina. "Taula de rangs" naval:
- fins a sis mesos - carpa cruciana;
- de mig any a any: tallar la carpa cruciana;
- fins a un crucian de llebrer i mig;
- fins a dos: un i mig;
- fins a dos ajustaments i mig;
- fins a tres anys;
- bé, des de dalt - civil.
Segons aquesta butlleta, tothom, fins i tot els treballadors d’un mig i inclosos, fa la neteja. Aquests tampoc no caminen: reomplen els lliteres, etc. Tipus - reparacions cosmètiques. De vegades, els Podgods apareixen des del fumador, observant l’ordre, així, perquè els més grans no siguin especialment llaminers i no propagin la podridura dels joves.
Bé, després, una sòlida lafa! Els oficials i el guardià (per cert, a l’argot naval, el guardià és un cofre, però nosaltres no els anomenàvem així -respectem-) dispersos a casa seva, que quedaven a l’hostal d’oficials no pagaven cap atenció a nosaltres, l’oficial de comandament també es va retirar d’ells i se’ns va presentar en el sentit més veritable de la paraula. I què ha de fer un mariner a la gloriosa Gremikha? No anireu a l'arma autopropulsada: no hi ha enlloc, el "autopropulsat" comença immediatament darrere de la porta principal de la caserna, és a dir. Vull dir que a Gremikha no hi havia territori d’una unitat militar en el sentit habitual: no hi havia tanques, punts de control, etc. etc. Només els molls estan tancats i, fins i tot, l’habitual xarxa de “cadena” amb diverses fileres d’espines a la part superior, ni dóna ni pren, una parcel·la de jardí.
De tots els entreteniments que teníem a l’abast, el més popular era el cinema. Cinema … Cinema dels submarinistes de la divisió 41 … Cada equip tenia la seva instal·lació de cinema: "Ucraïna" i el seu propi projeccionista. I després del final de la gran ordenació del dissabte i de tot el diumenge vam veure una pel·lícula. El dia anterior, el projeccionista va rebre un parell de pel·lícules a la base, les vam veure ràpidament i després vam canviar-les amb altres equips (11 dels nostres, més 4-5 de la tercera divisió, a més de diversos vaixells de la brigada OVR) i vam mirar i mirava i mirava …
I el dilluns ens van assignar als vaixells i finalment va passar: marxem en el propi vaixell (ningú va a cap lloc de la flota, a la flota estan disminuint). Abans, ja l’havíem vist des de la finestra de la caserna, i li semblava que estava molt a prop, a uns 5 minuts a peu. Però només semblava. El fet és que Gremikha es troba als turons i la carretera s’assembla a una serpentina de muntanya, de manera que el camí pot ser molt enganyós: podeu caminar mig dia fins al punt que semblava proper i només triga mitja hora a arribar a aparentment molt distant. Per tant, va trigar més d’una hora a arribar al vaixell.
La seva vista només em va sorprendre! Per descomptat, després d’entrenar-me, en coneixia les característiques tècniques: longitud, amplada, desplaçament, etc., etc., fins i tot estava en un submarí, petit, dièsel. Però el que vaig veure!..
Es va fer fins i tot esgarrifós: un colós tan gran! Vam pujar a la passarel·la a bord (sense oblidar, per descomptat, per saludar la bandera), després a la tanca de la timonera, pujant per l’escala fins al pont i cap a la portella. Amb el temps, vaig aprendre a volar per l’escala superior en un tancar i obrir d’ulls, com es diu, “caure”. La primera vegada, com va dir encertadament l’escriptor de paisatges marins Alexander Pokrovsky, estava arrossegant-me com una sèpia embarassada sobre un gel prim.
El camí cap al meu vuitè compartiment s’assemblava al camí del vaixell: sembla que seguiu recte, i que vindreu. No va ser així! Amunt, avall, esquerra, dreta. No és estrany que es perdi! Després vaig recórrer aquest camí, ni tan sols notar-ho, però va ser més tard, amb experiència adquirida, quan tots els moviments es van desenvolupar fins a l’automatisme, però per ara … Mentre rodava per les portes del mamparo, com la mateixa sèpia embarassada.
Vull dir que l'art (concretament l'art!) Del pas de les portes de mampares no és tan fàcil com podria semblar a primera vista. Per alguna raó, una persona, si necessita arrossegar-se cap a algun forat, necessàriament hi posa el cap, sense pensar absolutament en el fet que tingui l'oportunitat de passar-hi amb alguna cosa, fins i tot amb la mateixa porta de mampara.
No es camina per les portes dels mampares així: primer la cama, després el cos i, després, el preciós petit cap. I els mariners experimentats agafen el bastidor amb una mà (es tracta d’un mànec per segellar la porta), amb l’altra, a la vora de la portella, salteu amb els peus cap endavant i ja esteu al compartiment següent.
Però aquí ja estic a la vuitena. Primer: el comandament a distància DEU. Mare estimada, mai podré esbrinar aquestes complexitats de senyals, interruptors, interruptors, aixetes, vàlvules i altres clarobscurs? Per un moment he volgut anar a la riba, a la porqueria … Però no hi ha cap lloc on retirar-se, ho haurem d’esbrinar.
El següent és la sala de màquines. De nou una escala vertical, de nou una sèpia embarassada i … Vaja! Una turbina, una caixa de canvis, un generador de turbina capaç de subministrar energia a una ciutat de mida mitjana, enormes volants de vàlvules direccionals, condicionadors d'aire igualment enormes que el capçó intel·ligent d'algú col·loca just sobre els passadissos. Quantes vegades en una caminada durant una tempesta les vaig comptar amb el cap! Però és impossible sense ells: durant el mode "Silenci", quan tots els mecanismes innecessaris estan apagats (inclosos els aparells d'aire condicionat), la temperatura del compartiment augmenta, on és el vostre Sàhara!
Però tot això és més tard, però ara com ara el somni d’un jove marí és una presa. Sí, una vista trista … vaig pensar: és realment tot meu? Per descomptat, no tots, però en els primers mesos de servei, sobretot. Hi ha moltes coses encallades, capaces d’increïblement “complaure” el mariner. I, de fet, res, la presa és com una presa.
L'única cosa vergonyosa era que en un futur molt proper era necessari estudiar la col·locació de tots els mecanismes no pitjor que la vostra pròpia cara, de manera que en qualsevol moment podríeu trobar qualsevol vàlvula, qualsevol Kingston o bomba en la foscor i no tallar cap contra el que està al teu costat.
I aquest estudi es va anomenar superar la prova d’autogestió d’un lloc de combat. Oh, quin crèdit! Més tard, vaig haver de fer una infinitat de proves diverses, però aquesta … Us donen dos "fulls": en una dotzena hi ha tres preguntes sobre sistemes generals de vaixells, de l'altra, la mateixa quantitat en supervisió personal. I comences a aprendre …
Així es fa. Suposem que necessito un sistema de petroli ATG. Arrastre cap a la bodega, trobo el tanc adequat, bombo i arrossego al llarg de la canonada. De sobte, què dimonis, un altre oleoducte em va bloquejar el pas i no hi havia manera de rastrejar-hi! Poso la llanterna al "meu" gasoducte i faig ziga-zaga al voltant de l'obstacle. Trobo el "meu" a la llum de la llanterna i arrossego cap a més. I, després d’haver estudiat, vaig cap a l’oficial requerit i li dic el que vaig aprendre, ometent prudentment les "aventures" que l’acompanyen; ell mateix ho sap, també es va arrossegar.
Sense això, és impossible; en cas contrari, el vergonyós "0" es mostrarà davant del número de combat a la butxaca de la bata, cosa que indica que encara no sou submarí. Com dius, i encara no aquí? Ai, encara no. El mar fa del submarinista la primera immersió.
Primer mar endins, primer busseig: amb què els podeu comparar? Difícil de dir. El meu escriptor favorit A. Pokrovsky, un submariner que compta amb 12 unitats autònomes, el va comparar amb la primera dona. No ho sé. Ni tan sols recordo el seu nom, però recordo la primera immersió amb gairebé tots els detalls. Personalment, ho compararia amb el primer salt en paracaigudes (per sort, hi ha alguna cosa amb què comparar-se): vull, i pica!
I tot va començar de manera molt prosaica: amb la càrrega d’un estoc autònom. Una ocupació molt emocionant, et dic. I no és fàcil: un benefici de la civilització com una grua no participa en aquest procés: es creu que n’hi haurà prou amb cordes normals i una tripulació. Això té un petit, però molt agradable, però: durant la càrrega d'un estoc de menjar autònom (és a dir, ha de garantir que el vaixell romangui al mar durant 90 dies), els mariners amb recursos aconsegueixen reposar els seus estocs "autònoms" personals. I ajuden molt durant els llargs torns!
Després hi va haver la transició cap al vaixell. També val la pena mirar-ho: inclinat sota la càrrega de matalassos, coixins, nusos amb simples pertinences marineres, una serp negra estirada cap als molls. Per als residents locals, aquest és un senyal clar: la tripulació marxa cap al mar.
Finalment som al vaixell. El navegador "posa en marxa" les seves girocompases, la divisió del moviment, el reactor, els darrers preparatius i, ara, els remolcadors han vingut al nostre costat. És l'hora! Va sonar la sirena, va sonar l'ordre: "Poseu-vos a llocs, baixeu de les línies d'amarratge!" Al mar!
Després de passar l’estretor, l’alarma es va desencadenar i per primera vegada vaig poder pujar al pont per fumar. Per descomptat, ho hem fet innombrables vegades a la base de dades. Però després a la base! Tot és diferent al mar, fins i tot el gust d’un cigarret sembla diferent. Amb els ulls atordits de felicitat, ens vam fixar en la cinta gris de la llunyana costa, en les onades que rodolaven pel nas, en el corrent d’estela que s’estenia en un ventall llarg i ample, respirem l’aire fresc del mar que feia una mica olor d’algues.. Aviat haurem d’oblidar la seva olor durant un temps molt decent.
Després, el primer menjar al vaixell. Aquesta abundància només es podia trobar en un restaurant elegant: esturió balychok, cervelat finès i caviar vermell! No parlo de dolços: les melmelades són molt diferents (abans ni tan sols imaginava que hi hagués melmelada de pètals de rosa), mel de Bashkir i, per descomptat, la debilitat d’un mariner-submariner: la llet condensada.
Però aleshores el aullador va llançar una immersió urgent, vam córrer el més ràpidament possible pels llocs de combat, van caure les ordres i el vaixell va començar a enfonsar-se a les profunditats … com va començar a sorgir la por a la meva ànima. l'adreça incorrecta. Res d’això va passar. I en absolut perquè sóc un valent destacable!
Té por de l’incomprensible qui no fa res i es pot concentrar en els seus sentiments, en el que passa a la vora. Simplement no vam tenir temps de fer aquestes tonteries, vam treballar. I quan vam poder parar atenció a la nostra persona, va resultar que no hi havia res a tenir por! Tot està bé, tot funciona com sempre, els companys riuen i fan broma. I realment, de què cal tenir por? Cal alegrar-se: sóc submariner! Hurra, companys?
No, encara no hurra, el més important encara és la iniciació als submarinistes. Això és similar al bateig, només allà hi aboquen aigua i aquí la beuen.
A la "castanya" (comunicació general dels altaveus del vaixell) es va anunciar: "Profunditat - 50 metres!" Vam pujar a la bodega. Alguns dels nois van descargolar la tapa del llum d’emergència (una tapa tan petita, d’uns 0,5 litres), algú hi va abocar aigua foraborda … Vaig haver de beure d’un glop, sense parar. Tens - beu de nou.
Prenc el primer glop. El fred gelat crema immediatament les dents: la temperatura a la borda és de 5 graus, ja no. Però cal beure a tota costa! Em crema la gola, l'estómac, les dents se n'han anat, simplement no les sento. Quedem els tres: jo, el sostre i l’aigua. El cervell perfora un pensament: per acabar-lo, assegureu-vos d’acabar-lo. Llanço el cap cap enrere, sacsejo les darreres gotes a la boca … Ja està! Sóc submariner!
La consciència torna gradualment. Nois amuntegats, somriures simpàtics, punys, palmades a l’espatlla … Ja s’ha acabat!
Després hi va haver més d’una campanya, inclosa la plena autonomia, i amb la ruptura del gel àrtic pel casc del vaixell, amb el coet, i molt més. Però aquest primer viatge quedarà en la meva memòria la resta de la meva vida. Sí, això és comprensible: ell va ser el primer.
L’únic viatge, sens dubte, únic, del qual vull parlar en aquesta part de les meves notes, es va fer a l’estiu de 1981, quan el primer submarí del Projecte 941 "Akula" amb contraforts reforçats per aflorar en gel amb timoneria era just en proves marítimes.
De fet, abans caminaven sota el gel: tant els nord-americans del seu Nautilus com el soviètic K-3 Leninsky Komsomol suraven al gel, però eren submarins torpeders. Però els creuers submarins amb míssils encara no hi han estat, perquè la principal tasca dels vaixells d’aquesta classe és llançar míssils balístics. És possible al gel àrtic?
L’atractiu d’aquest mètode d’exercici de les tasques de combat és que, en aquestes condicions, el transportista de míssils esdevé invulnerable a qualsevol mitjà de defensa antisubmarí enemic. Tenint en compte el difícil entorn acústic sota el gel, no només sorprèn, sinó que també és poc realista de detectar.
A la tardor de 1980, la tripulació del contraalmirall Efimov va fer reconeixement. Se'ls va assignar la tasca de passar per sota del paquet de gel, trobar un ajenjo adequat i aflorar. A primera vista, la tasca no és particularment difícil, només cal entrar a l’assenyo. Però aquesta senzillesa és enganyosa. El fet és que, sense cap moviment, l’embarcació no pot romandre al seu lloc, o flota amunt, té una flotabilitat positiva o, tenint una flotabilitat negativa, s’enfonsa. Fins al fons … És com un depredador dels mars: un tauró. Aquests peixos, a diferència de la resta, no tenen bufeta natatòria i es veuen obligats a estar en moviment tot el temps.
Aquí és on sorgeix el dilema: o s’aturarà i s’ofegarà o s’estavellarà amb tota la bogeria a les vores del forat i com acabarà per a la barca i la tripulació, només Neptú ho sap. Però es va trobar una sortida molt abans d'aquesta campanya i es va anomenar modestament: el sistema "Shpat". Quina és l’essència d’aquest sistema? I l’essència, com tot el que és enginyós, és senzilla: tan bon punt el vaixell comença a fallar en una parada, l’aigua comença a bombar-se dels tancs especials mitjançant bombes del sistema "Shpat" i el vaixell flota. L’automatització canvia immediatament les bombes per injectar i el vaixell torna a fallar, etc. etc. És a dir, el vaixell no s'atura, "camina" amunt i avall, però no ens va importar; el més important era que no hi hagués cap moviment cap endavant. Mirant cap endavant, diré: sabríeu com ens van deixar embolcallats durant l’entrenament per aquest interminable "Spar" sense cap mena de moviment! ", Perquè aquestes maniobres es realitzen en alarma, cosa que significa que els torns de descans i de torn es veuen obligats a penjar-se als llocs de combat …
Però tornem a la tripulació d’Efimov. Nosaltres, la tripulació del K-447 sota el comandament del capità de primer rang Kuversky, vam saber que van fer front brillantment a la tasca assignada mentre tornaven del servei de combat a l'Atlàntic. Per descomptat, estàvem contents pels nois, i quin pecat d’ocultar, estàvem una mica gelosos d’ells, tot i així, aquest viatge! Tenien enveja i ni tan sols podien imaginar que passarien poc més de sis mesos i que arribaria el nostre torn. A més, la tasca per a nosaltres serà molt "saborosa" complicada: hem de trencar el gel amb el casc i llançar una salvació de dos míssils a la zona del camp d'entrenament de Kura (Flota del Pacífic).
La campanya en si va anar precedida de diversos mesos de formació extenuant, el lliurament de tasques terrestres, una sortida al mar, la càrrega d’una reserva autònoma, en general, una rutina naval ordinària anterior a la implementació de la tasca principal. Mentrestant, aproximadament una dotzena de "capgrossos" van arribar al vaixell: els científics van secundar el viatge, que immediatament van instal·lar dispositius especials al casc per mesurar la càrrega del casc quan surten al gel. Però finalment, la transició a la badia d’Okolnaya per carregar míssils pràctics i, després, el rumb nord i cap endavant sobre els cadàvers, sense presoners.
Ens va escortar fins a la vora del camp de gel un submarí nuclear del Projecte 705: un petit submarí d’alta velocitat farcit d’equips automàtics, no espatlleu un miracle amb una tripulació formada per diverses dotzenes d’oficials i suboficials. Per què, també hi havia un cuiner reclutat. Bé, llavors vam anar sols.
Res especial va recordar la transició a la zona donada: tot és com sempre. L’única novetat era la sobrecàrrega del gel i la comprensió que si passés alguna cosa no tindríem on sortir. Però no hi vaig pensar. Va ser molt més interessant quedar-se al MT (televisió marina, diverses de les seves càmeres estaven instal·lades a la part superior de la caixa) i mirar el gel des de baix. Tot i que - menteixo, hi va haver un parell de casos divertits.
El primer cas. Alguns dels nostres homes de migdia (tinc por de mentir, semblen a un pirata, però no estic segur), segons les històries de companys del Comitè Central, no satisfets amb els "comissaris populars", van convidar un dels científics, van treure l’encongit (amagat en l’argot naval) NZ, van fer un bon truc i van decidir fumar. Just a la cabina! Per descomptat, el vigilant del 5è compartiment va sentir l’olor de fum: hem desenvolupat un excel·lent sentit de l’olfacte, perquè només una bomba atòmica pot ser pitjor que un foc sobre un submarí. Fins i tot sis mesos després de la desmobilització, vaig sentir l’olor d’un llumí cremat mentre estava en una altra habitació. En general, el vigilant va demanar educadament però amb insistència que apagués els cigarrets.
Ho van apagar, però vull fumar! Especialment després del sotochka acceptat, o potser no un. En resum, a aquests "llops marins" no se'ls va acudir res millor que anar a fumar al pont, l'escala a la qual es troba exactament enfront de la CPU. L’home de guarda va pujar primer, seguit del científic. Però el vaixell es troba en una posició submergida i les escotilles de la coberta superior i inferior es troben descarregades. Això és el que no va tenir en compte l'home de guarderia, que havia perdut tota condició política i moral. I, amb tota la ximpleria, va estavellar el cap a la portella inferior de la torre de comandament! Segons van informar els CP del rellotge, primer va haver-hi un cop sord, després el company més selectiu, després el soroll de dos cossos que caien des de tres metres d’alçada i, de nou, el company més selectiu. Crec que, si fossin sobris, es trencarien definitivament. I així, res, només el comandant va recordar durant molt de temps al guardiamarines aquesta campanya de fumar …
El següent incident li va passar al vostre humil criat i per a mi no va ser gens divertit: tenia un mal de queixal. Però la dent és una tonteria: el moll ho va arrencar amb rapidesa i professionalitat (els metges dels vaixells). El problema és que el flux al terra del morrió encara no volia desaparèixer i el meu aspecte distorsionat va provocar somriures simpàtics de la tripulació durant molt de temps. I el més ofensiu, no va baixar després de l’ascens i, per tant, fent fotografies sobre el gel de l’Àrtic, em vaig veure obligat a amagar la meitat dreta de la cara darrere dels que estaven asseguts al davant.
Bé, sobre la pròpia ascensió. Una vegada més, es va fer sonar l'alarma, es va sentir la boca ja adolorida: "Dempeus en alguns llocs, sota el" Spat "sense cap moviment!" i va començar … Va ser possible trencar el gel només després de diversos intents, tot el procés va anar acompanyat de rotlles, retallades, esquerdes del gel a sobre - el casc semblava que es trenqués … La sensació no va ser agradable. Però després de sortir a la superfície!
Mai no havia vist tal blancor abans ni després. Els primers minuts després de les làmpades fluorescents, pel costat, aparentment, s’assemblaven als japonesos, de manera que vam haver d’esquivar-nos els ulls. La vista de la barca que va sortir a la superfície també va ser ben recordada: al voltant hi havia neu d’una puresa extraordinària i, enmig d’aquesta blancor, hi havia un colós negre amb timons picats com les orelles d’un elefant (es giraven 90 graus per no trencar-se al gel). La vista és increïble i una mica nefasta.
A continuació, la fotografia, el futbol tradicional, els científics van agafar mostres de gel i aigua i, finalment, per què hem vingut aquí: disparar coets. Tot el compartiment es va reunir a la coberta superior al rellotge, de nou l'alarma, l'oficial principal de control de combat va anunciar una preparació de cinc minuts, després una preparació durant un minut. Nosaltres esperem. Va passar un minut, després un segon, un segon i de sobte: un gruny baix, uterí, que es converteix en un rugit … Ni tan sols sé amb què comparar aquest so. Vaig escoltar l'A-22 volant a baixa altitud, el Ruslan enlairant-se, tot això no és el mateix. Finalment el vaixell es va balancejar i el rugit va començar a recular. Uns segons després, també va sortir el segon míssil.
I després hi va haver una tornada, una altra pujada, aquesta vegada l’olor habitual, habitual i incomparable d’aire fresc de mar … A la vora del camp de gel, ens va tornar a trobar el ja familiar submarí nuclear antisubmarí del 705 projecte i escortat a la base. I a la base: flors, una orquestra, un porc rostit tradicional. No sense algunes bromes.
La primera broma gairebé va acabar amb un atac de cor al nostre comandant quan va veure aquesta petita "Lyra" amarrar a tota velocitat. Dos remolcadors ens arrossegaven lentament i majestuosament fins al moll.
I la segona broma va divertir molt el nostre equip d'amarratge, que va sortir a prendre les seves línies d'amarratge. Al cap i a la fi, tenim un vaixell de més de deu mil tones amb un desplaçament, bé, i les línies d’amarratge corresponents són cables d’acer amb circumferència de braç. No es poden agafar aquestes línies d'amarratge amb la mà nua, els nois portaven mantes de lona greixades, exclusivament per a vosaltres, en un lloc de construcció. I després van llançar cordons de niló blancs i nets de tres dits de gruix!
Per a aquesta campanya, el comandant del vaixell, Leonid Romanovich Kuversky, va ser nominat al títol d'Heroi de la Unió Soviètica. A més d'ell, quatre oficials superiors més van rebre ordres militars, la resta de la tripulació va escapar amb agraïment del comandant en cap de la Marina i del banderí del ministre de Defensa "Per valor i valor militar".
Va rebre la meva Estrella d'Or i un "company" més. El futur comandant de la flota russa del Mar Negre i en aquell moment el comandant de la nostra divisió, Eduard Baltin, van acompanyar-nos com a oficial de suport del quarter general de la divisió. No sé què va proporcionar allà, però segons els nois que estaven de vigilància al centre, va actuar més sobre els nervis del comandant.
Però després de l'incident de diversos anys, ja en temps de "glasnost", vaig aconseguir veure una entrevista amb el comandant de la flota russa del Mar Negre E. Baltin. Què no va dir? I que era una idea seva, i que ni tan sols es sabia a Moscou que el vaixell havia marxat per disparar sota el gel … Qui servia al submarí sap que un vaixell d'aquesta classe no engegarà un reactor sense que se n’assabenti. de Moscou, i més encara no entraran al mar, per no parlar de disparar coets.
Cal afegir que aquesta ascensió no va ser en va per al nostre vaixell,
