Curiosament, la televisió és de vegades capaç, si no d’impulsar un pensament intel·ligent, d’almenys treure alguna cosa dels racons de la memòria. L’he encès una vegada i allà només mostren els sabadors i el seu gos. Més d’un centenar d’aparells explosius a compte d’aquest labrador amb un rostre intel·ligent. Ni tan sols comptaré quantes vides.
I vaig recordar un soldat que plorava que duia un sagnant pastor alemany als braços i només repetia una paraula. "125è, 125è, 125è …" Va resultar que aquest noi sapador era considerat simplement el déu dels minadors. Va trobar els punts de llibre i les mines terrestres més enginyosos. I portava el seu gos amic de la lluita. La 125a mina va ser l’última per al gos. La grava de la carretera feia una broma cruel.
No sé com es deia el soldat. No sé com es deia el gos. I digueu-me-ho aleshores, difícilment me’n recordaria, perquè després d’una exitosa sortida vaig esperar jo mateix en una llitera el meu torn de càrrega. Recordo llàgrimes i potes sense vida penjades. I sang. La sang del gos que va substituir la nostra sang.
Sempre m’ha sorprès el fet que amb els mitjans més moderns per trobar mines i altres substàncies prohibides, ningú no renuncia als gossos. Bé, no em cap al cap que els científics no puguin superar un animal normal que, en general, no està adaptat als afers militars. El nas d'un gos com a obra natural insuperable …
Vaig mirar la pantalla i vaig veure el servei habitual de minador des del punt de vista del treball de combat. Cada dia i sense cap mena de cap, el líder del grup mostrava mines terrestres casolanes que acabaven de retirar-se a l’estació de bombament d’aigua d’Alep. A prop hi havia botelles de plàstic "carregades", esqueixos de canonades, zinc de municions amb plaques de plàstic cobertes de cartutxos gastats. I un gos estirat al fons, cansat fins a la desgràcia.
No escriuré les veritats comunes sobre la biologia d'un gos. Probablement, tots els lectors saben que l’olor per a ells és desenes de milers de vegades més agut. Des del punt de vista de les nostres mascotes, sempre "patim rinitis". Els experts parlen d’una gota d’alcohol en 20 milions de metres cúbics d’aire com a possible olor d’aquest minador. Tampoc és cap secret que un gos no entengui la "cacofonia" de les olors. Per alguna raó, fins i tot barrejats poden desprendre l’olor que necessiten.
Ni tan sols descriuré el "stereosoner". Els gossos poden ensumar amb les dues fosses nasals alhora, però de maneres diferents. Saben combinar l’olor. Per això són gossos. Els nostres ajudants.
Els esdeveniments a Síria no han sortit de les pàgines del món i de la premsa russa durant un període de temps força llarg. Veiem pilots que prenen posicions terroristes. Veiem exploradors, franctiradors, metges. Però difícilment veiem els qui segueixen. Aquells que no arrisquen menys. Aquells per als quals la guerra no és un període de servei, sinó un estat de vida constant i ininterromput. Independentment del lloc de servei. Independentment del temps de servei. Gairebé independentment de la posició. Probablement, els propis generals sapadors no eliminen els explosius. Però els agents netegen mines. I fins i tot els soldats són expulsats sovint en els casos més greus. Fins i tot els coronels. Ho vaig veure jo mateix.
Quan el 1924 durant el curs "Shot" van començar a entrenar gossos sabadors, més exactament, per dur a terme experiments sobre l'ús de gossos en assumptes militars, gairebé ningú no hauria pensat que ben aviat aquests gossos estalviarien milers, desenes i centenars de milers de vides. Una vegada, en la profunda antiguitat de la majoria de lectors, fa 70 anys, els gossos van descobrir 4 milions de mines. Milions !!! A més, altres gossos van salvar gairebé 700.000 vides de soldats soviètics. Per què, a costa de la seva vida, els gossos van destruir més de 300 tancs alemanys …
Vaig servir en altres tropes. Sincerament, quan era jove, vaig pensar que la nostra armilla em donava el dret de mirar els sabadors com un batalló de la construcció. Soldats posteriors … Estem lluitant, i ho són … Però després del primer "embolic" de la meva vida vaig entendre una simple veritat militar. La intel·ligència està plagada de premis al màxim "No puc". Viu una mica, però els herois a priori. I els sabadors són les formigues de la guerra. No sóc el primer a anar al front. El primer és un simple minador. Arrenca el filferro. Elimina les mines. Ell és el primer a patir foc quan entra "ella".
He vist gossos sapadors. Vaig veure joves, menors de trenta anys, sapadors d’empreses que no lluitaven. No són combatents en absolut. Simplement disparaven mines feixistes. Simplement van minar el que per alguna raó no va esclatar durant el tiroteig. Van arrossegar "bombes" de guerra civil des del fons del riu …
Caram, sense armilles. Sense boines. Sense un munt d’insígnies per mèrit militar … Fins i tot no van saltar mai amb paracaigudes … Criadors de gossos, arbres de Nadal, pals. Guerrers …
Els sabadors, crec que puc treure aquesta conclusió, són els soldats més atrevits de la guerra. Són els atrevits. Perquè primer anem a la batalla. No sabem el resultat de la batalla. Sabem el que necessitem … Això és tot. La infanteria entra en batalla perquè "només mentre els ous d'infanteria de Vanka no planen sobre la trinxera de l'enemic", la línia no s'ha pres. Qui i quant pereix no és una qüestió. Destí. O un cofre amb creus o un cap entre els matolls.
I després vénen els sapadors. Van un contra un. Cada vegada en combat cos a cos amb la mort. No hi ha bales al voltant. Sense explosions de petxines. Van a la guerra en silenci. I moren en silenci. Igual que els seus gossos.
Mai he escrit sobre sapers. Mai he escrit sobre gossos sapadors. Estic millorant.
La guerra a Síria, com qualsevol guerra, acabarà. Tothom aconseguirà el seu. Algú ordres i medalles. Algú té una vida tranquil·la. I algú va continuar la guerra durant molts anys. Probablement no val la pena que s’expliqui la quantitat d’escombraries que queda al terra després de la guerra.
Pensem en metges només quan algun canalla comet un crim de guerra i arriba a l’hospital. Pensem en enginyers militars quan hem de creuar el riu. Recordem la guerra electrònica quan "aquestes cabres" posen molt bé bombes en posicions.
Per cert, també preguntaré per què les nostres infermeres i la professora de pediatre es trobaven a un quilòmetre de la primera línia. A un quilòmetre de distància! On vola no només un d’alta precisió o de llarg abast, sinó també una simple mina d’un morter de 82 mm.
Sincerament, volia parlar de la guerra. M’agradaria que entenguéssiu què és la guerra. Simplement van entendre per què els soldats i oficials no perdonaven la mort de les infermeres. Vam entendre per què qualsevol soldat a Síria és un heroi. Per què s’ha de respectar fins i tot un gos gens heroic? Només hi havia herois. Avui hi ha herois, aquí els teniu. Aquests nois senzills, sovint simplement confosos, davant d’un micròfon o una càmera. Nois que no van deshonrar els seus pares, avis i besavis.
